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Dit moment zal ik 
onthouden
Toen ik elf was gingen we voor het eerst op vakantie 
naar Italië. We verbleven in een groot vakantiepark 
waar ook veel andere kinderen waren. 
Op donderdagavond werd er een 
disco-avond georganiseerd. 
Ik ging daar dansen met een 
aantal andere kinderen. 
Na even te hebben gedanst, 
stopte ik. Ik keek om me heen
en zei toen tegen mezelf: 

‘Dit moment zal ik onthouden.’ 

Nu probeer ik elke dag  van 
mijn leven met alle mensen 
en dingen die daarin zitten 
te onthouden maar dat gaat 
natuurlijk niet. Ik  vergeet 
vaak waar ik mijn sleutels 
heb neergelegd terwijl ik 
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alle namen van de docenten die mij ooit les  hebben 
gegeven wel nog weet. Vandaag liep ik met mijn 
vriend in een gebouw waar we al eens eerder waren 
geweest. Ik was ervan overtuigd dat de trap wit was 
en uit twee delen bestond. Mijn vriend zei toen dat 
dat niet klopte. Volgens hem was het een steile 
wenteltrap. Toen we bij de trap kwamen, bleken we 
er allebei naast te zitten. De trap bestond wel uit 
twee delen maar was houtkleurig. Hoeveel zal er 
nog meer niet kloppen aan mijn herinneringen? 
In mijn scriptie wil ik 
gaan  onderzoeken 
in  hoeverre het 
autobiografisch 
geheugen een 
vorm van 
fictie is. 

Dit doe ik door in het hoofd te stappen van Torr, een 
fictief personage, verzonnen voor dit onderzoek. We 
beginnen bij iets wat Torr meemaakt als peuter. 
Deze gebeurtenis zal later terugkomen als Torr’s 
vroegste herinnering. Door de loop van Torr’s 
leven heen zullen we zien hoe deze herinnering 
verandert. 
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Op de middelbare school leert Torr over de werking 
van het geheugen en in Wenen vertelt Freud haar over 
wat dek-herinneringen zijn. Na haar ontmoeting 
met Freud begint Torr te twijfelen over alles wat ze 
dacht te weten. Torr zoekt in haar herinneringen 
maar lijkt geen onderscheid meer te kunnen maken 
tussen herinnering en fantasie. Als gevolg hiervan 
wordt Torr opgenomen in psychiatrische instelling. 
Hier heeft Torr gesprekken met een psychiater. Ze 
wil graag weten wat waar en wat niet waar is, maar de 
psychiater vindt dit een lastige vraag als het gaat om 
herinneringen en legt Torr uit waarom. Uiteindelijke 
eindigt Torr in een verplegingstehuis. Terwijl haar 
geheugen langzaam afbrokkelt vraagt Torr zich af 
hoeveel er nog overblijft van de persoon die ze is en de 
wereld die ze kent. De wetenschappelijke informatie in 
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het verhaal van Torr komt o.a. uit: Freuds essay “Over 
Dek-herinneringen”, de boeken “Waarom het leven 
sneller gaat als je ouder wordt” van Douwe Draaisma 
en “De geheugen fabriek” van Veronica O’Keane. 
Deze informatie combineer ik met voorbeelden 
van mijn eigen herinneringen, de herinneringen van 
familie en vrienden, en fictieve gebeurtenissen. 

Het gaat in deze scriptie niet om het stellen van 
een conclusie maar om de vragen die gesteld kunnen 
worden met als doel meer inzicht te geven in de 
werking van het geheugen.
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Dubbeltje
Rotterdam, 18-09-2001.

Ik zit op de grond en kijk om me heen. Ik zie veel 
kleuren. Een oranje muur met daar tegenaan een 
blauwe bank die staat op een bruine vloer naast mijn 
rode trein. Ik pak de rode trein en zet hem op het 
spoor dat ik samen met mijn zus heb gebouwd. 
Met mijn hand beweeg ik de trein.   De trein start 
langzaam op maar beweegt telkens sneller. We rijden 
nu op maximumsnelheid en dan trekt de machinist in-
eens aan de noodrem. De passagiers schrikken zich rot. 
‘Mijn excuses dames en heren maar er ligt iets op 
het spoor’, horen de passagiers de machinist zeggen 
door de intercom. 
Mijn hand beweegt naar het spoor. Daar ligt iets. 
Het is rond en het glimt. Ik pak het op. Ik houd het 
dicht bij mijn oog om het goed te kunnen zien. Het 
is klein, rond en zilver. Ik stop het in mijn mond. 
Het is hard en koud. Zou dit in mijn neus passen? 
Met mijn vingers duw ik het voorwerp zo ver als ik 
kan mijn neus in. Het gaat eerst een beetje moeilijk 
maar zodra het er voor de helft in zit, gaat de rest 
vanzelf. Ik probeer met mijn vingers het voorwerp 



9

weer vast te pakken maar dat 
lukt niet. Ik krijg geen grip. 
Er is te weinig ruimte in 
mijn neus. Ik probeer 
het nog een paar keer 
maar dan word ik moe 
en boos en geef ik op. Ik 
begin heel hard te huilen. 
Gelukkig, mijn moeder 
komt snel aangelopen. 
Ze pakt me op en 
probeert me te troosten. Dan kijkt ze me aan en begint 
ze te lachen. Dan begin ik ook te lachen. Met mij in 
haar armen loopt ze naar mijn vader. 
‘Wat heb je nou weer gedaan?’, zegt mijn vader lachend 
tegen mij. 
Ik weet niet goed antwoord te geven op zijn vraag. 
Hij probeert het eruit te krijgen met een klein zilver 
tangetje maar dat lukt niet. Dan zegt hij iets tegen 
mijn moeder en pakt hij zijn jas. Ook ik moet mijn 
jas aantrekken. 
‘Wat gaan we doen?’, vraag ik. 
‘We gaan even bij de dokter op bezoek’, zegt hij. 
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Buiten is het donker. Ik voel de regendruppels op 
mijn gezicht. Met mijn handen hou ik mijn vader 
stevig vast. We stoppen bij een groot grijs gebouw. 
Binnen is alles wit. We lopen door de lange gangen. 
Ik heb zijn hand vast. Dan stoppen we en gaan we 
zitten. 
‘Hier moeten we even wachten’, zegt hij tegen mij. 
Ik knik en ga naast hem zitten. Na een paar minuten 
haalt een man in een witte jas ons op. 
We lopen achter hem aan een klein kamertje binnen 
en gaan daar zitten. 
‘Ik ben dokter Tom’, zegt hij. ‘Ik hoorde van mijn 
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assistente dat er iets uit jouw neus moet worden 
gehaald.’ 
‘Dag dokter Tom. Ik ben Theo en dit is Torr’, zegt 
mijn vader
Dokter Tom zegt dat ik mijn hoofd naar achter moet 
doen en schijnt met een klein fel lampje mijn neus 
in. Ik voel steken in mijn hoofd. 
‘Een dubbeltje, dat heb je knap gedaan’, zegt dokter Tom. 
Ik glimlach trots.
Hij pakt een grijze tang met lange dunne armen en 
zegt dat ik moet doen alsof ik mijn neus hard snuit. 
Hij telt af en ik snuit zo hard als ik kan. Tegelijkertijd 
trekt hij met de tang aan het dubbeltje in mijn neus. 
Langzaam maar zeker voel ik het dubbeltje als een 
grote snottenbel mijn neus uit glijden. 
‘Ja hoor, daar is ‘ie’, zegt de dokter. 
‘Geweldig!’ zegt mijn vader.
Ik lach en voel me blij. 
Dokter Tom maakt het dubbeltje schoon en ik mag het 
houden als ik het maar nooit meer in mijn neus stop. 
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De grote vijf 
Den Haag, 21-05-2012.

Ik zit in de klas. De leraar wacht tot 
dat iedereen zit zodat ze haar les kan 
beginnen. We hebben biologie van 
mevrouw Janssen. 
Vorig jaar vond ik 
het niet echt een 
leuk vak maar dit 
jaar wel. Volgens 
mij komt dat door mevrouw Janssen want ze legt 
alles zo leuk uit.
‘Dames en heren, pak je boeken er maar bij’, zegt ze. 
‘We beginnen vandaag aan een nieuw hoofdstuk op 
bladzijden drieëntachtig. We zijn aangekomen bij 
het geheugen. Als je wordt geboren is je geheugen 
eigenlijk nog een onbeschreven blad. Maar dan ga 
je door middel van zintuigelijke ervaringen de 
wereld ontdekken. Je maakt gebruik van de grote 
vijf. Wie kan mij vertellen wat dat zijn? Ja, Cas.’
‘Horen, ruiken, proeven, zien en voelen’, zegt Cas.
‘Helemaal juist’, zegt mevrouw Janssen. ‘Het inter-
naliseren van de wereld in een menselijk individu vindt 
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plaats via de grote vijf – zien, horen, voelen, proeven 
en ruiken – waarmee de netwerken van het geheugen 
voortdurend worden gevoed.1  

Dus stel je voor, je komt voor de eerste keer een 
appel tegen en raapt deze op. Met je handen voel je
dat de appel glad is. Met je ogen zie je dat de appel 
rood is. Met je neus ruik je aan de appel, hij lijkt geen 
specifieke geur te hebben maar dan besluit je een 

1 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). 
Uitgeverij Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 39.
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hap te nemen en proef je de smaak van de  appel met 
de smaakpapillen op je tong. Hij proeft fris en zoet 
maar ook een beetje zuur. Het moment dat je de 
appel proeft lijk je hem ook sterker te ruiken. Je merkt 
op dat de binnenkant van de appel er anders uit ziet 
dan de buitenkant. Hij heeft een ruwere structuur 
en is licht geel van kleur. Dan ruik je nog een keer 
aan de binnenkant van de appel en merk je op dat 
de binnenkant meer geur afgeeft dan de buitenkant. 
De buitenkant blijkt maar een heel dun velletje te 
zijn. Een droge en gladde verpakking voor de ruwe 
vochtige binnenkant. Als je doorgaat met eten merk 
je dat er in het midden een harder stuk zit met pitjes. 
Dat vind je niet lekker om te eten. Ook het bruine 
stokje wat uit de bovenkant van de appel steekt 
probeer je te eten maar dat 
gaat moeilijk omdat het zo 
hard is. Uiteindelijk lukt het 
maar kom je erachter dat je 
de bittere smaak hele-
maal niet lekker vindt. 
Dan is de appel op 
en gooi je de 
oneetbare 
delen weg. 
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De informatie die je hebt opgedaan over de appel 
sla je automatisch op in je brein. Maar waarom is het 
belangrijk deze kennis op te slaan? … Lea.’
‘Nou, omdat als je dat niet zou doen dan zou je niet 
weten wat dingen zijn’, zegt Lea.
‘Exact’, zegt mevrouw Janssen. ‘En zo bouw je een 
netwerk op aan informatie waar je constant gebruik 
van maakt om de wereld te begrijpen. Alles wat 
je ooit hebt geleerd of meegemaakt sla je op in 
je geheugen. Dat zorgt er ook voor dat je weet wie 
je bent en wie de mensen om je heen zijn zoals je 
moeder of je vader.’
Ik steek mijn vinger op. 
‘Torr’, zegt mevrouw Janssen. 
‘Maar… waarom kan ik me dan niet elke dag van 
mijn leven herinneren?’, vraag ik. 
‘Omdat je brein een systeem heeft waarmee het filtert 
wat wel en niet van belang is om te bewaren. Stel je zou 
elke dag onthouden. Dan zit je hoofd op een gegeven 
moment zo vol met overbodige informatie dat er 
niks meer bij kan. Je ervaart zintuigelijke prikkels 
op elk moment van de dag. Maar al die informatie 
is te veel en te complex om in zijn geheel op te 
slaan voor je brein. Dus je brein selecteert bepaalde 
aspecten van een situatie. Er gaat meer aandacht 
naar ongebruikelijke gebeurtenissen. Dat is waarom 
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alledaagse situaties vaak moeilijker zijn terug te 
halen op latere leeftijd. Om de herinnering stevig in 
je brein te stoppen versterkt het de neuronen die 
nodig zijn voor het terughalen van de herinnering. Je 
brein slaat de herinnering niet in zijn geheel op maar 
als sporen. Zodra je de herinnering probeert terug te 
halen zullen deze sporen worden geactiveerd. Deze 
sporen creëren tijdens het terughalen dan samen een 
reconstructie van de gebeurtenis.2  Is dit voor iedereen 
duidelijk?’
De klas is stil maar mensen knikken bevestigend. 
Tobias steekt zijn vinger de lucht in. 
‘Tobias’, zegt mevrouw Janssen.
‘Waarom kan ik mij niks herinneren van toen ik een 
baby was?’
‘Dat is eigenlijk heel normaal’, zegt mevrouw Janssen. 
‘Bij de meeste mensen komt de vroegste herinnering 
zo tussen het tweede en vierde levensjaar. Er zijn 
verschillende verklaringen voor waarom dat zo is. 
Het kan zijn omdat het menselijk geheugen gericht 
is op afwijking van de routine, op de eerste keer dat 
je iets overkomt. Maar omdat te kunnen doen moet 
je regelmaat en afwijking kunnen herkennen. Dat is 
voor een peuter niet zo makkelijk. Het brein is dan 
nog erg onrijp. Het zou ook kunnen komen door dat je 

2 Harvey, A. SPOT OP De verassende werking van het geheugen. 2020. P. 25.
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taalvaardigheid 
nog op gang 
moet komen 
of doordat je 
nog niet zo’n 
duidelijk ik 
gevoel hebt. Er 
is dus nog geen 
zeker antwoord 
op het waarom van 
het verhaal maar het is 
in ieder geval normaal.’3  
‘Maar mijn oma kan zich nog herinneren dat ze in 
de wieg lag!’ Roept Lieke door de klas. 
‘Soms denken mensen zich iets te kun herinneren wat 
eigenlijk niet kan’, zegt mevrouw Janssen. ‘Iedereen 
past zijn of haar herinneringen aan lang nadat ze zijn 
ontstaan. Je vult ze aan met feiten die je haalt uit 
filmpjes, foto’s of de verhalen die andere mensen je 
vertellen.’4 
Ik steek mijn vinger op. 
‘Ja, Torr’, zegt ze.
‘Maar dan liegt je geheugen dus?’ Vraag ik een beetje 
verward. 

3 Spiering, H. (2021, 24-25 Juli). Leven met een verdwenen begin. NRC, P. W13.
4 Spiering, H. (2021, 24-25 Juli). Leven met een verdwenen begin. NRC, P. W13.
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‘Ja een soort van. Maar dat gebeurt onbewust’, Zegt 
ze. ‘Er is niet veel voor nodig om herinneringen te laten 
veranderen. Ze nog eens aan iemand vertellen is soms al 
genoeg.’5  
‘TRRRRRRIIIIINNNNNGGGGGG!’ Zegt de 
bel.
‘Prettig weekend allemaal, we gaan volgende week 
verder waar we gebleven zijn’, zegt mevrouw Janssen 
waarna iedereen zich door de deur naar buiten haast.  

5 Draaisma, D. (2016). Als mijn geheugen me niet bedriegt. (Tweede druk 2016). Historische 
Uitgeverij, Groningen. P. 7.
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Dek-herinneringen
Wenen, 04-11-2023.

Ik zit op een ijzeren bankje in het Schönbrunn Palace 
Park. Ik kijk om me heen. De lucht is blauw en helder 
maar voelt koud aan. Het 
valt me op dat de bomen 
op een gekke manier wor-
den gesnoeid. Plat van 
voor en bol vanachter. 
Een oude man komt 
voor me staan. Hij 
draagt een bruin pak, 
een bruine sjaal en een 
bruine hoed. Hij kijkt 
me aan en glimlacht. 
‘Mag ik naast u gaan 
zitten’, vraagt hij. 
‘Natuurlijk’, 
zeg ik. 
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‘Mijn naam is Sigmund Freud’, zegt hij.
‘Ik ben Torr,’ zeg ik.
Hij ziet er oud uit. De rimpels op zijn gezicht vormen 
een ruw landschap. Zijn neus en oren zijn groot 
maar zijn blik is vriendelijk. 
‘Ik kwam hier als twintiger altijd al graag’, zegt hij 
tegen mij.
‘Is het veel veranderd?’ vraag ik.
‘Nee, het park is nog precies hetzelfde. Ik voel me 
meteen weer twintig als ik hier kom.’
‘Kunt u zich nog veel herinneren van die tijd?’
‘Aardig wat want dat was een hele bewegelijke periode 
in mijn leven. U zult later waarschijnlijk ook meer 
herinneringen hebben van uw jaren als twintiger dan 
dat u nu van uw kindertijd heeft.’
‘Maar ik kan me nog ontzettend veel van mijn 
kindertijd herinneren. De vroegste herinnering is 
denk ik dat we naar het ziekenhuis moesten omdat 
ik een dubbeltje in mijn neus had gestopt.’
‘Waarom denkt u dat dat uw vroegste herinnering is?’ 
‘Ik ben toen samen met mijn vader naar het ziekenhuis 
gegaan dus ik moet een jaar of drie zijn geweest. Mijn 
vader is namelijk gestorven toen ik vier was.’ 
‘Heeft u daar nog herinneringen aan?’ 
‘Nee, niet echt. Maar ik heb wel veel andere 
jeugdherinneringen. 
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Op een verjaardag bij ons 
thuis mocht ik zelf mijn 
drinkfles met limonade 
vullen. In plaats van er 
water bij te doen vulde 
ik de hele fles met siroop. 
Toen mijn oma dat zag werd 
ze boos op me. Ja dat weet 
ik nog heel goed. Een andere 
herinnering is minder helder. Daar haal ik klontjes 
suiker uit een wit schaaltje en eet ik ze op.’
‘Dat is fascinerend,’ zegt hij. 
‘Waarom vindt u dat?’ Vraag ik. 
‘Wanneer ik mij een gebeurtenis gedurende een lange tijd 
kan herinneren, dan vind ik in het feit van het bewaren 
ervan in het geheugen een bewijs dat zij destijds een diepe 
indruk op mij gemaakt heeft.’6  
‘Ik denk dat nooit. Ik onthoud heel veel dingen die 
geen indruk op mij maken. Maar dat is gewoon omdat 
ik een goed geheugen heb.’ 
‘Grappig dat u denkt dat het zo werkt.’
‘Hoe werkt het volgens u dan?’
‘Ik zal u een verhaal vertellen over een vriend van 
mij van vroeger. Zijn naam was Ronald. Ronald was 

6 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 1.
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een man van middelbare leeftijd. Op een dag kwam 
hij bij mij langs en zei hij dat hij vragen had bij zijn 
vroegste jeugdherinnering uit de periode tussen 
zijn drie en vier jaar. Het ging om het beeld van 
een gedekte tafel waarop een schotel met ijs staat. 
In dezelfde periode situeert ook de dood van zijn 
groot moeder, die het kind Ronald volgens de ver-
klaring van zijn ouders erg aangegrepen had. De 
huidige Ronald herinnert zich uit deze periode echter 
niets van dit sterfgeval maar enkel een schotel met 
ijs. In zowel de jeugdherinnering van Ronald als in 
die van uzelf denk ik dat we kunnen spreken over 
“weggelaten elementen”. Het is mij vaak gelukt de 
ontbrekende stukken van de kinderervaringen door 
psychoanalytische behandeling te ontdekken en zo het 
bewijs te leveren dat de indruk waarvan slechts een 
stuk in het geheugen bewaard bleef, na de vollediging 

ervan, de veronderstelling ondersteunt dat het de 
belangrijkste dingen zijn die onthouden worden.’7 

‘Ik hoef niet psychoanalytisch behandel te 
worden hoor’, zeg ik snel.

‘Dat hoeft ook niet, maar ik dacht dat 

7 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. 
Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 

143-144. 
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u het misschien wel een fijne verklaring zou vinden 
voor de herinnering van de suikerklontjes’, zegt hij.
‘Nou ja het zou kunnen maar ik weet niet waar het 
dan gelinkt aan moet zijn’, zeg ik een beetje twijfelend. 
‘Wellicht heeft het wel met de begrafenis van uw vader 
te maken.  Maar dan moeten wij ons afvragen waarom 
het geheugen het betekenisvolle onderdrukt en het 
onbelangrijke onthoudt. Men vormt zich dan de 
voorstelling van twee psychische krachten die bij de 
totstandkoming van deze herinneringen betrokken zijn, 
waarvan de ene het belang van de gebeurtenis als motief 
neemt om deze te willen herinneren, terwijl de andere 
echter – een weerstand – deze keuze bestrijdt. Beide 
tegengesteld werkende krachten heffen elkaar niet op. 
Het is niet zo dat het ene motief het andere – met of zonder 
verlies – overweldigt, maar er komt er een compromis 
tot stand. Het compromis bestaat hierin dat het niet de 
betreffende gebeurtenis zelf is die in het herinnerings-
beeld opgenomen wordt maar een ander psychisch 
element, dat met het aanstootgevende nauw geassocieerd 
is.8   Snapt u wat ik bedoel?’ Vraagt Freud.
‘Ik denk het wel,’ antwoord ik. ‘Dus volgens uw 
theorie at ik op mijn vaders begrafenis suikerklontjes 
uit een schaaltje. U vraagt zich nu af waarom ik het 

8 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 144-145.
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eten van suikerklontjes wel heb onthouden en dat 
het de begrafenis van mijn vader was ben vergeten.’
‘Dat is wat ik bedoel!’ Schreeuwt hij blij door het park. 
‘We kijken naar de herinnering van de suikerklontjes. 
Zij is onbegrijpelijk omdat we de reden van haar behoud 
in het geheugen graag vanuit haar eigen inhoud zouden 
willen verklaren, terwijl deze schuilt in de relatie met een 
andere onderdrukte inhoud. Om mij van een populaire 
vergelijking te bedienen: een bepaalde belevenis uit de 
kindertijd doet zich in het geheugen gelden, niet omdat 
zij zelf van goud is maar bij goud ligt.’9 
‘Maar gebeurt het weglaten van elementen dan 
alleen in kinderherinneringen?’ vraag ik.
‘Dat hoeft niet maar het is wel voor de hand 
liggend omdat de inhoud makkelijker 
ongemerkt te vervalsen is’, Zegt hij.
‘U vertelde mij net over 
uw vroegste herinnering 
van het dubbeltje.’
‘Oh nee, die is toch niet 
ook vervalst?’ Jammer ik 
ongerust.
‘Wat weet u daar nog 
van?’  Vraagt Freud.

9 F reud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 145. 
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‘Uhm… even denken hoor’, zeg ik. ‘Ik had een 
dubbeltje gevonden tussen de bank en die heb ik 
toen uit nieuwsgierigheid in mijn neus gestopt. Mijn 
vader is met mij naar het ziekenhuis gegaan en daar 
heeft een dokter een lampje gebruikt om het eruit te 
halen. Dat weet ik nog heel goed omdat het lampje 
zo’n pijn deed.’
Hij begint weer te vertellen. ‘Uit een onderzoek bleek 
dat de meeste eerste kinderherinneringen gelinkt zijn 
aan beangstigende of belangrijke gebeurtenissen. 
Hierbij moet je denken aan geboortes van broers 
en zussen of lichamelijke pijnen.10  Het kan zijn dat 
de pijn die het lampje veroorzaakte ervoor heeft 
gezorgd dat de herinnering bewaard is gebleven. 
Maar men houdt zichzelf graag voor gek en heeft 
het meestal niet eens door. We hebben het nu met 
elkaar over dek-herinneringen. Heeft u wel eens van 
die term gehoord?’
‘Nee,’ zeg ik. 
‘Een paar jaar geleden had ik een gesprek met een 
andere kennis,’ zegt hij. ‘Max was zijn naam. Hij had 
een herinnering maar hij kon niet goed duiden of 
het een echte herinnering was of een droom. Uitein-
delijk kwamen wij tot de ontdekking dat Max een 

10 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 143.
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seksueel getinte fantasie 
had die hij eigenlijk 
niet mocht hebben van 
zichzelf. Hij moest deze 
fantasie onderdrukken. 
Nu zocht deze fantasie 
naar een manier om 
toch te kunnen bestaan 
en heeft daarvoor een 
jeugdherinnering gezocht 
die in sommige aspecten 
leek op de fantasie. De 
plek en de mensen in de 
fantasie waren hetzelfde 

als die in de jeugdherinnering. Vervolgens zijn deze 
twee samengesmolten en creëerde zo de herinne-
ring waardoor Max werd lastiggevallen. Deze vorm 
van herinnering vervalsing noemen we nu dus 
dek-herinneringen.11  Het begrip van een dek-her-
innering als dusdanig, die haar geheugenwaarde niet 
aan de eigen inhoud maar wel aan het verband van 
deze laatste met een andere onderdrukte inhoud dankt, 
mag uit de voorgaande zo getrouw mogelijke analyse 

11 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 146 t/m 155. 
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enigszins duidelijk 
geworden zijn.12’ 
‘Denkt u dat ik 
dek-herinnerin-
gen heb?’ Vraag ik 
angstig. 
‘Zonder twijfel,’ zegt 
hij blij. 
‘Hoe weet ik dan wanneer iets 
wel een echte kinderherinnering 
is?’ vraag ik.
‘Wanneer in een herinnering de 
eigen persoon als een object tussen 
andere objecten verschijnt, mag 
men dit contrast tussen het han-
delend en het herinnerd ik als een 
bewijs beschouwen voor het feit 
dat de oorspronkelijke indruk 
een bewerking ondergaan heeft.13   
Wellicht is het in het algemeen 
twijfelachtig of we wel bewuste her-
inneringen uit de kindertijd hebben.

12 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 

46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 155. 
13 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert & F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 
46.) Psychoanalytische Perspectieven. P. 156.
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 Misschien is het veeleer zo dat we enkel beschikken over 
aan de kindertijd gerelateerde herinneringen. Onze kin-
derherinneringen tonen ons de eerste levensjaren, niet 
zoals zij waren, maar hoe zij verschenen bij latere 
opwekking. Bij hun opwekking zijn deze kinderherin-
neringen niet, zoals men gewoon is te zeggen, opgedoken, 
maar werden zij gevormd, en een hele reeks motieven, 
waaraan de historische betrouwbaarheid weinig gelegen is, 
heeft deze vorming evenals de keuze van de herinnering 
mee beïnvloed.14’ 
Freud staat dan weer op.
‘Leuk je zo even gesproken te hebben’, zegt hij.
‘Wacht gaat u nu al? Ik heb nog allemaal vragen’, 
roep ik hem na.
Hij loopt door. Ik kijk hem na terwijl hij door de 
bomen uit het zicht verdwijnt. 

14 Freud, S. (1899). Over dekherinneringen. (V. Knockaert 
& F. Geerardyn. Vert.) (2001, nr. 46.) Psychoanalytische 
Perspectieven. P. 157.
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Waar en niet waar 
Dublin, 29-v03-2035

Ik zit op een zachte leren stoel in een kleine witte 
kamer. Dokter O’Keane zit tegenover mij. Ze is 
mijn psychiater. Ik praat met haar omdat ik het soms 
moeilijk vind om mijn fantasie en de werkelijkheid 
uit elkaar te houden. 
‘Kan je me nog iets meer vertellen over je ontmoeting 
met Freud?’ vraagt ze.
‘Het was tijdens mijn verblijf 
in Wenen. Ik denk zo’n tien 
jaar geleden. Ik zat op 
een bankje in het park 
en hij kwam plots naast 
me zitten en begon te 
praten. Ik wist toen 
eigenlijk nog niet wie 
het was. Pas toen 
ik aan een vriend 
vertelde wat er was 
gebeurd kwam ik 
erachter’, zeg ik.  



31

‘Hoe reageerde die vriend op je verhaal?’, vraagt ze.
‘Hij zei dat dat dat helemaal niet kon. Freud was al 
lang dood. Het was vast iemand die deed alsof. Toch 
leek het hem echt te zijn. Hij vertelde me ook allemaal 
dingen die ik toen ik informatie over hem op het 
internet opzocht tegenkwam in zijn essays’, zeg ik.
‘Kan je je nog wat dingen herinneren die hij je vertelde?’
‘Uhm… ja… we hadden het over herinneringen. Ik 
vertelde hem een jeugdherinnering. Hij zei dat ik meer 
stil moest gaan staan bij de inhoud van de herinnering 
omdat het onlogisch is om dingen te onthouden die 
nietszeggend zijn. Als iets nietszeggends leek dan is het 
niet de hele herinnering maar dan hou je iets verborgen 
voor jezelf. Hij zei ook dat een vriend van hem een 
herinnering had van iets wat eigenlijk geen herinnering 
maar een fantasie was. Ik vond het aan de ene kant 
wel logisch klinken maar ook verwarrend want dan 
zouden heel veel van mijn herinneringen misschien 
eigenlijk een fantasie kunnen zijn. Later las ik zijn 
essay “Over Dek-herinneringen”. Veel van wat hij 
mij vertelde kon ik daarin terugvinden.’
‘Freud is de bedenker van verwarrende begrippen 
“verdrongen herinnering” en “onderdrukte herinnering”, en 
de daaruit ontstane verwarring over pseudoherinnering. 
Die was gebaseerd op zijn ideeën over seksueel misbruik 
van kinderen. Freud ruilde de theorie dat vrouwelijke 
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neurosen – een verzamel term voor de beschrijving van 
mentale stoornissen – veroorzaakt werden door seksueel 
misbruik in de jeugd, in voor een theorie dat dit fantasie 
was.’15 
‘En dat was niet zo?’
‘Aan de maatschappelijke ontkenning van incest en 
seksueel misbruik van kinderen kwam in de laatste 
decennia van de twintigste eeuw een eind en toen werd 
er duidelijk dat seksueel misbruik van kinderen tragisch 
algemeen was.’16 
‘Dus Freud zijn theorie en techniek was fout?’
‘Nou fout is niet echt het juiste woord maar ver-
volgens gebeurde er iets heel bizars en werden, als een 
merkwaardige omdraaiing van de freudiaanse theorie, 
freudiaanse technieken als hypnose en suggestie gebruikt 
om herinneringen aan seksueel misbruik in de jeugd 
“terug te vinden”.17’ 
‘Dus het was dan wel goed?’
‘Nou, niet helemaal. Die praktijk van het terughalen van 
herinneringen aan seksueel misbruik in de kindertijd met 
behulp van Freuds techniek om verdrongen herinneringen 

15 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). 
Uitgeverij Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 254.
16 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). 
Uitgeverij Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 255.
17 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 255.
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te stimuleren baarde vervolgens een nieuw monster. 
Herinneringen aan misbruik in het verleden werden 
door psychotherapeutische suggestie geïnduceerd, door 
patiënten bij wie het geheugen “geblokkeerd” was aan 
te moedigen deel te nemen aan lotgenotensessies en te 
proberen de herinnering terug te vinden, of door hen 
suggestieve boeken te laten lezen. Er volgde een discussie 
over de vraag of teruggehaalde herinneringen “vals” of 
“waar” waren. Een discussie over een teruggehaalde 
herinnering versus een valse versus een ware herinnering 
zou evengoed een discussie kunnen zijn over de vraag 
hoeveel engelen er op de punt van een naald kunnen 
dansen.’18

18 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 255.
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‘Maar dan is wat Freud zei dus niet waar?’
‘Waar en niet waar zijn niet helemaal de juiste termen. 
Freud was de grondlegger van de psychoanalyse en hij 
wordt gezien als één van de meest invloedrijke 
psychologen in de twintigste eeuw. Dat betekent 
niet dat je al zijn theorieën als enige waarheid moet 
gaan zien’, zegt ze.
‘Toen ik met hem praatte over mijn herinneringen, 
begon ik gewoon erg te twijfelen. Want dan zegt hij 
al die dingen en dan heb ik het gevoel dat ik zelf niet 
genoeg weet om er op een andere manier over na te 
mogen denken. Ik vind het wel interessant om meer 
te leren over hoe herinneringen in elkaar zitten, maar 
op een gegeven moment wordt het zo onduidelijk’, zeg 
ik. 
‘Wat bedoel je met onduidelijk?’ vraagt ze.
‘Dat ik dan niet zie welke herinneringen wel echt 
zijn en welke niet.’ zeg ik 
‘Wat is de functie van het geheugen?’, vraagt ze.
‘Ik denk dat het je helpt met zien wie je bent en in 
wat voor wereld je je bevindt.’ 
‘Heb je wel eens gehoord van het autobiografisch 
geheugen?’
‘Waarschijnlijk heb ik het ooit op school geleerd 
tijdens de biologieles, maar ik ben het vergeten.’
‘Het autobiografisch geheugen is eigenlijk onderdeel 
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van het expliciete geheugen. Hier sla je je persoonlijke 
levensverhaal in op. Vandaar ook de naam “auto-
biografisch”. Je gebruikt dit type geheugen wanneer je 
terugdenkt aan je eerste dag op school, een verjaardag 
of wat je gisteren als ontbijt had.’
‘O ja. Nu weet ik het weer.’
‘Als het de functie van het autobiografisch geheugen is 
om een coherent verhaal van iemands leven te maken 
met coördinaten van waar, wanneer en wie, in het 
neurale netwerk van de hippocampus, moet het verhaal 
dat gesponnen wordt een voortdurend veranderend 
verhaal zijn.’19 
‘Wat bedoelt u met het neurale netwerk van de 
hippocampus?’
‘Weet je wat de hippocampus is?’
‘Misschien…’
‘We hebben twee hippocampi. In elke hersenhelft 
één. Dit komt omdat de hersenhelften elkaars 
spiegelbeeld zijn. Ze verschillen een beetje in hun 
functie maar ze werken in principe hetzelfde.20   
Misschien dat het helpt als ik het teken.’
Dokter O’Keane 

19  O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 

Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 233. 
20 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 72.
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pakt een stuk papier 
en maakt een teke-
ning. 
‘Tja, ik ben niet echt de 
beste tekenaar, maar het is 
voor het idee. Dit is dus de 
hippocampus. De hippocampus speelt een grote rol 
in het geheugenproces bij mensen. Wij weten dit 
grotendeels dankzij het leven van Henry Molaisen. 
Hij is als zevenjarige van zijn fiets gevallen. Hierbij 
heeft hij zijn hippocampus beschadigt. Als gevolg 
ontwikkelde hij epilepsie. Dit kwam waarschijnlijk 
door het littekenweefsel in de hippocampus. Het lit-
tekenweefsel blokkeert dan de elektrische signalen 
en dit leidt tot een ophoping van elektrische energie 
en dit gaat zich ongecontroleerd verspreiden in de 
hersennetwerken. Het lukte de artsen maar niet om de 
epilepsie onder controle te krijgen waardoor ze in 1957 
besloten beide hippocampi te verwijderen. Dit was nog 
nooit eerder gedaan. Het leidde tot grote verbetering 
wat betreft zijn epilepsie alleen leed hij hierna aan 
ernstig geheugenverlies. Na de operatie kon hij geen 
enkele gebeurtenis onthouden. Iedere dag zorgde voor 
een volkomen nieuwe wereld. Er bestond geen verleden of 
toekomst, slechts een eindeloos losstaand heden – een 
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staccato “nu”21. Ik zal niet nog dieper ingaan op hoe 
de hippocampus herinneringen aanmaakt want dat 
wordt een ingewikkeld wetenschappelijk verhaal maar 
het is in ieder geval duidelijk dat je de hippocampus no-
dig hebt om nieuwe herinneringen te verwerken. Je 
bent anders namelijk niet in staat om wie, waar en 
wanneer te combineren tot een herinnering.’
‘Dus zonder hippocampus kan je geen nieuwe 
herinneringen creëren?’ vraag ik.
‘Exact. De hippocampus is onmisbaar in het proces 
van nieuwe herinneringen maken’, zegt zij.
‘Misschien een beetje een gekke vraag,’ zeg ik, ‘maar 

21 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 73,74 en 75.
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zijn herinneringen iets van je brein of meer iets wat 
zeg maar gebeurt in je geest?’
‘Vroeger, en dan bedoel ik niet eens zo heel vroe-
ger, misschien slechts een eeuw geleden, dachten men-

sen in een duidelijke scheiding tussen lichaam 
en geest. Door de ontdekking dat mentale 

ervaringen hun oorsprong hebben in de 
hersenen, lost de scheiding tussen her-

senen en lichaam geleidelijk aan op en 
verdwijnt de ziel.22  Epilepsie is een 

voorbeeld van een ziekte die 
eerst psychiatrisch behandeld 

werd en vervolgens overgeheveld 
werd naar neurologie – nadat een 

oorzaak en een behandelmethode 
voor de aandoening waren 
ontdekt het gebeurt nu zelfs 
met psychosen, die geleidelijk 
aan van een ‘mentale stoornis’ 
verandert in een ‘hersenaan-
doening’. De geest, in iedere 

betekenis van dat meerduidige woord is de essentie van 
ons brein. De geest wordt beschouwd als uiterst subjectief 
en mysterieus, maar ieder brein is specifiek en wordt 

22 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 29.
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gevormd door de unieke ervaringen en patronen van 
iemands leven.23’  Legt dokter O’Keane uit. 
‘Oh wat bizar,’ zeg ik verbaasd, ‘ik dacht ook altijd 
dat mentale ziektes altijd te maken hadden met een 
verstoorde geest. Maar heel veel dingen gebeuren 
dus in je brein. Hoe zit dat dan met herinneringen?’
‘Herinneringen ontstaan ook in je brein,’ zegt ze blij. 
‘Het is moeilijk om te begrijpen hoe het werkt als 
je niet snapt hoe het brein werkt. Wetenschappers 
weten nu dat de hippocampus kleiner kan worden 
bij mensen die langdurig leiden aan een depressie. 
Dit zorgt ervoor dat ze problemen hebben met het 
onthouden van dingen. Als we niet zouden weten dat 
herinneringen met je brein te maken hebben zouden 
we net als met veel mentale ziektes niet snappen 
wat er aan de hand is. Dan zouden we het wellicht 
toeschrijven als een probleem met de geest in plaats 
van een probleem met het brein.’
Ik ben stil en denk even na over alles wat ze me vertelt. 
Na een paar minuten besluit ik weer wat te zeggen. 
‘Ik vind het erg interessant wat u allemaal zegt. Ik 
denk dat ik het ook goed begrijp. Maar ik weet 
nog steeds niet hoe het zit met de waarheid van 
herinneringen.’

23 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 30.
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‘Waar en niet waar zijn moeilijke termen als het 
gaat om herinneringen,’ zegt dokter O’Keane. De 
voornaamste moeilijkheid daarbij is, dat een ‘ware’ 
herinnering een contradictio in terminis is. Het adjectief 
‘waar’ wordt meestal niet gebruikt voor herinneringen, en 
met reden, maar het schijnt algemeen geaccepteerd te 
zijn dat gebeurtenissen kunnen worden herinnerd zoals ze 
oorspronkelijk plaatsvonden ondanks wat er sinds de negen-
tiende eeuw in de wetenschap bekend is. Herinneringen zijn 
niet reproduceerbaar als een stroom zintuigelijke ervaringen. 
Alle autobiografische herinneringen zijn in zekere mate vals 
vanwege de imperatief van verandering, de veranderende 
netwerken als gevolg van de continu plaatsvindende 
gebeurtenissen en ervaringen, en menselijke neiging tot 
het construeren van een eigen narratief.24’ 
‘Welk narratief?’ Vraag ik. 
‘Een schrijver genaamd Alice Munro zei ooit: 
Herinnering is de manier waarop we onszelf onze 
verhalen vertellen – en aan andere een iets andere versie 
van onze verhalen vertellen.25  Weet je wat ze hier mee 
bedoelt?’ Vraagt ze. 
‘Misschien’, zeg ik een beetje twijfelachtig. 
‘Hiermee bedoelt ze dat we ons eerst onze eigen 

24 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 252
25 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 253
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verhalen vertellen en we 
deze voordat we ze aan 
andere vertellen een beetje 
bijschaven. Deze nieuwe 
versie onthouden we en dat 
wordt nieuwe waarheid.’26 
‘Waarom doen we dit dan?’
‘Het bedenken van ons eigen 
narratief verandert onze 
geschiedenis in ons verhaal 
en dat is hoe we zelf willen 
zijn en hoe we willen dat 

anderen ons zien. Uiteindelijk wordt 
het allemaal gedreven door ijdelheid. Ons 

vermogen om te wissen, te reconstrueren, selectief te 
vergeten, selectief te herinneren is oneindig groot.’27  
‘Maar dan veranderen onze herinneringen dus deels 
door dit eigen narratief en deels omdat het moet 
doordat het heden verandert,’ zeg ik. 
‘Ja dat zou je denk ik wel zo kunnen stellen,’ antwoord 
dokter O’Keane.
‘Hebben we dit narratief dan alleen omdat we ijdel 
zijn?’ Vraag ik.

26 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). 
Uitgeverij Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 253
27 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 253.
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‘Het maken van een eigen narratief beschrijft het beste 
het proces van betekenis toekennen aan de eigen ervaringen 
en het eigen levensverhaal’28, legt dokter O’Keane uit. 
‘Dus het is ook wel goed om te doen omdat het het 
leven betekenis geeft?’ Vraag ik.
‘Het is zeker niet slecht om te doen,’ zegt ze. ‘Het 
is menselijk om te doen. Net zoals het alleen maar 
menselijk is om herinneringen te veranderen.’29

Ik kijk naar haar en glimlach. 
‘We zijn iets uitgelopen’, zegt ze. ‘Dus ik moet snel 
door. Maar ik zie je volgende week oké?’ vraagt ze.
‘Oke’, zeg ik. 
Ik doe snel mijn jas aan en ga naar huis. 

28 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 

Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 233.
29 O’Keane, V. (2021). De geheugenfabriek. (C, Sykora, Vert.) (Eerste druk 2021). Uitgeverij 
Unieboek | Het spectrum bv, Amsterdam. P. 236
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Verdwijnen
 
31-08-2058

Het is al laat. Althans laat voor mij. Vroeger vond ik 
tien uur niet laat maar nu wel. Zus kwam vandaag op 
bezoek. Ik vond het leuk haar weer te zien. Het lijkt 
goed met haar te gaan. Dat vind ik fijn. We gingen 
door oude foto’s heen. Ze kan me dingen vertellen 
die ik zelf niet meer weet. Zo liet ze een foto zien van 
ons tripje naar Barcelona van dertig jaar geleden. Ik 

wist niet eens meer dat we 
dat hadden gedaan. Ook de 
foto veranderde daar niks 
aan. Maar ik vond het leuk 
dat ze me er over vertelde. 
Het gaat niet meer zo goed 
met mijn geheugen. Het 
verleden lijkt steeds vager 
te worden. Daarom zit ik 

nu hier. Ik vind het jammer maar probeer me er niet 
druk over te maken. Het heeft toch geen zin. De 
dingen die ik me wel herinner zijn erg willekeurig. 
Zo kan ik me nog herinneren dat ik ooit een dubbeltje 
in mijn neus heb gestopt, dat juf Suzan altijd liedjes 
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voor ons zong als we in de kring zaten, mijn moeder 
graag zwarte kleren droeg en voorlas uit “de grote 
boze heks”. Ze kon de stem van de heks altijd goed 
na doen. ‘OEIOEIOEIOEIOEI!!’, zei ze altijd. Maar 
als je me dan vraagt wat ik gisteren heb gedaan, dan 
weet ik het niet meer. Zus had me vorige keer een 
boek gegeven toen ze bij me op bezoek kwam. Ik 
kan het me nog redelijk goed herinneren. Het ging 
over een eiland waar dingen verdwenen. Alleen was 
het nog erger want de herinneringen aan de dingen 
verdwenen ook. De hoofdpersoon was bang want 
wat zou er gebeuren als zij zelf zou verdwijnen? 
Soms voelt het alsof ik daar ben. Op dat eiland. Elke 
dag weet ik weer iets minder en elke dag verdwijn ik 
weer iets meer. Het is niet zo eng als dat ik dacht dat 
het zou zijn. Ik voel me nog steeds mezelf. 
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Tot slot
Tijdens het schrijven van deze scriptie kwam ik er 
pas achter hoe weinig ik wist van een onderwerp dat 
me alle lange tijd fascineert. Mijn vraag ‘in hoeverre 
is het autobiografisch geheugen een vorm van fictie?’ 
voelt minder belangrijk dan toen ik begon. Dit komt 
misschien doordat ik de werking en functie van het 
geheugen beter begrijp. Waar of niet waar is dan niet 
waar het omgaat. Herinneringen zijn niet statisch 
maar bewegen mee met het leven dat je leidt en de 
wereld om je heen. Hierdoor is het onmogelijke het 
verleden te onthouden zoals het werkelijk was.
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