
 

NOIRE.S

Dans les pages suivantes, je me dévoile.
L’observateur devient l’observé. Je vous écris la vie telle que je la vis 

et non telle que vous la percevez. 
Votre vécu n’est pas ma réalité. J’ose dire que j’existe et que mes 

sœurs existent elles aussi, à travers leurs interviews. 
Ma parole sort de ce corps de femme Noire tressé de trois mèches : 

Guadeloupéenne, Camerounaise, née Française mais vue comme 
étrangère en Europe. Avec la puissance de la vulnérabilité, je me 

raconte dans la complexité du multiculturel et 
réponds à la question d’Awa Thiam

“Mais qui sont les Négresses? 1”. 
Je m’accorde avec cette écrivaine sénégalaise, anthropologue et 

politicienne féministe, quand elle dit 
“C’est aux Négresses de rétablir la vérité.”

Voici ma vérité.

1 Awa Thiam, La parole aux négresses, 1978 



1

1993
Paris, France

À la naissance de mon grand frère, mes parents font le 
choix de lui donner le nom Africain de mon père, et le 
nom Français de ma mère. Mon frère porte donc deux 
noms de famille. Cette pratique n’est pas encore légale en 
France. Ce n’est que douze ans après qu’une loi2 sera 
adoptée. La décision d’utiliser ces deux noms de famille 
est mûrement réfléchie.

1996 
Paris, France

À ma naissance je suis moi aussi déclarée avec le nom de 
famille de mes deux parents :
je suis Roxane Mbanga-Auteuil.
  Historiquement, “Auteuil” fut attribué par les maîtres 
Blancs à mes ancêtres réduits en esclavage3. Mes 
parents ont choisi d’ajouter “Auteuil” parce que ce nom 
est associé à un individu Français lambda, à un Blanc. 
Ils sont conscients qu’ils donnent naissance à des bébés 
Noirs dans un pays de Blancs. Dans ce pays où le racisme 
n’existe pas, pour être admis à des entretiens d’em-
bauche, mon père a pourtant dû enlever sa photo de son 
CV et utiliser le nom de famille de son parent Français. 

Vingt-sept ans après, l’histoire se répète. Mon frère intègre 
une société de conseil et de services informatiques à Paris. 
Lors de sa première journée de travail, il est stupéfait — l’est-il 
vraiment ? — de découvrir qu’il est inscrit dans l’entreprise 
sous le nom de Martin Auteuil. “Mbanga” est délibérément 
supprimé de son nom, de son identité.

1999
Le-Perreux-sur-Marne, France

La petite fille de trois ans que je suis, ne comprend pas : 
son père lui dit qu’elle est Noire alors qu’elle voit sa peau 
marron. Assise sur la colline qu’est le ventre de mon 
père, je ne cesse de répéter “Je ne suis pas Noire, je suis 
Marron !”

2002-2006 
Nogent-sur-Marne, France

Je grandis dans un quartier majoritairement Blanc et 
plutôt aisé. Dans l’établissement privé catholique où je fais 
la majeure partie de ma scolarité, quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent des élèves et des professeurs sont Blancs. 
Dans la cour de récréation, on me dit des choses comme : 
“Je ne veux pas jouer avec toi parce que tu es Noire”, 
“Retourne dans ton pays !”, “Est-ce que tu es née avec 

Je suis devenue Noire dans un monde de Blancs avant ma naissance.
ça (mes tresses) sur la tête ?”, “Mes grands-parents ne 
veulent pas que je regarde Phénomène Raven parce 
qu’elle est Noire” etcetera.
  À l’école, pour la première fois, je découvre ce que 
signifie : “être Noire.” Je vis le racisme sans pour autant 
le comprendre. Je rentre chez moi blessée et en larmes. 
Mes parents et mon frère me consolent. Cependant, mon 
souhait le plus profond est de ressembler à mes amies. 
Je veux être belle, je veux être Blanche, je veux être 
blonde aux cheveux lisses et aux yeux bleus : je veux être 
la barbie parfaite.

2010 
Madrid, Espagne

Je pars en voyage linguistique de deux semaines à Madrid, 
pour améliorer mon Espagnol. Très vite je sympathise 
avec un groupe de jeunes adultes. Parmi eux, il y a une 
Française. Elle est Noire, de cinq ans mon aînée. Elle me 
considère comme sa petite sœur. Quand nous sortons 
ensemble, elle m’habille et me maquille. Je l’imite. En elle, 
je découvre la beauté et la liberté exprimées dans sa 
singularité.

2012
Nogent-sur-Marne, France

J’ai quatorze ans. Avant d’aller à Madrid, j’étais comme 
tous·tes les autres adolescent·e·s : je suivais le groupe 
tout en le représentant. Vêtements, langage, goûts 
musicaux, coiffure, j’étais à la mode. 
En revenant de Madrid, je me sens différente. Je me 
demande désormais quel genre de personne je veux être. 

Je me détache du groupe pour mieux prendre conscience 
de ma singularité. Ainsi, j’arrête de me lisser les cheveux, 
je m’approprie mes boucles et fais un Afro. Je commence 
à découvrir mes goûts musicaux et cinématographiques. 
Dans cette lancée, on m’offre mon premier appareil photo. 
J’adopte mon propre style vestimentaire et enfin je goûte 
à la liberté d’être Moi.

2015 
Copenhage, Danemark

Mon premier petit ami est un Danois, blond et Blanc. 
Un week-end je pars à Copenhague pour lui rendre visite. 
Alors que nous marchons tranquillement dans la rue, 
il me fait remarquer que les gens nous regardent.
  Je lui dis : “Ils nous regardent parce que nous sommes 
beaux.” 
  Il me répond : “Non, ils nous regardent parce qu’ils sont 
heureux de voir un couple mixte.”
“Heureux de voir un couple mixte ?” je bugge. 

2 Loi n° 2002-304 du 4 mars 2002 relative au nom de famille. Art. 311-22. — Art. 311-21. — Lorsque la filiation d’un enfant est établie à l’égard de ses deux par-
ents au plus tard le jour de la déclaration de sa naissance ou par la suite mais simultanément, ces derniers choisissent le nom de famille qui lui est dévolu  :  
soit le nom du père, soit le nom de la mère, soit leurs deux noms accolés dans l’ordre choisi par eux dans la limite d’un nom de famille pour chacun d’eux.  
En l’absence de déclaration conjointe à l’officier de l’état civil mentionnant le choix du nom de l’enfant, celui-ci prend le nom du père.

3 Attribution du nom Auteuil, registres des nouveaux libres, 1848. “Le citoyen Michaux (mon arrière arrière arrière arrière grand-père) âgé d’environ 47 ans, né 
aux Trois Rivières inscrit précédemment sur le registre matricule sous le numéro 2321 demeurant sur l’habitation Moulin à Eau auquel citoyen Michaux nous 
avons donné le nom patronymique de Auteuil.” Pour en savoir plus, consultez : http ://www.anchoukaj.org/nomination_guadeloupeens.php



Noires. Nous défilons sur le toit puis dans les allées du 
célèbre grand magasin parisien Les Galeries Lafayette. 
L’énergie est incroyable ! C’est la première fois que je 
suis entourée d’autant d’artistes qui me ressemblent. Je 
suis extrêmement fière de faire partie d’un projet où des 
artistes Français afro-descendants se racontent et se 
montrent tels qu’ils l’ont décidé.

2017
Paris, France
Je viens spécialement d’Amsterdam pour aller voir Ouvrir 
la voix4. Quand je l’annonce à ma mère, qui a adoré le film, 
elle me suggère que nous y allions ensemble avec mon frère. 
Sur grand écran, je suis fascinée de voir des femmes qui me 
ressemblent ; des femmes qui racontent des histoires que j’ai 
vécues. Je suis profondément émue. Dans cette salle obscure, 
je vis cette expérience avec mes soeur et mes tantes.
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“Senghor a fait la connaissance de Césaire et du Guyanais 
Léon-Gontran Damas, la troisième voix de cette trilogie poétique, 
préparant ainsi le terrain pour leur exploration collective de leurs 
identités conflictuelles, la “question tourmentante,” selon les mots de 

Senghor, de “Qui suis-je ?” de leurs expériences d’être Noirs,  
Africains, Africains-diasporiques et Français.”

T. Denean Sharpley-Whiting, Black feminist research, Femme négritude, Jane Nardal, La Dépêche africaine,  
and the francophone New Negro, 2000

Naïvement, je vois dans notre couple un Danois et une 
Française, mais subitement, je suis ramenée à la réalité : 
ma couleur de peau.

2014 
Paris, France

Je rencontre des hommes qui me contemplent d’une 
étrange manière. Je ne peux pas vraiment définir ce 
regard qui me gêne. J’ai la drôle d’impression qu’ils m’ad-
mirent sans aucune raison particulière. Ils me conçoivent 
comme quelque chose, et non comme quelqu’un. En me 
parlant, ils me fantasment.

“Tu viens d’où ?”, je fonds en larmes, incapable de 
répondre. En me posant aussi fréquemment cette 
question on me fait sentir que je n’ai pas de prise sur 
ma propre identité. Je me sens obligée de répondre à la 
curiosité d’autrui en leur racontant ma vie, la vie de mes 
parents, celle de mes grands-parents.

2017
Paris, France

Je performe avec des dizaines d’artistes afro-descen-
dants pour la marque “Marché Noir”. Cette grande 
parade met en lumière différents aspects des cultures 

“Tendance persistante à considérer comme l’Autre, toute personne qui 
ne correspond pas à l’image traditionnelle du Hollandais Blanc.”

M. De Witte, Heritage, blackness and Afro-cool: styling Africanness in Amsterdam, 2014

En France, je fais face au racisme. Cependant je ne com-
prends pas encore à quel point il est enraciné dans les 
esprits, à quel point il est ancré dans la société dans 
laquelle j’ai grandi. Je suis sur le point de déménager à 
Amsterdam, ville cosmopolite avec ses canaux, ses grands 
parcs, ses coffee shops et sa liberté. Je suis admise 
dans l’une des meilleures écoles d’art d’Europe, celle dont 
je rêvais.

2016 
Amsterdam, Pays-Bas

Je vis à Amsterdam depuis plus d’un an. Pour la première 
fois de ma vie, je ressens ma couleur Noire pénétrer les 
pores de ma peau. Elle teinte ma chair.
  Je travaille dans le vestiaire du club techno le plus prisé 
de la ville. Une grande partie de mon travail consiste à 
échanger avec les clients. Fréquemment, on me ques-
tionne : “Tu viens d’où ?” Venir de France n’est jamais la 
bonne réponse. Alors une seconde question suit “Non 
mais, tu viens d’où vraiment ?”
  À Amsterdam, je prends conscience qu’être Noire c’est 
avant tout être vue comme étrangère. Un jour, quand 
cet inconnu croisé dans la rue me demande l’habituel  

“Joyce est une créatrice de mode, née à Amsterdam de parents 
Ghanéens : “Je suis à la fois Hollandaise et Ghanéenne et les deux 

identités sont vraies. Mais à l’intérieur, je suis Africaine ; mes parents 
m’ont donné ça... même si je ne me suis sentie Africaine  

qu’à l’âge de 22 ans.”
M. De Witte, Heritage, blackness and Afro-cool: styling Africanness in Amsterdam, 2014

2018
Amsterdam, Pays-Bas

Je suis en colère. J’ai le sentiment injuste que quelque 
chose m’a été enlevé. Je me sens incomplète, à la manière 
d’un puzzle inachevé. 
  Pourquoi après toutes ces années d’enseignement, 
je ne connais toujours pas l’histoire de mes ancêtres 
Nègres ? Pourquoi les cours d’histoire ne se limitent-ils 
pas simplement à des faits ? Pourquoi apprenons-nous 
encore l’Histoire de France du point de vue colonial 
Français ?
  Je suis invisible. On me fait comprendre que tout comme 
mes ancêtres, je n’ai pas ma place dans le récit national. 
Malgré la colère persistante, je ne veux en aucun cas 
faire partie de ces “légions d’égarés, [ces] légions de fous 
sanguinaires”5.

2018
Capesterre-Belle-Eau,  
Guadeloupe

Je déjeune en famille avec mes grands-parents 
maternels, mes parents et mon frère.
  J’entame une conversation et demande à mon père 
pourquoi il ne nous a jamais appris ni le Douala ni le 
Bakoko quand nous étions enfants. Il me répond qu’il 
ne parle pas assez bien ces langues pour nous les 
enseigner. Je questionne ensuite ma mère concernant 
le Créole. Elle affirme qu’elle connaît à peine la langue. 
Mon grand-père prend la parole et nous raconte qu’à 
son époque il était interdit aux enfants de parler Créole6. 

Il nous explique qu’à l’école et, parfois même à la maison, 
les enfants étaient frappés s’ils parlaient Créole. La 
génération de mes grands-parents a grandi en pensant 
que le Créole est une “sous-langue” qui ne doit pas 
être parlé avec les enfants, surtout si ceux-ci grandissent 
en France métropolitaine. 

Trois générations sont assises autour de cette table. Bien 
que nous ayons vécu des époques différentes et dans des 
lieux différents nous partageons ce sentiment de manque ; 
quelque chose a été arraché à notre identité.

2019
Amsterdam, Pays-Bas

Je travaille sur une installation artistique performative7 
questionnant la notion d’identité. Je travaille avec mon 
propre corps, mes souvenirs et ma voix. C’est alors que 
je découvre Les Identités meurtrières8. Ce livre s’inscrit 
parfaitement dans cette période de ma vie. Amin Maalouf 
me touche, sa vérité me pénètre. Au fil des pages que 
je lis frénétiquement, je me découvre. Enfin, je comprends 
mon mal : je saisis d’où vient ce sentiment fort de ne 
jamais être à ma place. Quand il écrit “C’est notre regard 
qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites 
appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les 
libérer,” ses mots résonnent en moi.

“La subjectivité est assimilée à la conscience, à la rationalité univer-
selle et aux comportements éthiques autorégulés, tandis que l’altérité 

est définie comme sa contrepartie négative et spéculaire. Dans la 
mesure où la différence est synonyme d’infériorité, elle acquiert des 
connotations à la fois essentialistes et mortelles pour les personnes 
qui sont désignées comme “autres.” Ce sont les autres, sexualisés,  

racisés et naturalisés, qui sont réduits au statut d’être moins humain, 
au statut de corps jetable.”

Rosi Braidotti, The Posthuman, 2013

4 “Ouvrir La Voix est un documentaire sur les femmes Noires issues de l’histoire coloniale Européenne en Afrique et aux Antilles. Le film est centré sur l’ex-
périence de la différence en tant que femme Noire et des clichés spécifiques liés à ces deux dimensions indissociables de notre identité “Femme” et “Noire.” 
Il y est notamment question des intersections de discriminations, d’art, de la pluralité de nos parcours de vie et de la nécessité de se réapproprier la narration.” 
ouvrirlavoixlefilm.fr 

5 Les Identités meurtrières écrit par l’écrivain Libanais-Français Amin Maalouf en 1998.

6 “Après la fin de l’esclavage en 1848, les autorités ont tenté de faire disparaître [le Créole] l’interdisant dans les écoles et l’écartant de l’espace public. [Le 
Créole était] formellement interdit dans certains établissements scolaires jusqu’en 1946.” Article, Le Créole à la Réunion : au-delà des enjeux linguistiques, 
Carole Dieterich, 2013.

7 Tableau vivant : souvenir ramené dans la ville en collaboration avec Juliette Delarue.

8 Les Identités meurtrières écrit par l’écrivain Libanais-Français Amin Maalouf en 1998.



2020
Porokhane, Sénégal

À l’occasion du Magal de Porokhane12, j’emprunte des 
vêtements à une amie Yaye Fall13 pour mieux me fondre 
dans la masse. Je revêts un poncho mi-long à capuche, 
un saroual et un tissu pour couvrir mes cheveux. 
  Le lendemain du rassemblement en l’honneur de 
Mame Diarra, je pars seule en ville. J’ai besoin de prendre 
une pause, loin des regards et des conversations. 
  La curiosité des inconnus me trouble. Je décide de 
placer différemment le tissu qui couvre mes cheveux : 
je le descends sur mon front et le remonte sous mes 
yeux. Je veux déambuler tranquillement dans les rues. 
C’est ainsi que je dissimule mon être : moi, femme 
Européenne, vue comme une belle Métisse. Je me voile 
le visage à Porokhane, cette ville sainte des Mourides14 
et des Baye Fall15. 
  Je n’existe pas en tant que moi-même. Je suis 
désormais une autre dont la culture et les moeurs se rap-
prochent de celles des personnes que je croise. Pour la 
première fois de mon séjour, je ne sens aucun regard 
insistant sur moi. À la manière d’un outil magique, le voile 
dont je couvre mon visage m’apporte le silence, le répit 
et le repos de l’anonymat.

Quels outils puis-je utiliser en Europe pour retrouver cette 
tranquillité qui me fait tant de bien ? Me lisser les cheveux ? 
Porter un tissage ou une perruque ? M’habiller de manière 
classique ? Est-il vraiment possible de se fondre dans la 
masse en tant que femme Noire en Europe ?

2019
Paris, France

Je vais seule au festival trans-disciplinaire “Identifié·e·s ?”. 
Cet évènement organisé par les collectifs “Chkoun is-it ?” 
et “Filles de blédards” met en lumière certaines identités 
de l’immigration. Deux jours d’expositions, théâtre, perfor-
mances, tables rondes, projections, concerts et DJ sets. 
Je découvre et apprécie le travail d’artistes fort inspirants 
comme Alice Diop, Crystalmess, Kengné Téguia, Johanna 
Makabi, Maty Biayenda et Rozyckine. Sur place, je croise 
des personnes qui, sans le savoir, ont été présentes à des 
moments cruciaux de ma vie. “Il n’y a pas de hasard, il n’y 
a que des rendez-vous.”9 Je me sens à ma place : je suis 
entourée d’individus qui, comme moi ont accès à une 
multitude de dimensions. Nous sommes le Caméléon club. 

2019
Bruxelles, Belgique

Je suis invitée à poser, par deux peintres, à Bruxelles. 
Dans l’atelier, je me mets à l’aise pour tenir une longue 
pose. Je les observe de loin. Avec leur pinceau, ils 
mesurent la taille de ma main sur laquelle repose ma tête. 
Je suis désormais un objet avec des contours, composé 
de vides et de pleins. Ici, le nu n’est plus sexuel, il est 
symbole de beauté.
  Après la séance, je me sens belle. Je comprends alors 
qu’être vue telle que je suis vraiment, sans être con-
templée comme un objet de désir, est ce dont j’ai besoin. 
J’ai le sentiment profond de m’être reconnectée à ma 
féminité, à ma personne. J’ai presque l’impression d’être 
en amour avec moi-même.
  L’idée du projet Naked underneath10 naît de cette 
volonté de faire vivre à mes sœurs une expérience qui 
leur procurerait pareil sentiment.
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2019
Sibiu, Roumanie

J’entre dans un bar avec une amie Asiatique lorsqu’un 
Français d’un certain âge m’arrête. Très vite, il me 
demande l’habituel : “D’où venez-vous ?”. Bien sûr, 
insatisfait de ma réponse, il précise “Non, mais je veux dire 
vos racines !” Malgré le fait que je lui dis ne pas vouloir 
répondre, il insiste. Il va même jusqu’à me conseiller de ne 
pas avoir honte de qui je suis. Il poursuit en me racontant 
ses voyages humanitaires en Afrique.
Il est In-suppor-table ! Las d’être polie, je pars. 
  Le comportement irrespectueux de cet homme choque 
mon amie. Moi, je suis en colère. Comment la curiosité de 
cet homme l’a t’elle rendu si aveugle de mon malaise ? 
Pourquoi n’a t’il pas accepté ma réponse ? Pourquoi ces 
rencontres m’affectent-elles autant ? Ces questions sans 
réponse trottent dans ma tête. Assise devant mon verre 
de vin, je n’arrive pas à profiter pleinement du temps que 
je passe avec ma copine.
  Plus tard, je raconte cette histoire à Violette, ma 
lumière, ma soeur Française et Blanche. Elle m’invite 
à trouver le moyen de gérer ces situations dont je suis la 
seule à en ressortir blessée. Elle me suggère d’accepter 
ces rencontres, ou bien d’agir et trouver la force d’en-
tamer un dialogue constructif. Elle a raison. Je dois utiliser 
mes talents pour tenter d’instruire et d’enrichir l’imag-
inaire collectif.
  En Europe, quand des inconnus se permettent de me 
questionner sur mes ancêtres et ma vie intime, je deviens 
quelque chose de public. Lorsqu’ils veulent me toucher 
les cheveux, je deviens un objet de curiosité. Je ne suis ni 
l’une ni l’autre de ces choses, je suis une personne. L’in-
timité de mon corps m’appartient.

M’entourer d’êtres avec qui je partage les mêmes luttes et 
les mêmes questionnements me fait me sentir à ma place.
  J’habite un corps de femme Noire tressé de trois mèches : 
Guadeloupéenne, Camerounaise et Française. J’ai vécu 
toute ma vie en Europe. Il est temps pour moi de lâcher prise 
et de me dévoiler. Je dois m’ouvrir à des lieux qui pourraient 
me nourrir. Je décide de prendre une année sabbatique pour 
travailler et voyager au Nigéria, au Bénin, en Côte d’Ivoire 
et au Sénégal. Avant de partir, mon père me donne un 
dernier conseil : “À chaque fois que tu foules le sol Africain, 
enlève tes chaussures, marche pieds nus et connecte-toi 
à tes ancêtres pour recevoir leur énergie.”

“Peut-être qu’au lieu de penser l’identité comme un fait déjà  
accompli, que les nouvelles pratiques culturelles représentent ensuite, 

nous devrions plutôt penser l’identité comme une “pro-duction”,  
incomplète, toujours en cours, et toujours constituée à l’intérieur, 

et non à l’extérieur, de la représentation.”
Stuart Hall, Cultural identity and diaspora, 1990 2019

Lagos, Nigéria
À Lagos, les Nigérians me prennent pour une Métisse. 
Ils présument que l’un de mes parents est Nigérian et 
l’autre Blanc. Ici, les gens me demandent d’où je viens 
pour savoir de quelle ethnie sont mes ancêtres, afin de 
savoir comment nous sommes liés les uns aux autres. 
En Europe, on me questionne pour savoir ce qui me 
sépare d’eux.
  Comme le reste de ma famille, ma peau est claire. 
Venant de Guadeloupe, les gènes de ma mère sont très 
mélangés. Quant à mon père il est Métis : un de ses 
parents est Blanc et l’autre est Noir. Pourtant il s’identifie 
comme Noir et Camerounais. À Lagos, je corresponds 
à deux cents pour cent aux critères de beauté. En effet, ici 
comme dans nombre de pays d’Afrique de l’Ouest, avoir 
la peau claire est un symbole de beauté. Cela explique la 
multitude de crèmes cosmétiques vendues pour éclaircir 
la peau. Caro lave, Teint Clair, Dream Skin, Plus claire, pour 
te plaire ! Perfect White, Metisse express, Teint choco, 
Glow & White… Soixante-dix-sept pour cent des femmes 
Nigérianes utilisent ces crèmes11 qui peuvent être 
extrêmement dangereuses pour la peau.
  En vivant au Nigéria, je sens le “male gaze,” le regard 
masculin, posé sur moi. Aux yeux des hommes Nigérians, 
je suis l’incarnation de la beauté, du sexe et du péché. 
Leur regard traduit l’envie grandissante de satisfaire 
une pulsion. Face à ces regards, je suis dépossédée de 
mon propre corps. Il m’est impossible de cacher mon 
enveloppe corporelle. Je ne peux pas fuir la réalité de mon 
Moi en dissimulant mes courbes, mes seins, mes fesses 
et le balancement de mes hanches. En acceptant mes 
formes féminines, je suis condamnée à défier le désir 
masculin. Pourtant je veux être le sujet de mon propre 
désir. Je veux vivre dans mon corps et avoir le pouvoir de 
ne pas attirer l’attention.  
  La façon dont ma couleur de peau se démarque en 
Europe est brutalement remplacée par la manière dont 
ma féminité est perçue ici. À Lagos je ne suis pas une 
femme Noire ; je ne suis qu’une femme. C’est ici que le 
projet Naked Underneath prend naissance. 

Enfant, je grandis entourée de Blancs ; je suis considérée 
comme une Noire. Adolescente, je vis dans un milieu plus 
mixte où les personnes disent de moi que je suis Métisse. 
À l’époque je pensais simplement avoir pâli ! Aujourd’hui, 
à Lagos, les Nigérians me décrivent comme “Jaune”.
Je trouve amusant que ma couleur de peau change d’un 
endroit à l’autre, ou devrais-je dire, d’un regard à l’autre.

“Le racisme c’est le rejet et la non prise en compte de la complexité 
de l’individualité. Les femmes Noires sont considérées comme inter-

changeables, équivalentes.”
Maboula Soumahoro, interview pour Mediapart, 2020

9 Pensée attribuée à Paul Éluard, poète Francais.

10 Comment utiliser les vêtements pour s’affirmer ? Une série de vidéos qui propose aux femmes une expérience de l’intime afin de reprendre le pouvoir sur 
leur corps dans les espaces publics.

11 Article Le prix de la couleur : les crèmes éclaircissantes, une menace sérieuse pour la santé, écrit par Swaminathan Natarajan pour BBC News Afrique en 
Juillet 2019.

12  Un lieu de pèlerinage annuel où des centaines de milliers de personnes – surtout des femmes – rendent hommage à Mame Diarra Bousso, la mère de 
Cheikh Ahmadou Bamba, le fondateur du mouridisme.

13 Se dit d’une femme Baye Fall.

14 Le mouridisme est une confrérie soufie, elle est fondée à la fin du 19ème siècle par Ahmadou Bamba.

15 Le Baye Fall est, au Sénégal, une branche de la confrérie des Mourides fondée par Cheikh Ibrahima Fall.
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Juin 2020 
Instagram, Internet

Pendant le mouvement Black Lives Matter, un photo-
graphe, avec qui j’ai collaboré six ans auparavant, prend 
la liberté de partager sur les réseaux sociaux, sans mon 
consentement, un des portraits que nous avions fait 
ensemble. Il y ajoute : #BlackLivesMatter.
Je lui envoie ce message :

“Je viens de voir la photo que tu as postée de moi avec 
#blacklivesmatter.
  Cela me met franchement mal à l’aise. Mon malaise 
vient du fait qu’une photo de moi, une femme Noire, soit 
utilisée aujourd’hui à des fins politiques, alors que six ans 
auparavant ce photoshoot n’était que purement esthétique.
  Mon malaise vient de ce sentiment de me sentir objet le 
jour où “Noir·e” est une énième fois devenu temporairement 
tendance. 
  Mon malaise vient du fait que tu ne m’aies pas demandé 
mon autorisation avant de publier CETTE photo, pour 
montrer que tu soutiens CETTE cause. C’est un malaise 
nauséeux que, je l’espère, tu pourras comprendre, ou bien 
juste entendre. 
Merci donc d’enlever cette photo.”

Il décide de ne pas supprimer la photo !
Je prends des captures d’écran de notre conversation 
pour dénoncer publiquement ses agissements en story 
Instagram et lui envoie un second message :

“Je me suis mise à nue devant toi. Je me suis montrée vul-
nérable. J’ai pris le temps de choisir les mots qui pourraient 
le plus justement et sincèrement décrire ce que je ressens. 
Ce que j’éprouve depuis quelques jours c’est une nausée 
insoutenable qui me fait tanguer, j’ai des larmes qui ne 
cessent de monter et que je retiens certainement par fierté. 
Elles ont coulé quand tu t’es permis de publier cette photo. 
Tu n’as aucun droit d’utiliser mon corps, mon corps de 
femme Noire, mon corps que tu utilises à la manière d’un 
carré Noir pour scander que tu te préoccupes de ce qui se 
passe de l’autre côté de l’Atlantique. Tu ne prends même 
pas la peine de te soucier de ma santé mentale, moi qui 
vis le racisme dans ma vie, dans ma famille et jusque dans 
mon corps. 

Moi, Roxane Mbanga, Française, parisienne, “bourgeoise” 
de vingt-quatre ans vivant à Amsterdam et ayant le privilège 
de voyager pendant toute une année hors d’Europe avec 
mon seul passeport Français et pouvant à chaque instant 
me faire rapatrier chez moi, comment est-ce que moi, 
Roxane Mbanga, je pourrais être un quelconque symbole de 
ce qui se passe aux Etats-Unis ? Comment ?”

Finalement, il supprime la photo et ignore le fait qu’il fait 
partie du problème.

En France, de plus en plus de femmes Noires sont 
écoutées. Elles me rendent extrêmement fière. Étant au 
Sénégal, je suis de près ce que je pense être un grand 
tournant.
  Louise Thurin, étudiante à l’école du Louvre, écrit 
une lettre ouverte16 adressée aux institutions muséales 
Françaises. Elle déplore le silence des musées face aux 
luttes antiracistes qui secouent le monde. Dans sa lettre, 
Louise demande de sensibiliser et d’éduquer le public 
au racisme, elle écrit : “Cher musée, Éduquez-moi sur 
le racisme. Quelle est votre valeur si vous ne me parlez 
pas ? Pourquoi ces façades Noires vides et ces silences 
prolongés ? (…) Musées, partager vos contenus mas-
sivement nous rendra résilients collectivement ! On cultive 
le goût de la vérité en l’essaimant.”
  Assa Traoré, militante antiraciste, n’a toujours pas 
obtenu justice pour le meurtre de son petit frère Adama 
Traoré par des policiers en 201617. Elle organise avec son 
collectif Comité Vérité et Justice pour Adama des mani-
festations dans toute la France. Assa nous rappelle ainsi 
que les violences policières ne sont pas une production 
Etats-Uniennes, c’est aussi une réalité Française. Lorsque 
les médias tentent de la ternir pour minimiser son combat, 
elle reste droite et fière.
  Rokhaya Diallo, journaliste, écrivaine et activiste, par-
ticipe à des débats puissants et très animés à la télévision 
nationale. Elle intervient face à des Français Blancs qui 
restent dans le déni. Rokhaya est toujours la seule per-
sonne Noire autour de la table et elle est continuellement 
interrompue. J’admire sa façon d’énoncer des faits avec 
une incroyable répartie.
  Après les manifestations de soutien à Adama Traoré, 
Virginie Despentes, célèbre écrivaine Blanche, connue 
pour ses prises de position et ses textes poignants écrit 

“Il est donc essentiel pour nous de renforcer la pensée afro-féministe 
dans le contexte Français, à partir des expériences de femmes Noires 
vivant en France pour produire des stratégies et analyses politiques 
collectives. Lutter contre notre invisibilisation en tant que sujets poli-
tiques, en mettant les femmes Noires au centre de notre action et en 
nous organisant autour de la spécificité de la racialisation du genre, 

des femmes Noires.”
Mwasi collectif afrofeministe, AFROFEM, 2018

une “Lettre adressée à [ses] amis Blancs qui ne voient 
pas où est le problème…”18. Dans cette lettre, Virginie 
dénonce le déni du racisme et explique en quoi “être 
Blanche” constitue un privilège.

Les femmes Noires parlent de race, de racisme systémique 
et de brutalités policières dans les grands médias Français ! 
Cette période me semble historique. 
  J’ai du mal à croire ce qui se passe. Malgré le déni 
persistant, le racisme systémique qui sévit en France est 
désormais dans les conversations. Alors que les langues 
peu à peu se délient, nous sommes en train d’avoir notre 
propre #metoo.
  Ces évènements, aussi déplorables soient-ils, me donnent 
énormément de force. Je suis enfin prête à revenir en 
Europe. Je trouve un sens à ce retour : faire partie de ce 
mouvement en racontant mon histoire.

2020
Paris, France

J’explique pour la première fois mon projet de fin d’études 
à mon père. Il ne saisit pas vraiment le sens de cette 
nécessité absolue de parler de racisme en France pas 
plus que mon besoin de converser sur la manière dont 
je suis perçue dans les espaces publics.
  Au delà d’appartenir à une génération différente, je 
pense que ce malentendu vient du fait qu’il ne s’est pas 
construit dans le racisme. Il est arrivé en France à l’âge 
de treize ans. Le racisme ne l’a pas façonné comme il 
a façonné ma mère, mon frère et moi même.

2020
Nogent-sur-Marne, France

Ma mère me montre une vidéo qu’une amie lui a envoyée : 
une archive de l’INA19 (Institut National de l’Audiovisuel) qui 
traite du racisme des Français à l’égard des jeunes issus 
de l’immigration dans les années soixante-dix. Lors du 
passage sur les enfants Noirs, elle se réjouit de revoir ses 
amis d’enfance. En effet, le tournage a eu lieu à Bagnolet 
où elle a grandi. Elle redécouvre avec une joie immense 
les visages et les lieux qu’elle a fréquenté. Assise à 
côté d’elle, je comprends que ces enfants relatent des 
faits racistes que ma mère a vécu étant jeune. Plus 
de cinquante ans ont passé et peu de choses ont évolué 
en France.
  Après avoir visionné ce reportage, elle me raconte  :
“Je venais d’accoucher de Martin. À mon retour de congé 
maternité je croise mon supérieur hiérarchique dans les 
couloirs. Visiblement intrigué, il me questionne : “Madame 
Auteuil, les enfants Noirs, naissent-ils Noirs ?”
  Je suis choquée, béate, ne sachant pas quoi dire tant 
cette histoire me semble irréelle. Je demande à ma mère 
ce qu’elle a fait après ça. Elle me dit qu’elle lui a parlé de 
mélanine et a poursuivi sa journée. Je la questionne pour 
savoir si elle en a parlé autour d’elle. Sa réponse : “Pour 
quoi faire ?”

Ces séries d’agressions arrivant dès le plus jeune âge, 
jalonnent nos vies et nous imprègnent de ce sentiment 
permanent de ne pas être à notre place.
  Lorsque cela arrive nous ne réagissons généralement pas 
comme nous le souhaiterions. Par lassitude ? Par manque 
de patience ? Par manque de réparti ? De confiance en 
soi ? De courage ? D’énergie ? De temps ? Souvent, notre 
réponse se réduit au silence. Un silence qui pèse autant que 
ces mots qui résonnent dans nos têtes, dans nos corps et 
dans nos cœurs. Ces attaques criblent et traversent le corps 
pour frapper l’intime dans ce qu’il a de plus profond  : 
son identité.

“Auparavant, les Noirs les plus assimilés considéraient avec arrogance 
leurs frères de couleur, se croyant clairement d’une autre espèce ; 

d’autre part, les Noirs qui n’avaient jamais connu l’esclavage, considé-
raient comme du bétail vil ceux qui avaient été asservis, puis libérés, 

puis modelés à l’image du Blanc, selon le bon vouloir des Blancs.”
Jane Nardal, Internationalisme noir, La Dépêche africaine, 15 Février, 1928

“L’accent mis sur les interactions de la race et du sexe ne fait que 
souligner la nécessité de tenir compte des multiples motifs d’identité 
lors de l’examen de la manière dont le monde social est construit.”

Kimberlé Crenshaw, Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color, 1991

16 https://www.artskop.com/artmedia/fr/cher-musee-francais/

17 “En d’autres termes, selon cet expert, mandaté par la famille, c’est bien la technique d’interpellation des gendarmes qui a mené au décès d’Adama Traoré.” 
Article, Affaire Adama Traoré : “une contre-expertise indépendante” a été demandée par la famille du jeune homme, déclare son avocat, David Di Giacomo, 
France info, June 2020. “En tout, 4 expertises (18 médecins) évoquent un lien avec le plaquage ventral.” Le Parisien tweeter, 5 Mars 2021.

18 Virginie Despentes, Lettre adressée à mes amis Blancs qui ne voient pas où est le problème…

19 Youtube, 1979 : Vivre avec le racisme, Archive INA, Les Visiteurs Du Mercredi, sur TF1 (21/11/1979), INA société, 24 Juin 2020.



2021
Instagram, Internet

Yseult, chanteuse Noire et grosse, comme elle se définit 
elle-même, a remporté les “Victoires de la musique.” 
Yseult se met à nue dans ses paroles et dans sa 
prestation. Elle nous donne une part d’elle-même, de 
sa vulnérabilité et surtout de sa force. Autour d’elle, sur 
scène, elle est accompagnée d’une dizaine de personnes 
qui la ressemblent et qui la comprennent. Ensemble, ils 
lèvent leur poing. C’est ainsi que de longues minutes 
durant, avec la puissance et la vérité de leurs êtres, ils me 
coupent le souffle.
  Trophée en main, dans son discours Yseult me parle : 
“La réussite est un devoir. Ce n’est pas fini, le chemin 
est long en tant que femme Noire, le chemin est long en 
tant que femme grosse, en tant que femme oubliée de 
la société, oubliée de la culture. (…) Le chemin est très 
long et sinueux mais on va y arriver. On ne veut pas nous 
laisser prendre l’ascenseur, il n’y a pas de soucis, on est 
endurant on va prendre les escaliers, on est fort. (…) On se 
bat, on est là. (…) Notre colère est légitime et j’aimerais que 
ce soir, toute la France l’entende. (…) Soyons unis.” 

J’en ai des frissons. Lorsqu’elle termine son discours elle 
nous rappelle : “Notre liberté, notre indépendance on est allé 
l’arracher. On est allé arracher cette place et on la mérite !” 
Elle me donne envie d’être encore plus culottée et de rêver 
beaucoup plus grand, beaucoup plus loin. 
Ses mots résonnent encore en moi.

8

“Quand je parle d’invisibilité, je ne me réfère pas à elle, au sens 
littéral, mais plutôt à sa signification piégée par rapport à la poli-
tique identitaire. Elle fait référence aux types de privilèges détenus 

par ceux dont le corps favorise un anonymat confortable et respecté. 
Ainsi ces corps sont à l’abri d’être stigmatisés, façonnés, 

conditionnés et dénaturés.”
Jade Blackstock, Marked Body and Freedom, 2016

“Décoloniser les esprits, décoloniser les imaginaires, c’est être 
capable de se projeter en l’Autre. Et c’est une chose que font les 

racisé·e·s. Nous, quand on regarde un film, nous nous identifions aux 
héroïnes et héros Blancs parce que, sinon, on ne s’identifie à per-

sonne. (…) Est-ce que nous sommes alors dans un monde aujourd’hui 
où les personnes Blanches sont capables de s’identifier à nous ?”

Amandine Gay, in her documentary Ouvrir la voix, 2017

2020
Verneuil-l’Étang, France

Lors d’un déjeuner de famille, ma tante Guadeloupéenne 
Noire fait une remarque raciste à mon cousin Africain. 
Je ne suis pas choquée. Je comprends qu’en allant à 
l’école Française et en vivant toute sa vie en France, elle 
a appris à voir les Africains à travers le prisme colonial : 
elle imagine l’Afrique et les Africains comme des sau-
vages, des personnes sans éducation. Une bataille 
insidieuse existe entre les Antillais et les Africains20 : 
“Qui est le plus sauvage ?” contre “Qui est le plus Blanc ?” 
Les Antillais ont tendance à être perçus par les Africains 
comme des Blancs, tandis que les Africains sont perçus 
comme des sauvages, par les Antillais.
  Est-il vrai que les Antillais sont plus civilisés, plus 
assimilés que les Africains ?

Selon ma propre expérience, je dirais qu’il n’est pas rare 
d’entendre certains Guadeloupéens être fiers de leur peau 
claire. Le colorisme21 est une réalité aux Antilles. A l’époque 
de mes grands-parents, il était normal que les parents inves-
tissent plus sur le fils à la peau la plus claire. “Pô chapê,” 
“peau sauvée” sont des termes encore utilisés aujourd’hui 
pour décrire les personnes à la peau claire. Ces termes 
signifient littéralement que la peau a échappé à la noirceur.

20 Article Ironically enough, the Windrush scandal has brought the British African and Caribbean communities together for the first time, écrit par Funmi 
Olutoye, pour The Independent, Avril 2018. Dans cet article, Funmi Olutoye utilise le scandale Windrush (scandale politique britannique concernant des 
personnes détenues à tort, privées de leurs droits légaux, menacées d’expulsion et dans au moins quantre-vingt-trois cas déportées à tort du Royaume-Uni.) 
pour raconter l’histoire de la “séparation tacite [entre] ceux d’origine caribéenne et ceux d’origine africaine au Royaume-Uni.” Ce qui est vrai du Royaume-Uni, 
où il y a une “course pour prouver qui est le plus britannique, dans certains esprits signifiant plus raffiné et ayant finalement un statut plus élevé, a encore des 
échos dans la communauté Noire britannique aujourd’hui” est aussi vrai en France.

21 Dictionnaire Oxford : préjugés ou discrimination contre les personnes à la peau foncée, généralement parmi les personnes du même groupe ethnique ou racial.
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22 Ancien prestigieux footballeur international Guadeloupéen. Engagé politiquement, il prend une position publiquement sur les questions liées à l’égalité, à 
l’immigration et au racisme. En 2009, il a écrit Mes étoiles noires — De Lucy à Barack OBAMA, un récit captivant composé de personnages historiques Noirs clés.

23 Manifeste, co-écrit par seize actrices Noires, dénonçant les discriminations et les stéréotypes dont les femmes Noires et métisses sont victimes dans le 
milieu du cinéma Français mais aussi à la télévision, au théâtre et dans le monde culturel en général.

24 Une comédie politiquement incorrecte, sur le rôle des Noirs dans la société Française écrite par Jean-Pascal Zadi.
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Ce mémoire relate le vécu de femmes Noires, Françaises 
d’aujourd’hui, sous le prisme de l’intersectionnalité26 . Il explore les 

différentes identités de Négresses et la manière dont nous sommes 
multiples : races, genres, origines ethniques, nationalités, couleurs de 

peau, éducations… Notre identité et l’endroit où nous grandissons 
conditionnent la façon dont les gens nous perçoivent et la manière 

dont nous-mêmes nous nous percevons. Les stéréotypes sur les 
femmes Noires nous enferment et effacent nos individualités.  

C’est dans le silence pesant de l’accoutumance que nous vivons  
la réalité du racisme, depuis l’enfance. Armez-vous de votre empathie  

et devenez nos allié·e·s ! 
L’installation NOIRES qui accompagne ce texte invite son public dans 
ma “maison” et vous offre des outils de réflexion sur la place de la 

femme Noire dans les espaces publics. 
L’ambition de NOIRES est d’évoluer vers la création d’un lieu culturel. 
Un lieu qui tente de créer des ponts entre les afro-descendants des 
cinq continents. Un lieu de savoir qui rassemblerait des connaissances 
sur leur véritable histoire. Un lieu de partage qui mettrait en valeur 
la richesse et la diversité des cultures Noires. Un lieu qui prenne en 

compte la complexité des individualités.
Amin Maalouf écrit dans Les Identités meurtrières : “(…) ceux qui 

pourront assumer pleinement leur diversité serviront de “relais” entre 
les diverses communautés, les diverses cultures, et joueront  

en quelque sorte le rôle de “ciment” au sein des sociétés où ils vivent.”
Je veux faire partie de ces personnes.

26 L’universitaire afro-féministe Kimerblé Crenshaw a théorisé en 1989 dans son article Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, la notion d’intersectionnalité comme outil d’observation sociologique qui nom-
me le croisement entre plusieurs types de discrimination ou de domination sur un groupe qui se trouve à l’intersection de plusieurs catégories sociales.
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Amsterdam, 2021


