Z1IEN WAT NIET ZICHTBAAR IS

over het maken van kunst aan de hand van Blanchot, Breton en mijzelf
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Inleiding

Wie ben ik? (...) Afgezien van allerlei voorkeuren die ik van mezelf ken, allerlei affiniteiten die ik in
me voel, aantrekkingskrachten die ik onderga, voorvallen die mij overkomen, en die alleen mij
overkomen, afgezien van tal van bewegingen die ik mezelf zie maken, emoties die alleen ik ervaar,
span ik in vergelijking met de andere mensen al mijn krachten in om te weten te komen waarin mijn
anders-zijn bestaat, zo niet waaraan mijn anders-zijn ligt. Is het niet precies in de mate waarin ik
mij van dat anders-zijn bewust zal worden, dat het mij duidelijk zal worden wat ik onder alle
anderen op deze wereld ben komen doen en van welke unieke boodschap ik de brenger ben, zodat ik

alleen met mijn leven voor haar lot in kan staan? (André Breton, Nadja, pg. 11)

Wie ben ik en wat ben ik onder alle anderen op deze wereld komen doen en van welke boodschap
ben ik de brenger? Er is één ding dat ik zeker weet wanneer ik 'Nadja' lees en dat is dat André
Breton in ieder geval één boek is komen schrijven op deze wereld: het boek dat ik in mijn handen
houd. En dus weet ik dat hij een schrijver is. Op dezelfde manier is het enige waar ik, als schrijver
van deze scriptie, zeker van kan zijn: dat jij weet dat ik de scriptie heb geschreven die jij nu in je
handen houdt. Een druk die dit idee uitoefent! Wie weet of je mij ooit nog ergens anders zult treffen
waarin ik mijzelf nader kan uitleggen en eventuele misverstanden kan oplossen, bijvoorbeeld in een
boek, een schilderij of in levenden lijve. Ik kan daar niet vanuit gaan. En dus kan ik alleen hierin
zijn, in deze scriptie, waarin ik schrijver ben. Ik voel mij dus gedwongen om mij, net als Breton,
eens ernstig af te vragen wie ik ben.

De ik die nu aan het woord is vraagt zich af wie ze is, maar je ziet, dat is meteen al
problematisch. Waar houdt de ik in deze scriptie op en waar begint de ik die zich buiten deze
scriptie beweegt? Goed, toch moedig voorwaarts. 7k heb mezelf de vraag "Wie ben ik' in mijn tijd op
de Gerrit Rietveld Academie natuurlijk vaker moeten stellen, meer dan me lief was. Steeds weer
moest ik me afvragen wat ik maakte, voor wie, en waarom. Zoals iedere kunstenaar ken ik het
spannende maar ook heerlijke gevoel van het lege vel papier, en ook het vervreemdende gevoel dat
je kan hebben wanneer een werk af is en je het moet presenteren. Wanneer het maakproces is
afgelopen en ik naast mijn werk sta, dan voel ik dat mijn werk gemonsterd wordt door de blik van
de toeschouwer, de blik van een vreemde. Het werk is overspelig, het gaat iets aan met dat paar
ogen en transformeert in iets waar ik steeds minder mee te maken heb. Het werk waarin ik besta
sijpelt weg, en zo ik, de kunstenaar, ook. Hoe kan ik mij verantwoorden? Ik zeg maar wat, wanneer
mij iets wordt gevraagd. Het liefste ga ik weer terug naar toen ik nog aan het maken was.

Lang had ik voor deze gevoelens geen verklaring, totdat ik ze herkende in de teksten van



twee schrijvers; bij de schrijver en filosoof Maurice Blanchot en bij de schrijver André Breton.
In de tekst Literature and the Right to Death (origineel: la littérature et le droit a la mort) van
Blanchot vond ik voor deze gevoelens een theoretische uitleg. Het leek plotseling verklaarbaar dat
het zo vervreemdend is om naast mijn werk te staan en het te presenteren, dat het werk zo kan
transformeren. Blanchot werpt filosofische probleemstellingen op die ik in mijn eigen praktijk tegen
kom. In de roman Nadja van Breton vond ik Blanchots theorie ontzettend poétisch uitgebeeld.
Breton schreef Nadja ongeveer twintig jaar eerder dan dat Blanchot Literature and the Right to
Death schreef, dus het is niet zo dat hij diens ideeén heeft vertaald of iberhaupt kennis had van het
werk van Blanchot. Andersom noemt Blanchot het surrealisme, waarvan Breton wordt gezien als de
theoretische grondlegger, wel.

Deze scriptie gaat over de kunstenaar en waar en in welke vorm die zich bevindt in het
maakproces en in het kunstwerk. En wanneer de kunstenaar er soms helemaal niet meer blijkt te

zijn, hoe het dan toch nog mogelijk is om kunst te maken.



Kunstenaar en kunstwerk: een knusse bedoening

Het antwoord dat vaak de uitkomst biedt op de vraag waarom je maakt wat je maakt is: ik maak
voor mijzelf, omdat ik het wil, omdat ik het kan en omdat ik het bevredigend vind. Er wordt je op
de academie, en op deze academie in het bijzonder, afgeraden om voor iets of voor iemand te
maken. Je wordt immers opgeleid tot autonoom kunstenaar. Dat betekent dat je op jezelf moet
kunnen staan, niet in opdracht werkt en vooral: maakt wat jij wilt maken. Blanchot beweert zelfs dat
het een hopeloze beproeving is om voor je publiek te schrijven (en omdat ik Blanchots opvattingen
terug zie in de beeldende kunst neem ik de vrijheid om ze daarop toe te passen). Wat heeft de lezer
er immers aan om zijn eigen stem te horen? Men wil toch liever iets lezen of zien waardoor men
iets nieuws kan ontdekken. Sterker nog, wanneer een schrijver zijn teksten schrijft naar de
behoeften van een bepaald publiek, wie is er dan eigenlijk de schrijver, is de lezer dan niet de
schrijver?

Docent: 'Je moet het niet voor mij doen hoor!'. Oké, dan doe ik het voor mij. Maar dat is niet
helemaal waar. Het is niet helemaal waar dat ik werk maak alleen maar voor mij. De docenten op de
academie zijn al een publiek, de beoordelingen een moment van presentatie. Het proces van het
maken is alleen voor mij. Het verwarrende is dat het uiteindelijke werk wel voor anderen is. Onder
andere deze tegenstrijdigheid bespreekt Maurice Blanchot in zijn tekst Literature and the Right to
Death. Hij beschrijft meer tegenstrijdigheden, die aan de ene kant heel erg kloppen, en aan de
andere kant haast onmogelijk zijn. Er is geen speld tussen te krijgen, we bevinden ons in een soort
vacuiim en dat is wat de tekst zo interessant maakt en misschien wat kunst maken zo interessant
maakt. Om je werk teveel proberen uit te leggen is niet nodig, dat komt de kunst niet ten goede (dit
zijn mijn eigen woorden), het gaat erom ons bewust te zijn van deze tegenstrijdigheden, van het
vacuiim waarin we ons bevinden want daarin moeten we werken, daarin moeten we ons

verstaanbaar zien te maken, hoe lastig ook. Een voorbeeld van zo'n tegenstrijdigheid:

'... a person who wishes to write is stopped by a contradiction: in order to write, he must have the
talent to write. But gifts, in themselves, are nothing. As long as he has not yet sat down at his table
and written a work, the writer is not a writer and does not know if he has the capacity to become

one. He has no talent until he has written, but he needs talent in order to write.' (Maurice Blanchot,

The station hill Blanchot reader, pg. 361)

Tegenstrijdigheden zijn wellicht altijd gelijktijdig, maar in deze valt de gelijktijdigheid mij extra op.

Als de schrijver niet schrijft heeft hij nog geen talent, maar talent heeft hij nodig om te schrijven.



Hoe moet de schrijver of kunstenaar ooit kans zien om te beginnen aan een werk? Hierop zal ik
later terugkomen.

Wat dit citaat ook duidelijk maakt is de wederzijdse athankelijkheid van kunstenaar en
kunstwerk. Wanneer het de schrijver (of kunstenaar) dan toch gelukt is om deze paradox te
overwinnen en hij is begonnen met schrijven, blijkt dat ze één zijn. De kunstenaar die de tekening
heeft gemaakt bestaat alleen doordat hij de tekening heeft gemaakt, zonder dat was hij er de
kunstenaar niet van. Andersom was de tekening er niet zonder de kunstenaar. Een knusse bedoening

dus waarin kunstenaar en kunstwerk 'volmaakt' samen zijn.

'It is the perfect act through which what was nothing when it was inside emerges into the
monumental reality of the outside as something which is necessarily true, as a translation which is
necessarily faithful, since the person it translates exists only through it and in it." (Maurice Blanchot.

The station hill Blanchot reader, pg. 363)

Omdat de kunstenaar alleen in en door het werk bestaat, kan hij niet gevraagd worden om zijn werk
te verantwoorden, dat is zoiets als aan een levend mens te vragen waarom hij leeft. Maar er is hier
een probleem. Een probleem dat zit in de vertaling van binnen naar de buitenwereld, the
monumental reality of the outside. Die knusheid van kunstenaar en kunstwerk die verondersteld
wordt, wordt verstoord door die monumentale buitenwereld.

De interesse die de buitenwereld heeft in een werk is altijd anders dan de interesse die de
maker zelf heeft in het werk. En die afwijkende interesse verandert het werk, transformeert het naar
iets anders, namelijk naar wat het werk voor degene die kijkt betekent of dat wat het werk
bijvoorbeeld betekent in de kunstgeschiedenis. De kunstenaar zit in een lastig parket. Moet hij deze
verandering, of zelfs verdwijning (zoals Blanchot het noemt) toelaten? Moet hij het werk niet
beschermen en weghouden van gretige blikken en bijtklare tanden? Hij kan het werk op zolder
zetten achter slot en grendel. Maar wacht eens, om een werk te maken in woorden of materialen die
voor iedereen leesbaar en zichtbaar zijn, dat is al ontzettend onveilig. Het probleem zat hem al in
het maken zelf, het maken zelf is al een vertaling die deze verstoring teweeg brengt. De méést pure
en veilige optie zou zijn om het werk niet in woorden of materiaal te vatten maar om het werk in het
hoofd te laten, waar niemand zelfs weet dat het er zit. Maar als de schrijver of kunstenaar ervoor
kiest om dit te doen, uit bescherming van het werk, dan ontstaat het werk tiberhaupt niet, is er geen
werk, en is de schrijver geen schrijver, de kunstenaar geen kunstenaar. Een schrijver heeft een drang
om te schrijven, een kunstenaar om te maken, en om niet aan deze drang te beantwoorden is

onwenselijk! De schrijver of kunstenaar kan dus niet anders dan de verandering van het werk toe



laten, zich beroepend op 'het eigenlijke doel' van zijn werk.

‘The goal is not what the writer makes but the truth of what he makes’. (Maurice Blanchot, The station

hill Blanchot reader, pg. 363)

Hiermee bedoelt Blanchot volgens mij dat deze eerlijke drang om te maken of om te schrijven het
belangrijkste is. Wat het werk daarna gaat doen, waar het in transformeert is een andere zaak, iets
waar de kunstenaar op het moment van maken niet aan moet denken en wat niet het doel is van het
maakproces. Zijn doel is om op het moment van maken zo trouw mogelijk te blijven aan zichzelf,
om zich niet te laten leiden door een publiek, of door oneigenlijke belangen, tijdsdruk, deadlines,

etc. Een mooi voorbeeld hiervan is een voetnoot van Breton in Nadja:

Zo zag ik onlangs toen ik niets te doen had kort voor zonsondergang op de kade van de Vieux-Port
in Marseille, hoe een vreemd nauwgezette schilder op zijn doek in bekwaamheid en snelheid
wedijverde met het verdwijnende daglicht. De kleurviek die overeenkwam met de zon maakte hij
telkens kleiner naarmate de zon daalde. Op het laatst was er niets meer van over. De schilder
merkte ineens dat hij erg achtergeraakt was. Hij liet het rood van een muur verdwijnen, nam een
paar lichtglanzen weg die nog op het water lagen. Zijn schilderij, in zijn eigen ogen voltooid en

voor mij het meest onvoltooide ter wereld, leek mij heel triest en heel mooi. (André Breton, Nadja,

pg.122)

Werken in het niets

De 'waarheid' van wat een kunstenaar maakt klinkt misschien zowel logisch als abstract. Wat is deze
waarheid, wanneer is het kunstwerk dan 'niet waar'? Er zijn talloze dingen waar een kunstenaar zich
door kan laten leiden, niet alleen dingen die hem van buitenaf aanspreken, maar ook zaken die hij
zichzelf oplegt. Hiermee bedoel ik bijvoorbeeld een verwachting die je hebt van het nog te maken
werk. Dat talent dat je nodig hebt om te beginnen, die paradox waar iedere kunstenaar zich in
bevindt, hoe breek je daar uit? In ieder geval zou je, en ik citeer Blanchot, nooit moeten verwachten
dat de uitkomst van het werk je het recht geeft om te werken. Dit vind ik een erg bevrijdende
gedachte. Ik heb lang gedacht dat dit wel is hoe je het aan moet pakken. Je bedenkt een plan, voert
het uit, en er is een werk tot stand gekomen. Maar uit ervaring weet ik; wanneer ik een eindresultaat
in gedachten heb en precies al weet wat ik zal gaan maken en hoe, dan zal ik het werk nooit gaan
maken. Ik zie de noodzaak niet meer om het te doen, waarom zou ik? Ik zal er niets meer van leren,

ik heb het immers al in mijn hoofd zitten, ik zie wat het me zal geven, en dat is wanneer het



gemaakt is niet méér dan dat wat het me nu geeft. In zekere zin verliest het werk dan aan waarheid.
De waarde van het werk zit hem in het proces van het maken. Maar hoe maak ik een werk, zonder
dat ik weet wat voor werk het zal worden?
'... realising that the work cannot be planned, but only carried out, that it has value, truth and
reality only through the words which unfold it in time and inscribe it in space, he will begin to
write, but starting from nothing and with nothing in mind — like a nothingness working in
nothingness, to borrow an expression of Hegel's.

In fact, this problem could never be overcome if the person writing expected its solution to
give him the right to begin writing. ""For that very reason," Hegel remarks, "he has to start
immediately, and, whatever the circumstances, without further scruples about beginning, means, or

End, proceed to action." (Maurice Blanchot, The station hill Blanchot reader, pg. 362)

De reden dat ik André Breton, die wordt gezien als de theoretische grondlegger van het surrealisme,
verbind met de tekst van Blanchot, is dat ik denk dat de surrealisten goede manieren vonden om zo
te werk te gaan; from nothing and with nothing in mind. In Nadja denk ik veel te kunnen herkennen
van wat Blanchot beschrijft in Literature and the Right to Death, hoewel we ons natuurlijk moeten
blijven realiseren dat deze Breton nooit beinvloed kan hebben. De surrealisten achtten het
onbewuste erg belangrijk en vonden dat literatuur en kunst daar zo goed mogelijk uitdrukking aan
moesten geven. Het onbewuste wordt niet geleid of gecontroleerd door de ratio, de logica of door
morele waarden. Juist bijvoorbeeld het toeval kon het onbewuste aan de hand nemen en de mooiste
dingen laten gebeuren. Er zijn verschillende technieken bekend die de surrealisten gebruikten om de
ratio en de logica los te laten en het toeval een grotere rol te laten spelen bij het schrijven of het
maken van beeldend werk en om het onbewuste te laten spreken. Collage was een methode bij het
maken van beeldend werk, en ook Cadavre exquis. Hierbij wordt een papier gevouwen en tekenen
verschillende mensen op één deel ervan. Bij het uitvouwen wordt de gehele tekening pas zichtbaar.
Dit kan ook gedaan worden voor het schrijven van bijvoorbeeld een gedicht. Een zeer bekende
techniek bij het schrijven is écriture automatique. Hierbij wordt er geschreven zonder een
vooropgezet plan of doel. De schrijver schrijft wat er in zijn hoofd opkomt zonder zich zorgen te
maken over of de zinnen kloppen of over wat het eindresultaat zal zijn.

Ik verbind écriture automatique aan het bovenstaande citaat; 'proceed to action'. Het zou het
beste zijn om als schrijver of kunstenaar niet na te denken over het eindresultaat. Door gewoon te
beginnen, vanuit het niets en met niets in het hoofd kun je dit bereiken, iets wat Breton denk ik doet
in zijn roman Nadja. Breton beschrijft in het boek zijn korte maar intense vriendschap met Nadja,

die hij in Parijs ontmoet. Hij is door haar geobsedeerd. Waar Breton automatisch schrijft, 1¢éft



Nadja automatisch. Ze vertelt van de hak op de tak, wandelt door de Parijse straten zonder doel en
laat zich daarbij leiden door wat ze ziet en door visioenen die ze heeft. Nadja representeert het
gedachtengoed van de surrealisten in deze roman omdat zij zich van alle dingen het meeste laat
leiden door het onbewuste.

Nadja was geschapen om haar te dienen, al was het alleen doordat ze duidelijk maakte hoe er
rondom ieder schepsel noodzakelijkerwijs een zeer bijzonder complot gesponnen wordt, een
complot dat niet louter in zijn verbeelding bestaat, waar men eenvoudig niet al uit mensenkennis
rekening mee zou moeten houden, en ook, maar dit is veel gevaarlijker, doordat ze haar hoofd, en
daarna een arm, tussen de zodoende uiteen gebogen tralies van de logica heen wrong — de logica,

dat wil zeggen de verfoeilijkste gevangenis die er bestaat. (André Breton, Nadja, pg. 119)

Dat Nadja zich de tralies van de logica uitwringt zorgt er uiteindelijk voor dat ze juist wordt
opgesloten in een tehuis voor psychisch zieken. Breton vraagt zich af of hij haar niet had moeten
beschermen, maar was zich naar eigen zeggen niet voldoende bewust van het gevaar dat zij liep.
Nadja geeft zo zeer toe aan haar onbewuste, dat ze haar 'instinct tot zeltbehoud' verliest, zoals
Breton het verwoordt. Dit instinct zorgt ervoor dat hij en zijn vrienden zich goed gedragen, zich
nog staande kunnen houden in de wereld.

Ik vind de eerlijkheid van het maakproces terug in Bretons roman, en ook in hoe zijn
personage leeft. Ik heb zelf geprobeerd om te werken zoals Blanchot (of Hegel) het beschrijft; e
will begin to write, but starting from nothing and with nothing in mind — like a nothingness working
in nothingness, to borrow an expression of Hegel's.

Het is al heel wat om te beseffen dat je een 'niets' bent, dat werkt in het 'niets'. Wanneer je je daar

eenmaal aan hebt overgegeven moet je nog beginnen, moet je dus iets zien te maken van dat niets.

" Thus we are correct when we recognize surrealism as a powerful negative movement, but no less
correct when we attribute to it the greatest ambition, because if literature coincides with nothing
for just an instant, it is immediately everything, and this everything begins to exist: what a miracle!’

(Maurice Blanchot, The station hill Blanchot reader, pg. 360)

Je kunt bijna niet beginnen zonder iets in je hoofd te hebben, zonder te weten wat de kwast gaat
doen die je op het papier zet, zonder te weten welk woord je als eerste zal schrijven en welk ander
soort woord daar grammaticaal gezien op zal moeten volgen. Maar als het lukt om zo te beginnen

en om alle verwachtingen los te laten dan is dat mirakels, een mirakelse waarheid!



Met de ogen dicht
Als oefening maak ik vaak tekeningen met mijn ogen dicht. Wanneer ik dat doe kom ik misschien
wel het dichtst bij dat niets, waaruit ik iets kan maken. Ik teken een mens en ben bezig met het
linkeroog. Als ik mijn potlood van het papier haal om aan het rechteroog te beginnen vlieg ik voor
mijn gevoel naar achteren en lijken het papier en de plek waar het oog moet komen heel ver weg.
Terug op het papier kan ik alleen maar gokken en mezelf ervan overtuigen dat ik op de juiste plek
zit. Het gezicht komt weer samen in mijn hoofd, ik zie de wimpers, het zachte stukje onder het oog.
Een scheef gezicht kijkt me aan vanaf het papier wanneer ik mijn ogen open. Het is zijn mond en
kin ergens beneden verloren en ik zie daardoor pas later dat het lacht. Ik lach terug! Heb ik deze
tekening gemaakt? Hij lijkt in niets op wat ik aan het tekenen was, maar toch, deze tekening geeft
voor mijn gevoel beter, en intiemer het gezicht weer dan de tekening die ik met open ogen maak.
Hij lijkt me op een bepaalde manier oprechter gemaakt, de tekening hoeft nergens aan te
beantwoorden, zelfs niet aan zichzelf, want iedere lijn die ik zette kon niet gecorrigeerd worden aan
de hand van de lijnen die er al stonden. Elke lijn is gezet in het niets, 'a nothingness' die je voelt, een
niets waarin de tekening iets geworden is.

Maar er gebeurt nog iets anders. Iets waardoor ik er niet genoeg van krijg ernaar te kijken. Ik
kan ernaar kijken alsof ik de tekening niet heb gemaakt, ik voel er meer afstand van, waardoor ik
hem meer kan waarderen en daardoor voelt tegelijkertijd als meer van mij, of als directer van mij.

Breton noemt in Nadja ook deze verrassing:

'Chirico heeft toen ingezien dat hij alleen kon schilderen wanneer hij verrast werd (het eerst
verrast) door bepaalde plaatsingen van voorwerpen, en dat het hele raadsel van de onthulling voor
hem besloten lag in dat woord: verrast. Wel bleef het werk dat er het gevolg van was 'door een
nauwe band verbonden met wat zijn ontstaan had uitgelokt," maar het leek er slechts op 'op de
vreemde manier waarop twee broers op elkaar lijken, of liever het beeld van een bepaalde persoon
in een droom en diezelfde persoon in werkelijkheid. Het is dezelfde, en tegelijkertijd niet dezelfde

persoon; in de gelaatstrekken is een geringe en geheimzinnige verandering te zien.' (André Breton,

Nadja, pg. 15)

"Tussen die feiten, waarvan ik voor mezelf niet meer de dan de ontstelde getuige kan zijn, en de
andere, waarvan ik me verbeeld tot op zeker hoogte de betekenis te begrijpen, bestaat misschien
dezelfde afstand als tussen een bewering of een groep van beweringen die een 'automatische’ zin of
tekst vormt, en de bewering of groep van beweringen die, voor dezelfde waarnemer, de zin of tekst

vormt waarvan hij alle termen rijpelijk heeft overdacht en afgewogen. Het lijkt hem dat zijn
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verantwoordelijkheid er in het eerste geval om zo te zeggen niet in gemoeid is, in het tweede geval
wel. Daartegenover is hij oneindig meer verrast, meer gefascineerd, door wat in het eerste geval
gebeurt dan in het tweede. Hij is er ook trotser op, wat niettemin zonderling is, hij voelt zich er
vrijer van. Zo staat het met die uitgelezen gewaarwordingen waarover ik heb gesproken en
waarvan juist het deel dat niet mededeelbaar is een bron van ongeévenaard genot vormt. ' (André
Breton, Nadja, pg.)

Misschien ben ik inderdaad wel trotser op de tekening die ik met mijn ogen dicht maakte dan die ik
met de ogen open maakte. Ik ben trotser op het gedicht dat zomaar ineens naar boven kwam
borrelen dan op het gedicht waarvan ik ieder woord heb overdacht. Waarom is dat toch?

Misschien vind ik het antwoord bij een artikel dat ik las over Willem de Kooning, die ook wel eens
met gesloten ogen tekende. Richard Shiff beschrijft in dit artikel hoe de Kooning deze techniek

benaderde. Hij zei:

'Unless you can twist it (the figure) around like a strange miracle, unless it is like a paradox, it is

like nothing." (Richard Shiff, With Closed Eyes: De Kooning's Twist, Master Drawings, vol. 40, pg. 73 — 88)

Shiff beschrijft de paradox die de Kooning noemt als een lichamelijke paradox. Tijdens het tekenen
beeldt de Kooning zich hetgeen in dat hij wil atbeelden, bijvoorbeeld een vrouw (hij heeft enkele
vrouwen getekend op deze manier). Dit doet hij met zoveel aandacht en concentratie, dat hij zich
niet zozeer een vrouw voorstelt, maar zich zelf een vrouw voelt. Zo tekende hij naar eigen zeggen
de vrouw in zichzelf. Er ontstaat een paradoxaal verschil tussen zijn eigen vrouw-zijn en dat van
zijn onderwerp, een vrouw. Door het onderwerp te internaliseren in zijn lichaam, door het te
imiteren in zijn gedachten, maar ook in zijn lichaam (de Kooning 'twistte' tijdens het tekenen in de
rondte) maakt de Kooning van zijn vrouwen-tekeningen meer dan alleen maar een afbeelding van
een vrouw. Ze zijn ook een afbeelding van iets van de Kooning zelf. Niets autobiografisch, zoals in
een boek soms waar gebeurde ervaringen staan van een schrijver, maar ze zijn een weergave van
het proces waar de kunstenaar in zat tijdens het maken en dat alleen van de kunstenaar was op dat
moment. De Kooning is de kunstenaar, maar doordat het werk een deel van hem weergeeft, het deel
dat geconcentreerd probeert het onderwerp te zijn, is de Kooning ook deels het kunstwerk. En
omdat hij zijn ogen dicht had tijdens het proces, en hij wanneer hij ze open doet iets ziet wat nieuw
voor hem is, omdat hij erdoor verrast wordt, is hij ook deels een toeschouwer van zijn werk. Hier
komen de kunstenaar, het kunstwerk en de toeschouwer dus bij elkaar, hier worden de grenzen

vaag.
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Willem de Kooning 'Untitled’ (1966), Houtskool op papier,
Museum of Modern Art, New York.

Chirico kwam er achter dat hij alleen kon schilderen wanneer hij verrast werd. Breton is, hoe
zonderling ook, trotser op een werk waar hij geen verantwoordelijkheid voor draagt. Ik denk dat
men zich bewuster mag zijn van deze husseling van kunstenaar, kunstwerk en toeschouwer. De
lezing van een kunstenaar over zijn werk kan iedere keer anders zijn, gehoor gevend aan wie hij op
dat moment is, zich bewust van het feit dat hij dié kunstenaar niet meer is. Ik word er achterdochtig
van wanneer kunstenaars een verhaal vertellen over hun proces alsof het allemaal heel logisch in
elkaar zat. Ik wordt er chagrijnig van wanneer dat van mij verwacht wordt, wanneer ik een werk
moet ondersteunen met theorie, terwijl ik mijzelf soms meer toeschouwer voel van mijn eigen werk.
Hierdoor voelt het alsof ik de eerlijkheid die ik heb nagestreefd naast me neer leg. Maar waar
eerlijkheid is, is inderdaad ook bedrog, meent Blanchot. Over dat bedrog kun je open zijn, zoals in

het volgende deel van deze scriptie duidelijk zal worden.
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Het bedrog van Breton

Het feit dat de kunstenaar verstrengeld zit in een paradox, in meerdere paradoxen, zoals we straks
zullen zien, zorgt ervoor dat hij niet anders kan dan ook te liegen. Waar eerlijkheid is, is bedrog. Zo
ook bij Breton. Het bedrog komt tijdens het proces al om de hoek kijken. Bij het maken moet de
kunstenaar naar verschillende stemmen luisteren, naar verschillende verschijningen van zichzelf,
naar verschillende regels. Deze stemmen spreken elkaar tegen maar eisen ook alle aandacht voor
zichzelf op. Ze kunnen niet samen door een deur. De kunstenaar moet aan allemaal tegelijk gehoor

geven. Daar dit niet kan zal hij in een soort zigzag-beweging te werk moeten gaan.

'De zigzag-beweging van de kunstenaar' (Salomé Roodenburg)

Blanchot:

'One rule says to him: "You will not write, you will remain nothingness, you will keep silent, you
will not know words."

The other rule says: "Know nothing but words"

"Write to say nothing."

"Write to say something."

"No works, rather, the experience of yourself, the knowledge of what is unknown to you."
"A work! A real work, recognised by other people and important to other people."”
"Obliterate the reader."

"Obliterate yourself before the reader."”

(...)

"Let freedom speak in you."

"Oh! Do not let freedom become a word in you."

(Maurice Blanchot, The station hill Blanchot reader, pg. 369-370)
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Naar welke stem moet er geluisterd worden? Naar allemaal! Maar wanneer je naar de ene stem
luistert, verloochen je de ander. Wanneer een toeschouwer vervolgens de kunstenaar benadert, zal

hij wellicht een van deze stemmen adresseren.

"'Wat mooi!'

'Ja, nou ja, het was ook een beetje toeval'

'Hmm, ik vind dit nou niet zo'n interessante vorm'

'Ja, nou ja, het is was eruit kwam op dat moment, zo voelde ik het blijkbaar toen'
'Je bent een genie!'

'Ach, het is ook gewoon een kwestie van hard werken'

Wanneer de ene schrijver geadresseerd wordt, antwoordt de ander.

"This shifting on the part of the writer makes him into someone who is perpetually absent, an

irresponsible character without a conscience, but this shifting also forms the extent of his presence,

of his risks and his responsibility.’ (Maurice Blanchot, The station hill Blanchot reader, pg. 369)

Breton als onverantwoordelijk karakter (door Salomé Roodenburg)
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'Hoe zou ik mij verstaanbaar kunnen maken? Als ik dit verhaal overlas, met het geduldige en tot op
zekere hoogte onpartijdige oog waarmee ik het zeker zou bekijken, dan weet ik nauwelijks wat ik,

uit trouw aan mijn tegenwoordige gevoel over mijzelf, ervan zou laten staan.' (André Breton, Nadja,

pg. 122)

Breton zegt dit aan het einde van Nadja, wanneer hij een soort nawoord schrijft en terugblikt op het

schrijven van het boek. De Breton die dit zegt, moet een andere zijn dan de Breton die aan het begin
van het boek aan het woord is. Door te zeggen dat hij eigenlijk niet meer weet of hij het nog eens is

met wat hij eerder geschreven heeft, ontkent hij de eerdere Breton, ontkent hij zichzelf. Het werk

waarin Breton bestond wordt teniet gedaan door de Breton op latere bladzijden.

'Tk benijd (bij wijze van spreken) ieder mens die de tijd heeft om te werken aan een ding zoals een
boek, en die wanneer hij het af heeft, kans ziet om belang te stellen in het lot van dit ding of in zijn
eigen lot dat ten slotte bepaald wordt door dit ding. Liet hij mij nu maar geloven dat er zich
onderwijl tenminste één echte gelegenheid heeft voorgedaan om ermee op te houden! Hij zou
volgehouden hebben en we konden hopen dat hij zo vriendelijk zou zijn ons te zeggen waarom.
Door een werk van lange adem, dat ik eventueel zou willen beginnen, zou ik maar al te zeker tekort

schieten jegens het leven zoals ik het liefheb en zoals dat zich aan mij aanbiedt: het

adembenemende leven.' (André Breton, Nadja, pg. 124)

Breton, heb je niet zojuist een boek geschreven?!

Heb je dan toch tekort geschoten jegens het leven, het adembenemende leven? Breton bedriegt ons
een beetje. Maar legt ook snel uit wat dat adembenemende leven dan inhoudt. Hij noemt
bijvoorbeeld 'de streep die je al sprekend onder een aantal stellingen zet, zonder dat het de
bedoeling kan zijn ze bij elkaar op te tellen'. 1k vat het adembenemende leven op als het toeval, en
als het onbewuste waar hij als surrealist zo veel waarde aan hecht. Het leven moet het werk in
komen. Aan een ding te werken als een boek, een langdurig project dat planning nodig heeft, dat

sluit het leven en ook het onbewuste buiten.

The dust-channel

Deze zomer was ik in Kassel om de Documenta te bekijken. Ik kwam een werk tegen van de
Israélische kunstenaar Roee Rosen. Het was ongeveer het enige werk waar ik met een glimlach van
vandaan kwam en pas later besefte ik hoe dat kwam. De film van Rosen lijkt ver verwijderd van

bijvoorbeeld de losse hand van de Kooning of het automatisch schrijven van Breton. Een film vergt
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vaak iiberhaupt veel planning, en bij deze film is dat duidelijk ook het geval geweest maar het gaat
me om het onderwerp van de film dat me toch aan hen deed denken. De film heet 'The Dust
Channel'. Het is een operette die gezongen en gespeeld wordt door de bewoners en de huishouding
van een huis. Er lijkt een ontzettende angst voor vuil en stof te heersen wat resulteert in een gekke
seksuele aantrekkingskracht jegens schoonmaak voorwerpen (de stofzuiger wordt bijvoorbeeld
bereden door de huishoudster). Later snappen we dat deze smetvrees metafoor is voor de xenofobie
die er in Israé€l heerst, het stof voor de politieke vluchtelingen die er aankomen en die niet erkend
worden. Aan het einde van de film wordt de kijker meegenomen in een soort TV-sessie waarin er
van de ene zender naar de andere gezapt wordt. We zien een tell-sell reclame voor stofzuigers, dan
een nieuwsfragment over vluchtelingen, dan een man die vertelt over zijn ontwerp van een
stofzuiger waarvan de buik doorzichtig is en je al het stof naar binnen kunt zien dwarrelen. 'People
like to see the dirt being caught'. De gelijkschakeling die de TV veroorzaakt tussen tell-sell
reclames en nieuws over vluchtelingen is schrijnend, absurd zelfs, net zo absurd als de operette die
Rosen neerzet en die zo'n politiek beladen onderwerp toch op een behapbare en humoristische
manier behandelt.

Wat is een betere metafoor voor het surrealistische toeval dan de stofzuiger, waarin duizenden
stofvlokjes door elkaar heen dwarrelen, bijeen gebracht in een buik? De aanleiding voor de film, de
televisiefragmenten die Rosen aan het einde laat zien die bij elkaar zo absurd zijn, verbind ik aan de
uitspraak over het adembenemende leven van Breton; de strepen die je al sprekend onder een
aantal stellingen zet, zonder dat het de bedoeling kan zijn ze bij elkaar op te tellen. Het toeval dat
de aanleiding cre€ert van een kunstwerk, het onverwachtse dat prachtige en absurde dingen
voortbrengt en de verrassing die nodig zijn bij het maken van kunst zie ik terug bij zowel de (lang
voorbereide) film van Rosen als bij het schrijven van Breton en Willem de Kooning die zo direct

het hoofd en de hand verbinden en zo lijken de drie toch niet zo heel ver van elkaar verwijderd.

Roee Rosen, Film still uit 'The Dust Channel’ (2016)
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Scriptie toegepast

De film van Rosen kan ik op een vrij expliciete manier verbinden aan deze scriptie en aan André
Breton. Zowel Rosen als Breton reflecteren in hun werk op het maakproces. Breton door het aan het
einde van zijn boek te hebben over het schrijven, zelfs door zijn boek te ondermijnen, Rosen door
de tv-fragmenten te laten zien die waarschijnlijk de aanleiding waren voor het werk en die laten
zien hoe het toeval een werk kan voortbrengen. Ook Willem de Kooning verbind ik in concept,
namelijk het idee van het tekenen met de ogen dicht, aan mijn scriptie. Maar er zijn ook werken die
minder makkelijk, minder duidelijk verbonden zijn aan mijn onderwerp, maar die er wel erg
verwant aan voelen. Schilderijen bijvoorbeeld, of gedichten, waarbij ik het gevoel heb dat ze
gemaakt zijn vanuit een 'eerlijk' proces. Eigenlijk is het een onmogelijke opgave om te proberen te
benoemen waarom je bijvoorbeeld een schilderij mooi vindt, dat zou je misschien ook niet moeten
willen doen. Toch zal ik dit in het laatste gedeelte van deze scriptie proberen te doen. Hierbij ga ik
uit van een gevoel waar voor mij de crux ligt van ieder werk dat ik mooi vind.

Voordat ik eraan begin om dat verder uit te leggen zal ik misschien nog iets duidelijk
moeten maken. Namelijk dat alles wat ik in deze tekst beschrijf heel persoonlijk is, en dat er
waarschijnlijk zat mensen zijn, kunstenaars ook, die een heel andere blik op het maken van werk
hebben. Misschien heb je je bij het lezen afgevraagd: 'En conceptuele kunst dan? Bij conceptuele
kunst is het plan toch juist heel belangrijk, is het plan soms wat het kunstwerk is?" Ja, bij
conceptuele kunst staat het idee centraal, bestaat het werk uit een concept, wat ingaat tegen wat ik
in deze scriptie probeer te omschrijven. Het volgende citaat is van de kunstenaar Sol Lewitt, een
voorvechter van conceptuele kunst en maakt duidelijk hoe hij dacht over het maken en het plannen

van een werk.

"To work with a plan that is preset is one way of avoiding subjectivity. It also obviates the necessity
of designing each work in turn. The plan would design the work. Some plans would require millions
of variations, and some a limited number, but both are finite. Other plans imply infinity. In each
case, however, the artist would select the basic form and rules that would govern the solution of the
problem. After that the fewer decisions made in the course of completing the work, the better. This
eliminates the arbitrary, the capricious, and the subjective as much as possible. This is the reason

for using this method.' (Sol Lewitt, Paragraphs on conceptual art. Artforum International Magazine)

Lewitt wil dus juist de subjectiviteit vermijden die ik in deze scriptie zie als essentieel, die het
gewenste vaculim tussen kunstenaar en kunstwerk veroorzaakt. Dit doet hij onder andere door

middel van een vooropgezet plan, iets wat Blanchot juist beschouwt als iets wat niet wenselijk is. 1k

17



bedoel hiermee niet te zeggen dat conceptuele kunst niet 'eerlijk' is. Omdat deze scriptie juist is
geschreven in een soort vacuiim, en omdat hij juist ontzettend subjectief is, hoef ik daar misschien
ook geen uitspraak over te doen, nog afgezien van het feit dat conceptuele kunst een kunstvorm is
die tientallen jaren geleden opkwam in een andere context en als we dat zouden overwegen we
misschien in een heel andere discussie terecht zouden komen. Eentje waar deze scriptie zich naar
mijn mening niet in hoeft te mengen.

Een andere vraag die misschien ook naar voren kwam bij het lezen is: 'Hoe zit het dan met de
beeldende kunst van het surrealisme?' Breton is uitgebreid besproken, en Breton spreekt weer
uitgebreid over het schrijven, evenals Blanchot, maar zie ik die ideeén ook terug in bijvoorbeeld de
schilderijen van de surrealisten Max Ernst, René Magritte en Joan Mir6? Deels wel. De absurditeit
van de werken, de onderwerpen die onverwachts een relatie met elkaar aangaan op het doek
herinneren aan Cadavre Exquis, aan het toeval, aan de verrassing waar Giorgio de Chirico het over
heeft. De manier van schilderen vind ik echter niet passen bij wat ik wel in het automatisch
schrijven terug vind en bij de tekeningen van Willem de Kooning. De surrealisten schilderden
uiterst gedetailleerd. In de lijnen en kwast-streken vind ik geen toevalligheden terug die iets heel
moois en onverwachts veroorzaken. Hiervoor kijk ik naar andere schilders, bijvoorbeeld naar
Marlene Dumas, waarin de verf een eigen wil lijkt te hebben en toch zoveel richting en
expressiviteit uitdrukt (nogmaals: het verschil in context en tijd waarin deze schilders werkten snijd

ik niet aan).

Max Ernst, At the first clear world (1923). Olie op doek, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Diisseldorf.
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Marlene Dumas, The White Disease, 1985, olie op doek, privécollectie

Orpheus
Blijkbaar hebben we al de bovengenoemde paradoxen nodig om kunst te maken. Schilderen met de
ogen dicht, je zover mogelijk houden van het eindresultaat van je acties. Je moet ergens naar op pad
gaan met je rug er naar toe gekeerd. In een gedicht precies benoemen wat je bedoelt werkt niet, dat
is misschien wat een gedicht een gedicht maakt. Met een schilderij is dit hetzelfde, denk ik. Er moet
iets inzitten waardoor je het steeds bijna begrijpt. Iets waardoor je een gevoel van bevrediging
ervaart, zonder te weten waar dat precies vandaan komt.

Ik kijk naar een kunstwerk, ik heb het gezien. Soms hoef ik maar één keer te kijken, soms
twee keer. In een paar, de beste gevallen moet ik iedere keer wéér kijken. Wat is het dan wat ik

zoek? Ik weet dat ik het niet vinden kan, maar de blik herinnert me aan wat ik niet vinden kan, aan
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wat het kunstwerk voor me verstopt. Alleen die blik komt in de buurt bij datgene wat ik nooit zal
kunnen grijpen, maar juist die blik jaagt dat wat ik niet kan grijpen ook weg, want elke keer als ik
kijk kan ik het niet vinden. Misschien ken ik dat mooie, ongrijpbare beter wanneer ik niet kijk.

Maar tegelijkertijd is kijken het enige wat ik steeds weer kan doen.

Ik heb er altijd ongelooflijk naar verlangd, 's nachts in een bos een mooie naakte vrouw tegen te
komen, of liever, aangezien een dergelijk verlangen als het eenmaal is uitgesproken niets meer
betekent, ik vind het ongelooflijk jammer dat ik haar niet ben tegen gekomen. Zo'n ontmoeting te
veronderstellen is welbeschouwd niet zo waanzinnig: het zou kunnen. Het lijkt me dat alles
plotseling zou zijn blijven stilstaan, ach, ik zou er niet toe gekomen zijn te schrijven wat ik nu
schrijf. Ik ben verrukt van zo'n situatie, waarin het mij van alle situaties waarschijnlijk het meest
ontbroken zou hebben aan tegenwoordigheid van geest. Ik geloof zelfs dat ik niet de
tegenwoordigheid gehad zou hebben om te viuchten. (Wie om deze laatste zin lacht is een varken.)
Op het eind van een middag, verleden jaar, liep er in de zijgalerijen van het 'Electric Palace' een
naakte vrouw, die waarschijnlijk alleen een mantel had hoeven uitdoen, rustig van de ene galerij
naar de andere, heel blank. Dit was al heel verwarrend. Maar jammer genoeg was het niet zo heel

buitengewoon, want deze hoek van de 'Electric’' was een plaats van ontucht zonder belang. (André

Breton, Nadja, pg. 37)

Zodra Breton heeft uitgesproken dat hij het verlangen heeft een naakte vrouw tegen te komen in een
bos, betekent dit niets meer. Zodra hij dit gezegd heeft zal hij haar nooit meer tegenkomen. Toen hij
het nog niet had uitgesproken kon het nog. Wanneer ik in een gedicht het woord tafel gebruik, gaat
het woord 'tafel' in sommige gevallen aan het idee van de tafel voorbij dat ik wil uitdrukken. Ik zal
de tafel dus met een ander woord moeten benaderen. De paradox van niet benoemen wat je wil

zeggen is er eentje die inherent lijkt aan kunst.

'He wants to see her not when she is visible, but when she is invisible." (Maurice Blanchot, The station

hill Blanchot reader, The Gaze of Orpheus, pg. 438)

In de mythe van Orpheus is het Orpheus' muziek, zijn kunst, die zo krachtig is dat ze stenen kan
laten huilen, die de onderwereld opent om zijn gestorven geliefde Eurydice terug te halen. Door
middel van zijn kunst kan Orpheus naar Eurydice toegaan, de onderwereld in, de duisternis in.
Eurydice is het intens donkere punt waarnaar kunst, de dood en de nacht heen lijken te leiden.

Orpheus 'werk' bestaat eruit dit punt het daglicht in te halen, het vorm te geven in de realiteit. Maar
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het recht in de ogen kijken mag hij het niet. Hij mag het alleen doen met zijn rug er naar toe
gekeerd. Als hij omkijkt naar Eurydice terwijl ze de onderwereld verlaten, is het gedaan, moet ze
weer terug.

"This turning away is the only way he can approach it." (Maurice Blanchot, The station hill Blanchot

reader, The Gaze of Orpheus, pg. 437)

Maar Orpheus verraadt het werk, verpest het werk. Want hij kijkt wel, waardoor Eurydice, het doel
van zijn kunst weer de onderwereld in verdwijnt. Maar, zegt Blanchot, als Orpheus niet had
gekeken, als hij zijn impuls geen gehoor had gegeven, dan had hij het werk ook verraden. Dan was
hij ontrouw geweest aan dat wat hem drijft. 'He wants to see her not when she is visible, but when
she is invisible.’

Orpheus moet dus kijken. Zijn blik is zelfs noodzakelijk voor zijn kunst, namelijk het lied dat hij
eraan voorafgaand zingt. Zonder de blik, zonder dat wat het diepste verlangen onmogelijk maakt,
kan hij zijn lied niet op dezelfde manier zingen. Dit object van liefde, of het nou Eurydice is, of het

doel, of het centrum van een kunstwerk, moet voor mij zo zijn. 'Zo moet het zijn, precies zo is het.'
"Wacht, hoe ook alweer?' Nog eens kijken. Want als ik het al weet, wanneer Orpheus niet omkijkt

en hij Eurydice mee mag nemen naar huis, dan is het afgelopen. Dan is Orpheus' lied niet meer

interessant, dan is het kitsch, dan hoef ik het niet meer.
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