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“Moet ik iets schrijven? Of moet ik tijd & bloed 

hebben? Wat ik moet hebben is een vol hoofd,  een 

hoofd vol mensen. Eerst mezelf door en door kennen, 

alles wat ik in de loop van tijd & plaats aan andersheid 

in mezelf heb opgenomen.” 

				    Sylvia Plath
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Alle straten hebben namen van dingen

Vanmorgen ben ik in de trein gestapt. Ik heb tegen iedereen 

gezegd dat ik een weekend weg zou zijn, maar nu ik een 

weekend weg ben kom ik erachter dat je dan helemaal niet 

weg bent. Je bent er nog, maar je bent gewoon ergens anders. 

Onderweg naar Arnhem ben ik van plan te lezen, mijn boek 

uit. Dat moet lukken, het zijn maar vijftig pagina’s. Zodra 

ik ga zitten valt het me op hoe hard de Amerikaanse jongens 

voor me praten. Ze praten over het hebben van meerdere 

paspoorten - ze hebben er allemaal meer dan één, ik heb er 

gewoon één - en wat het voordeel daarvan is. Ze stappen 

uit op Utrecht Centraal en in hun plaats gaat er een vrouw 

zitten die aan de telefoon over haar nieuwe hond vertelt, 

een Koreaanse, die Bor heet. Ik denk aan paspoorten voor 

honden, of honden in andere talen kunnen denken, hoe ze 

zich misschien wel overal thuis voelen.

Ik ben onderweg naar Lisa, in wier huis ik een weekend 

ga wonen. Om helder na te kunnen denken was er een 

verandering van omgeving nodig, een verandering die de 

vanzelfsprekende dingen niet-vanzelfsprekend maakt. 

Slapen in een ander bed, denken vanuit een ander huis, in 



10 11

een stad waar je geen bekenden tegenkomt op straat; dit zou 

ervoor zorgen dat de wereld weer even als nieuw zou lijken. 

We zitten aan de keukentafel als we Youtube-filmpjes 

kijken over hoe je börek maakt. Na vijf uur in het huis 

hebben we alleen nog maar gepraat. We lezen een tijdje in 

de boeken waar we in bezig zijn en praten vervolgens nog 

langer over boeken die we al gelezen hebben. Ik kom hier 

om mijn scriptie te schrijven. Wanneer we praten over het 

thema waar het onderzoek over gaat, draait alles in cirkels. 

Ik schrijf over leven en ik leef voor het schrijven, op dit 

moment. Eerst praten we over dates en met wie we naar bed 

zijn geweest, vervolgens over onze studies en waarmee we 

willen afstuderen, of we stage willen lopen en bij wie.

Ik leg Lisa uit dat ik me vooral probeer te focussen op Sylvia 

Plath, dat de dagboeken die ik van haar gelezen heb het 

uitgangspunt zijn voor mijn onderzoek, maar dat, voordat 

ik haar boek als leidraad kan gebruiken, ik het wel moet 

uitlezen. Op de eerste dertig pagina’s van een dagboek van 

ruim vierhonderd pagina’s kan je nauwelijks ideeën baseren. 

Na het lezen van die eerste pagina’s merkte ik weerstand 

omdat het traag ging, na weken lezen ben ik nog maar op de 

helft. Er kunnen geen vragen gesteld worden zolang het nog 

niet uit is. Ik lees verschillende boeken tegelijk om het einde 

maar niet te bereiken. Wanneer Lisa die middag naar haar 

werk vertrekt laat ze Ariel van Sylvia Plath voor me achter, 

in de hoop dat dat helpt.

Ik oefen het op slot draaien van haar slaapkamerdeur 

terwijl ze naast me staat zodat ik weet hoe het voelt. Als zij 

naar haar werk loopt en ik naar de supermarkt besef ik hoe 

fijn het is dat ik deze stad al een beetje ken, dat ik dit huis al 

een beetje ken, dat ik hier niet helemaal voor het eerst ben. 

Het regent zacht, mijn haar wordt nat. Via de Schoolstraat 

naar de Parkstraat valt het me op dat de straten hier namen 

van dingen hebben. Dijkstraat, Spijkerstraat, Kastanjelaan, 

Steenstraat. Onderweg staat er op een muur geschreven dat 

alles is wat het lijkt.

De uren die daarop volgen lees ik verder in En toen aten we 

zeehond van Nicoline Timmer:

“De helderheid waarmee je de dagen aanpakt, weet wat 

je wilt doen. Je vermorst geen tijd, ook al draal je soms. 

In supermarkten vooral. Maar dat dralen is onderdeel 

van wat je te doen staat. Een vorm vinden om avonturen 

te aanvaarden.”
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De lichamelijkheid van een huis

Voor het eerst in een lange tijd ben ik alleen in een ruimte die 

mij deels onbekend is. Het is niet de eerste keer dat ik in het 

huis van Lisa ben, maar toch moet ik opnieuw ontdekken 

hoe de deuren klinken, hoe de wind op de ramen slaat en 

waar de lichtknop in de keuken zit. Het zijn in het huis laat 

me beseffen dat ik moet wennen aan mijn lichaam wanneer 

ik alleen ben. Mijn lichaam is het huis dat ik altijd met me 

meedraag, waar ik voor altijd woon en zal blijven wonen, 

maar toch verrast het me soms hoe het voelt. Ik denk vaak 

dat de omtrek van mijn lichaam - mijn lengte, mijn breedte, 

hoe groot een meter is wanneer mijn benen de stap zetten - 

uit duizenden te herkennen is. Ik weet hoeveel milliseconde 

het duurt om met mijn hand naar een trapleuning te reiken, 

de tijd is afhankelijk van de lengte van mijn arm. (“Ergens 

in die miljarden hectoliters water zwommen walvissen, 

beesten zo groot als een huis (hoe zou dat zijn om nog 

twintig meter extra van jezelf te voelen?)”1) Toch schrik 

ik wanneer ik ineens in de spiegel kijk omdat ik op die plek 

geen spiegel had verwacht en wanneer mijn lichaam er 

anders uit ziet dan gedacht.

1  Sindelka, Marek. Anna in kaart gebracht (2016)
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Een vriendin maakte foto’s van me en ik zag dat ik 

aangekomen was. Dat maakte me niet per se uit, maar ik 

was verrast door wat ik zag. Het kwam niet overeen met hoe 

ik mezelf in mijn hoofd voorstel. Wanneer ik foto’s maak 

in het nieuwe kledingstuk dat ik vanmiddag kocht - ik ga 

tussen de bank en de stoel staan en kijk recht in de camera 

- is het eerste wat me opvalt de trap naar het bed op de 

achtergrond, de ruimte die mijn lichaam omgeeft.

De Duitse filosoof O.F. Bollnow schrijft in het essay "Human 

Space” dat het lichaam een non-space is. Het neemt voor je 

eigen gevoel geen plek in, maar het is wel noodzakelijk om 

de ruimte om je heen te laten beginnen. “Space only begins 

beyond the body”. De kamer wordt een beetje kleiner met 

mij erin, maar ik zal nooit weten hoe groot hij is zonder 

mij. Wanneer ik het deel met een ander voelt het klein, maar 

nooit als ik er zelf ben. 

Bollnow noemt het lijf een stoel voor het ego. De hele 

ruimtelijke wereld komt tot je door het lichaam en je bent 

een toevoeging aan die ruimtelijke wereld mét dit lichaam. 

De wereld staat tegenover dit lichaam, beide als ruimtelijke 

dingen. Zintuigen om de wereld in je op te nemen, nemen 

ruimtelijk nauwelijks plek in, maar het lichaam dat hen 

draagt wel. (Zitten zintuigen op ÈÈn plek of is het hele lijf 

een zintuig?) Dat lichaam is afgescheiden van de wereld via 

een huid, waardoor er een interieur en een exterieur van een 

lichaam bestaat. De buitenkant van mijn lichaam verandert 

elke seconde; de wereld is geen enkel moment hetzelfde. Ik 

vind het vreemd dat ik die buitenkant zoveel beter ken dan 

de binnenkant van dit lichaam.

De lichamelijkheid van een huis - nee, de huiselijkheid van 

een lichaam vormt een lijn in het verhaal dat ik probeer 

te vertellen, wellicht een lijn in het leven dat ik probeer te 

leven.
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Hier is niets geheim

“… wonen in een huis van glas, waar niets geheim is en 

iedereen naar binnen kan kijken.”2

Het idee van het wonen in een glazen huis blijft door mijn 

hoofd spoken sinds ik het las in De ondraaglijke lichtheid 

van het bestaan van Milan Kundera. Ik ervaar dit direct 

als iets positiefs; ‘waar niets geheim is’, daar bestaat alleen 

maar eerlijkheid. Eerlijkheid lijkt voor mij de belangrijkste 

noemer te zijn in een leven dat gelukkig is; wanneer er 

eerlijkheid is kan er niets fout gaan, kunnen we van elkaars 

oprechtheid op aan en weten we alles zeker.

Het huis van glas dat het meest in de buurt komt bij hoe 

ik het me voorstel, zijn de “Two-way-mirror”-paviljoens 

van Dan Graham. Hij gebruikt spiegelend glas in veel 

van zijn paviljoens, maar het werk dat ik bedoel bestaat 

uit een afgescheiden binnen- en buitenruimte, waarbij je 

van binnenuit naar buiten kunt kijken en van buiten naar 

binnen.

2  Kundera, Milan. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan 
(1984)
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Dan Graham. Double Exposure, (1995-2002) 
Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.

Vanaf de ene kant wordt de andere kant geobserveerd. 

Tegelijkertijd observeer je jezelf als een ‘unified body’3, in 

verhouding tot de mensen of de natuur aan de andere kant 

van het glas. Kijken naar de ander en kijken naar jezelf 

worden op dit punt vermengd. “The observer is made to 

become psychologically self-conscious, conscious of himself 

as a body which is a perceiving subject; just as, socially, he is 

made to become aware of himself in relation to his group”, 

zegt Dan Graham zelf wanneer hij over een werk schrijft 

waar gebruik wordt gemaakt van doorschijnende spiegels.4 

In een huis van glas, met spiegelende ramen in dit geval, ben 

je je bewust van jezelf, je lichaam en de wereld waarin je je 

begeeft. Je bent tegelijkertijd observator en geobserveerde, 

omdat er ook vanaf de andere kant naar je gekeken wordt.

Ik kom continu terug op het glazen huis, omdat dit vaak 

is hoe kunst maken en schrijven voelt. Ik breek de wanden 

rond mezelf af en bouw ze opnieuw op van glas, om de 

afstand te bewaren maar om daarmee ook te zeggen: hier 

is niets geheim, hier mag iedereen naar binnen kijken, mijn 

woorden liggen naast mijn ziel op tafel. Ik bekijk mezelf 

tegelijkertijd met de rest van de wereld. Met mezelf bestaat 

er volledige transparantie en eerlijkheid, en zo ervaar ik het 

ook tegenover de wereld. Van mij mag iedereen alles zien, ik 

zal niets verzwijgen, op die manier kan ik eerlijk met alles 

3  Graham, Dan. Two-Way Mirror Power (1999)

4  In dit geval is het werk Public Space/Two Audiences (1976), 
dat ik minder geschikt vond als vergelijking met het glazen huis, 
maar waarvan ik deze omschrijving wel treffend vond.
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en iedereen omgaan. Ik stel mijn leven voor als een huis van 

glas. Werk en leven staan aan elkaar gelijk wanneer het zich 

beide binnen hetzelfde huis van glas voltrekt.
Transparantie van de taal

De eerste zomer dat De Dagboeken (1950-1962) van de 

Amerikaanse dichteres Sylvia Plath niet alleen van haar 

maar ook van mij waren, begon ik vier keer opnieuw en 

schaamde me dat ik steeds niet verder kwam. Niet alleen de 

inhoud maar ook de taal maakte me somber, ze verleende 

me geen toegang tot haar wereld. De taal waarin ze sprak 

was afgesloten en privé, de dagboeken leken meer voor haar 

bedoeld dan voor een ander. Vaak had ik het gevoel dat ik 

iets zat te lezen dat niet voor mij bestemd was en voelde ik me 

een indringer. En toch: door mij de dagboeken te laten lezen 

(maar in hoeverre was dit een keus die zÌj had gemaakt?) 

gaf ze me toegang tot haar leven, gaf ze me de mogelijkheid 

door de wanden van haar huis naar binnen te kijken. De 

toegang wordt vaak belemmerd door de afgeslotenheid van 

de taal, maar hoe meer ik lees, hoe scherper het wordt; hoe 

meer ik haar leven voor me zie alsof ik er de toeschouwer 

van ben en met mijn handen om mijn ogen en mijn neus 

tegen het glas gedrukt sta te kijken. Ze liet me denken over 

dingen die ik zelf wilde vergeten. In plaats van dat ik over 

háár leven las, las ik voor mijn gevoel over hét leven - mijn 

leven, op de donkerste manier die voor te stellen is. Ik keek 
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binnen in een huis waar al een tijd lang de lichten niet aan 

waren geweest.

In een poging meer van haar te leren kennen, of háár te 

leren kennen, las ik Ik wil nooit vergeven worden van 

Ted Hughes. Hierin zijn de brieven die Ted Hughes schreef 

gedurende een groot deel van zijn leven, van 1952 tot 1998, 

gebundeld. De relatie van Plath en Hughes is bijna net zo 

beroemd als zij zelf zijn; het leek me dat ik via de weg van 

Hughes meer over haar te weten kon komen. De eerste brief 

naar Plath bevindt zich redelijk in het begin van het boek, 

vol liefkozingen (“Welterusten poes, welterusten poesje, 

kleine-zachte-plekjes-poesje, ik wou dat je nog hier was, 

liever gezegd ik wou dat ik nog daar was”) en hij schrijft 

vrijwel aan één stuk door brieven aan haar. Tot het moment 

dat ze samen echt een leven opbouwen en hij over haar aan 

anderen schrijft, is het één stroom liefdesbrieven. Doordat 

de brieven persoonlijk zijn en gericht aan personen die 

belangrijk voor hem zijn - zijn zus, zijn moeder, de moeder 

van Sylvia, vrienden, mensen uit het vak - krijg je een beeld 

van zijn leven, en haar leven. Het boek is dikker dan De 

Dagboeken, maar op een of andere reden lees ik met een 

veel grotere gretigheid snel door het boek heen, wellicht 

omdat het informatiever en minder emotioneel is.

 

Hughes leefde in hetzelfde huis als Plath, ze woonden samen 

en deelden een leven, voedden kinderen op, tot ze besloten 

dat het beter was afgescheiden van elkaar door te gaan. 

Vanaf dit moment wonen ze in andere huizen en wordt het 

in het boek van Hughes een wirwar van wie zich op welk 

moment in welk huis bevindt. Alle huizen hebben namen 

en deze komen continu terug. Wanneer Plath alleen met 

haar kinderen op Fitzroy Road gaat wonen gaat het steeds 

slechter met haar, tot het moment dat ze daar zelfmoord 

pleegt. Na haar dood verhuist Ted Hughes met de kinderen 

terug naar Court Green, waar ze eerst samenwoonden en 

Plath het grootste deel van de gedichten uit Ariel heeft 

geschreven.

Ted Hughes heeft door óók over haar leven te schrijven, op 

een indirectere manier dan Plath, een huis van glas gebouwd 

om haar leven heen. Ik kan via hem, via zijn leven en zijn 

omgeving, naar haar kijken. 

Als aanvulling op de teksten van Hughes en Plath lees ik Jij 

zegt het van Connie Palmen. Na het lezen voelt het alsof 

ik meer weet van Ted Hughes dan dat ik uit zijn brieven op 

kon maken. Het is alsof eindelijk expliciet aan me verteld is 

hoe het verhaal nou écht zat, maar dat is schijn; ik moet me 

niet laten beïnvloeden door de schrijfster Connie Palmen, 

die ook maar gewoon een biografie heeft geschreven, zoals 

zovelen. Ze schrijft over de andere biografie-schrijvers 

(met de stem van Ted Hughes) en vertelt dat hij ze haatte, 

verafschuwde, hoe ze zijn leven anders afbeeldden dan het 

was. Maar dit verhaal is ook maar een interpretatie die 

Palmen aan het leven van Ted en Sylvia gegeven heeft en dat 

maakt me verdrietig. Het maakt me verdrietig dat Hughes 

het niet meer zelf kan vertellen, dat er geen echte waarheid 
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is omdat er teveel leugens zijn, al zijn ze onbedoeld, en dat 

alle teksten die ik lees nooit volledig waar zullen zijn. 

Het beeld in mijn hoofd van Sylvia Plath in een deuropening, 

verwoest door de leugens in haar hoofd in de laatste dagen 

van haar bestaan, of van haar die een bureau tot moes slaat, 

gedichten verbrandt en gillend gek wordt, hoe ze weggezet 

wordt als de gestoorde vrouw; het maakt me verdrietig 

dat het zich allemaal in taal moet afspelen, dat het enige 

wat ervan over is gebleven de taal is, en dat de taal zelf 

ook vol leugens staat, dat de absolute waarheid, hoe meer 

woorden erover geschreven worden, verder en verder naar 

de achtergrond verdwijnt. 

Ook Palmen zal, hoeveel ze ook gelezen en geschreven heeft, 

nooit meer weten dan Hughes en Plath hebben geweten over 

hun levens. Dat klinkt logisch, maar dit leidt tot de vraag of 

volledige transparantie wel bestaat. Het opschrijven van een 

verhaal van een ander is altijd onderhevig aan verdraaiing, 

maar kun je überhaupt je éigen gedachtes en emoties 

opschrijven in volledige eerlijkheid? Bestaat er hierdoor wel 

een absolute waarheid die gelezen kan worden door een 

ander? Hoewel ik hun levens voor me zie alsof ze afspelen 

binnen een huis van glas en ik me hiermee voorstel dat alles 

helder en oprecht is, kan ik er niet bij om te controleren 

of het klopt wat ik zie. Glas is dan wel transparant, het is 

alsnog een afscheiding. 

De brieven van Ted Hughes houden een façade op, de 

dagboeken van Plath zijn eenzijdig en onbetrouwbaar, dus 

er is geen andere mogelijkheid dan toch maar te geloven wat 

er beschikbaar is om te lezen. Palmen heeft een huis van glas 

gebouwd om het huis van Ted en vertelt het verhaal alsof ze 

via zijn huis in het huis van Sylvia kan kijken.

Het laatste gedeelte van de dagboeken ontbreekt; dankzij 

Palmens Jij zegt het weet ik dat die wel hebben bestaan. 

Ze zijn verbrand omdat niemand ze mocht lezen, uit 

bescherming van haar kinderen, en ik ben daar blij om, 

omdat ik voel dat in die actie de échte waarheid in schuilt. 

De taal, de manier waarop Plath haar leven laat zien, zal 

hetzelfde zijn als de eerdere dagboeken. De dagboeken 

zullen altijd een vertekend beeld geven van hoe het écht was, 

maar in het feit dat ze verbrand zijn schuilt naar mijn idee 

de waarheid. De oprechtheid. Het feit dat niemand het mag 

lezen en niemand het ooit meer zal lezen is het enige dat we 

zeker weten. 

Kun je eerlijkheid dan wel verpakken in taal? Is dat wel het 

middel om oprechte gedachtes en emotie over te brengen, 

is dat het wel huis van glas waarmee je bij de ander naar 

binnen kunt kijken? Taal is ook de plek voor de grootste 

geheimen, het uitblijven van taal heet ook wel zwijgen. 

Hoe vertaal je eerlijkheid? Sylvia verschuilt zichzelf achter 

de taal, of in elk geval probeert ze dat. Door haar poëzie 

probeert ze te vangen en te vertellen wat ze wil zeggen. 

Wellicht is het falen hierin haar fataal geworden, omdat de 

échte waarheid vangen in taal onmogelijk is. Het schrijven 
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over de eerlijkheid is paradoxaal, zodra we iets uitspreken 

drijft het af van wat we eigenlijk bedoelen.

Ik heb me in deze scriptie niet altijd eerlijk gevoeld tijdens 

het onderzoeken van Hughes en Plath. Wellicht verklaart 

dat waarom ik er niet echt diep op in durf te gaan. Ik 

merk dat ik in cirkels blijf draaien om wat ik eigenlijk zou 

willen schrijven. Als ik de boeken doorblader staat het vol 

aantekeningen, onderstrepingen, maar het lukt me niet om 

het te vertalen. Wanneer ik in een passage uit Hughes’ Ik wil 

niet vergeven worden lees dat Ted het haat dat het leven van 

Sylvia ‘materiaal is geworden voor studenten om examens 

& scripties mee te vullen’, schaam ik me. Hij schrijft dit in 

een brief naar A. Alvarez, waarin hij verderop zegt: “Wat 

Sylvia ook voor je lezers & voor jou mag zijn, voor haar 

moeder, voor mij & haar kinderen is ze iets anders, ze is 

de lucht die we ademen.” Hij spreekt over de pogingen van 

mensen die willen verklaren ‘wat er precies is gebeurd & hoe 

het is gebeurd’, maar dit wil ik niet proberen. De schaamte 

komt voort uit dat dit opnieuw secundair materiaal is aan 

het materiaal van hen en het nog verder afdrijft van de 

werkelijkheid. Ik doe geen onderzoek naar wie zij is, wat 

er gebeurd is of waarom. Ik heb al bepaald dat ik niet alles 

geloof en dat de waarheid mij nooit zal bereiken, dus ik ben 

niet geïnteresseerd in al die dingen. Wel wil ik weten is hoe 

het voelt om te leven en werk te maken tegelijkertijd en hoe 

je daar zo eerlijk mogelijk in kan zijn. Door haar poging 

daarin te begrijpen, probeer ik er zelf dichterbij te komen.

Toeschouwer van mijn eigen leven

Na het eten word ik onrustig en besluit naar buiten te gaan. 

Ik loop naar het filmhuis en koop een kaartje voor de eerste 

film. Als ik ontdek dat mijn telefoon leeg is, zoek ik een 

stopcontact, dat in het filmhuis zo snel niet te vinden is. De 

man achter de bar wijst het me aan. Achterin het café werkt 

het mobiele internet niet, ik heb geen boek meegenomen en 

er vormen zich alleen maar stelletjes en groepen. In de tijd 

tussen het beginnen van de film en het voller raken van mijn 

telefoon bevindt zich nu een leeg moment, waarop ik zit, 

adem, kijk en koffie drink. Als ik voor me kijk, kijk ik recht 

in een spiegel waardoor ik zie dat ook de barman naar mij 

kijkt en ik via de spiegel naar hem. Het is alsof we beiden 

een poging doen door elkaars muren heen te kijken en te 

snappen wat er in het hoofd van de ander gebeurt.

De film die ik vervolgens zie gaat over een man die wegloopt 

van zijn gezin en zich opsluit op de zolder van de garage 

naast zijn eigen huis.5 Via een raam kan hij zijn gezin 

nauwlettend in de gaten houden. Hij ziet zijn eigen leven 

5  Swicord, R. Wakefield [Speelfilm], (2016)
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zonder zichzelf erin en beseft dat het eigenlijk vrij weinig 

uitmaakt of hij er is of niet. Hij overdenkt zijn eigen leven 

zonder er deel van uit te maken. Langzaamaan begint hij 

zijn nieuwe leven te ontwikkelen met nieuwe contacten en 

een nieuwe omgeving, maar hij kan het niet los zien van zijn 

oude leven. Door zijn gezin achter te laten doet hij afstand 

van zichzelf.

Ook ik ben toeschouwer van mijn eigen leven. Ik zie mezelf 

zitten in de bioscoop, zonder schoenen, met de man voor 

me die te hard lacht, met mijn benen opgetrokken, mezelf 

iets omhoog duwend zodat ik over het hoofd heen kan 

kijken, half bewust van de film die ik kijk, half bewust 

van de wereld die zich buiten afspeelt, maar uiterst bewust 

van mijn eigen lichaam. De wereld om me heen beweegt, 

draait altijd in cirkels, terwijl mijn ingewanden niet van 

plaats verwisselen. Ik beweeg me voort van dag tot dag 

en ik beleef het leven als een film. Ik beleef het zoals de 

man die via het raam van de zolder van zijn garage met een 

verrekijker door het keukenraam van zijn gezin kijkt. Zo 

kijk ik neer op mijn eigen leven en zeg ik soms: “Ja! Goed 

zo, goed zo” of “Nee, nee, doe het niet, dit is een stomme 

beslissing, hier krijg je spijt van, dit loopt niet goed af” op 

het punt dat het karakter van mezelf een handeling uitvoert. 

Het gevoel is vergelijkbaar met het kijken van een actiefilm. 

Een achtervolging, waar je zo opgaat in het personage dat je 

meepraat met de film. 

Een kleine twee uur later loop ik naar buiten en zie ik de 

stad als een plattegrond, als vanuit een drone die boven 

het plein zweeft. Ik zie de straten voor me vanuit mijn 

ogen en tegelijkertijd zie ik mezelf lopen als een klein 

stipje, gereflecteerd in een plas water. De camera zoomt 

dramatisch in op mij, in de regen, naar huis slenterend en 

ik ben me bewust dat de wereld niet om mij draait maar ik 

om de wereld.

Ik kijk naar mezelf alsof ik in tegelijkertijd in een glazen 

huis woon en er buiten sta om naar mezelf te kijken. Waar 

ik mezelf zie koken, eten, lezen en slapen. Ik kan mijn eigen 

leven bestuderen zoals een ander dat zou kunnen wanneer 

de muren van mijn huis van glas waren geweest.

Ik neem een andere positie in ten opzichte van de dingen. In 

plaats van dat ik nu het huis van glas beschouw als iets waar 

ik - of de ander - in zit, kijk ik nu naar mezelf in het huis. 

Ik zweef als het ware boven de wereld en zie mezelf in het 

huis. Blijkbaar is dit ook een optie. Maar kan ik mezelf wel 

objectief bekijken wanneer ik mezelf als laboratoriummuis 

bekijk, ben ik dan nog wel transparant, of is de afstand die 

ik neem tot mezelf hetgeen de eerlijkheid doorbreekt?
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“Ondanks alles gaat het leven 
gewoon zijn gang”

Wanneer het leven zich in een glazen huis afspeelt, wanneer 

het leven als een huis van glas gezien kan worden, heeft 

werken een net zo belangrijke rol als leven. Deze twee staan 

op exact gelijke voet en hiërarchie tussen beide dingen valt 

weg, want alles is tegelijkertijd zichtbaar voor iedereen. 

In De Dagboeken schrijft Plath veel over hoe ze zou moeten 

schrijven. Ze geeft zichzelf opdrachten, zoals een aantal 

woorden per dag schrijven, of vertelt welke opdrachten Ted 

haar heeft gegeven. Er wordt veel uitgelegd over hoe het 

schrijven zou moeten zijn en hoe ze het graag zou willen.

“Schrijven is een religieuze handeling: het is een ordenen 

en hervormen van de mensen en de wereld zoals ze zijn, 

ze opnieuw leren kennen en van ze houden. Dat vormen 

gaat niet voorbij als een dag typen of een dag lesgeven. 

Wat geschreven is blijft: het gaat op eigen houtje de 

wereld in.”6 

6  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 302.
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Dit schrijven over schrijven wordt afgewisseld met teksten 

over haar leven, haar gevoel - dat uiteraard ook heel erg 

verweven is met het schrijven. Op dezelfde pagina als waar 

de bovengenoemde quote staat laat ze zich uit over depressie, 

de haat tegen haar moeder en het krijgen van kinderen. 

Het maakt me bewust dat er voor Plath mogelijk geen 

scheiding bestaat tussen leven en werken. Voor mij geldt 

hetzelfde: de zinnen voor een gedicht komen ‘tot me’ als 

ik op de fiets zit, langs de Amstel over de brug, door het 

donker naar Duivendrecht of aan het eind van de dag met 

een hoofd te vol dat er niet eens muziek meer bij kan. Daar 

is geen inspiratie voor nodig, daar hoef ik niet hard voor te 

werken, daarvoor hoef ik alleen naar buiten te stappen en 

om me heen te kijken. Soms denk ik dat een kunstenaar hele 

dagen hard werkt, het afdwingt en zich elke dag opsluit in 

het atelier om daar alleen maar te maken, maken, maken, 

maar uiteindelijk gebeurt het in de wereld. Zonder deze 

wereld om me heen kan ik geen werk maken. Ik heb de 

wereld nodig om in me te zijn, ik heb de mensen om me 

heen nodig, ik heb de dronken avonden nodig, ik heb de 

wandelingen op moedeloze zaterdagochtenden nodig. De 

enige reactie hierop die terecht zou zijn is “Wat een geluk!”, 

want dat is het. In een glazen huis leef ik te midden van deze 

wereld en zal zij mij altijd, dag en nacht, beïnvloeden, want 

ik kan me niet meer verstoppen. Ik vraag me af of dat ideaal 

is. Wanneer je de wereld die altijd draait ook echt altijd ziet 

draaien, kun je dan nog wel verwerken wat er zojuist is 

gebeurd zonder dat er meteen iets nieuws gebeurt? 

De kunstenaar Marcel Duchamp verwoordt het idee van 

werken en leven in exact dezelfde wereld mijns inziens 

in de gesprekken die hij voert met Paul Cabanne, in het 

boek Gesprekken met Marcel Duchamp.7 Helemaal aan 

het begin van het boek uit hij zijn liefde voor het woord 

‘art’. Het komt uit het Sanskriet en betekent ‘maken’: 

“Welnu, iedereen maakt iets en zij die iets maken op een 

doek met een lijst eromheen, heten kunstenaars. Vroeger 

werden ze benoemd met een woord waaraan ik de voorkeur 

geef: ambachtslieden. Iedereen is een ambachtsman, in 

het burgerleven, het militaire leven, het artistieke leven.” 

Hiermee stelt hij het kunstenaarschap gelijk aan andere 

rollen die een mens kan aannemen: iedereen is immers 

ambachtsman.

Wat Marcel Duchamp bovenal door liet werken was zijn 

nieuwsgierigheid naar de wereld om hem heen en naar 

de kunst. Later zegt hij echter nauwelijks meer kunst te 

bekijken omdat het verlangen ontbreekt.

“Ik geloof erg in de kunstenaar als medium. De 

kunstenaar doet iets, op een dag wordt hij erkend door 

de tussenkomst van het publiek, de tussenkomst van de 

toeschouwer; op die manier zal hij later in de herinnering 

van het nageslacht voortleven. Men kan dat niet negeren, 

want uiteindelijk gaat het om een product van twee 

polen. Er is de maker van het werk aan de ene kant en 

7  Henri-Robert-Marcel Duchamp, Pierre Cabanne. 
Gesprekken met Marcel Duchamp. (1991)
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degene die het bekijkt aan de andere kant. Degene die 

het bekijkt is naar mijn mening even belangrijk als de 

maker ervan. […] Het werk wordt mede gemaakt door 

de bewondering die ervoor bestaat.”

Hij ziet het kunstenaarschap niet als beroep, maar een 

middel om dingen tot stand te brengen. Het werk wordt 

pas echt gemaakt wanneer er een samenwerking aangegaan 

wordt tussen de maker en het publiek. 

“Ik denk dat een schilderij, zoals zijn maker, na een 

aantal jaren sterft; daarna gaat het tot de geschiedenis 

van de kunst behoren. Er is een heel verschil tussen een 

doek van Monet vandaag, dat zo zwart is als wat, en een 

Monet zestig tot tachtig jaar geleden, toen het pas was 

gemaakt en glansde. Nu behoort het tot de geschiedenis, 

het is zo aanvaard, en het is trouwens goed zo, dat 

verandert nergens wat aan. De mens is sterfelijk, zo ook 

het schilderij.”

De mens en het schilderij zijn beide sterfelijk, aldus 

Duchamp. (Kun je naast wonen in een lijf ook wonen in 

een schilderij?)

Het belangrijkste dat Marcel Duchamp, wat mij betreft, 

zegt in het gesprek met Cabanne is dat hij liever leeft dan 

werkt. Het werken en leven, zoals de mens en het schilderij 

beide sterfelijk zijn, zou hij graag als één ding willen zien 

in plaats van losse dingen. Dit is ook waarom hij nooit wil 

praten over het geld dat hij verdient met het werk, hij doet 

alsof het allemaal vanzelf gaat en hij gewoon kon leven. Het 

hoofdstuk heet Liever ademen dan werken, een zin die ik 

vaak in mijn hoofd herhaal sinds ik het gelezen heb.

In een brief aan de moeder van Sylvia Plath, Aurelia, schrijft 

Ted Hughes over het lesgeven aan kinderen. Ondanks dat 

hij het vaak een kwelling vindt, zegt hij:

“Maar wat een ervaring! Een leven uitsluitend als schrijver 

zou suïcidaal beperkt zijn - uitsluitend als musicus of 

als schilder misschien niet - maar een schrijver leeft, als 

geen ander soort kunstenaar, van relaties met mensen en 

observaties. Zelfs dan zal zijn leven als waarnemer en 

als mens die in relaties is verwikkeld hem als schrijver 

verpletteren, tenzij hij daarnaast ook een volledig 

schrijversleven leidt, twee levens tegelijk eigenlijk.”8 

Een schrijver die twee levens tegelijkertijd leeft: zowel als 

docent als als schrijver, want alleen als schrijver zou het 

werken suïcidaal zijn. Een schrijver heeft het leven nodig en 

de relaties met de mensen om hem heen, de zichtbaarheid 

en de verbinding met de wereld en de ander. Het observeren, 

het boven je hoofd zweven, vanuit vogelperspectief de 

mensen om je heen en de straten bekijken: jezelf die daar 

loopt onderweg naar huis.

“Ik ben jaloers op iedereen die beter nadenkt, beter 

8  Hughes, Ted. Ik wil nooit vergeven worden, pg. 97
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schrijft, beter tekent, beter skiet, er beter uitziet, beter 

leeft en beter liefheeft dan ik. Ik zit aan mijn bureau en 

kijk naar de heldere, anti-septische januaridag buiten, 

met de ijzige wind die de hemel tot witblauw schuim 

klutst. Ik kan Hopkins House en de harige zwarte bomen 

zien, ik zie een meisje op de grijze weg fietsen, ik zie het 

zonlicht diagonaal op het bureau vallen en weerkaatsen 

in de glinsterende nylondraden van de kousen die ik over 

de gordijnroe te drogen heb gehangen. Ik denk dat ik de 

moeite waard ben omdat ik oogzenuwen heb en probeer 

op te schrijven wat zij waarnemen, dat is alles. Wat een 

idioot ben ik!”9

Plath beschrijft hoe het werken onafscheidelijk is van 

emotie. Het werken bestaat uit observeren van de 

omgeving, alles via haar ogen binnen laten komen en dit op 

te schrijven. Maar haar emotie neemt de overhand en laat 

haar slecht voelen over zichzelf. In mijn aantekeningen staat 

bij bovengenoemde quote: ‘Dit is het!’

“Vanochtend, bij de laatste zitting met Dr. Davy, zei ik heel 

duidelijk: ik ben bang voor krachten die me neerdrukten 

en verpletteren als ik mijn eigen weg niet uitstippel, 

organiseer, zelf ter hand neem en een verbinding leg 

tussen: academische zaken, creatieve dingen & schrijven 

en emoties & leven & liefhebben: schrijven maakt me tot 

een kleine god: in kleine, overzichtelijke woordpatronen 

herschep ik steeds de stomende, beukende wereld. Ik 

9  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 36

beschik over grote fysieke, intellectuele en emotionele 

krachten die een uitlaatklep moeten hebben, omdat ze 

anders misschien vernietigend en overbodig worden 

(zoals drinken met Hamisch en met Jan en alleman naar 

bed gaan).”10

Volgens Plath bestaat er een directe verbinding tussen alles: 

zij herschept die wereld door woorden. Ze combineert 

het uitgaan en met mensen slapen met het werken, het is 

allemaal samenhangend en gaat allemaal over hetzelfde: 

want het komt samen in haar, het is allemaal te zien door 

bij haar naar binnen te kijken.

Deze manier van werken pleit, naar mijn idee, voor volledige 

transparantie. Het werken en leven kan gecombineerd 

worden wanneer er bij beide onderdelen volledige eerlijkheid 

bestaat. Als er niets is waar je je achter hoeft te verschuilen 

of wanneer er niets is wat je wilt verbergen, kunnen werk 

en leven naadloos in elkaar over vloeien. Je hoeft dan niet 

te kiezen tussen ademen en werken, want ademen is werken 

en werken is ademen. De vraag speelt op of dit wenselijk is. 

Emoties als schaamte zijn niet te onderdrukken wanneer ik 

een tekst laat lezen en wanneer de ander volledige toegang 

heeft tot mijn domein. Wil ik dan wel alles laten zien? Een 

volledige transparantie lijkt dan toch niet ideaal, er zijn toch 

onderdelen die ik liever wil verzwijgen of waarvan ik niet 

wil dat de ander dat weet. In een wereld waar we allemaal 

eerlijk en transparant zouden zijn, waar je bij iedereen 

10  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 172.
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binnen kan kijken, vervalt deze schaamte. We zijn allemaal 

even naakt en kwetsbaar.

Als ik aan een gedicht werk, verzamel ik alles om me heen 

wat ik zie. Het enige wat ik hoef te doen zijn mijn oren en 

ogen open houden en een poging doen alles te onthouden. 

Het enige wat er nodig is om het te schrijven tot een succes 

te maken is het vertalen van de wereld in tekst.

“Ik ben aan het inhalen: elke avond moet ik nu een 

smaak, een aanraking, een aanblik vastleggen uit de 

massa rotzooi van die dag. Het hele leven zou verdwijnen, 

vervliegen als ik het niet zou vastgrijpen en me eraan 

vastklampen zolang ik me nog iets van de pijn en pracht 

ervan herinner.”11

11  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 239

Vanbinnen hol en niet massief

De ontdekking dat er een theorie bestaat die alleen maar 

over het zijn gaat, is meer een sentimentele dan een rationele 

ervaring. Ik raak ontroerd door het feit dat dit een term is 

die bedacht is, dat deze term nodig is om dingen mee aan 

te duiden, dat simpelweg het ‘er-zijn’ een onderwerp is 

waarover geschreven wordt, door vele filosofen en nu ook 

door mij. Het is altijd al logisch geweest dat we er zijn, we 

kunnen niets anders dan er zijn, maar dat er een woord aan 

gegeven is, zorgt er voor dat ik me nog bewuster ben van de 

plek wáár ik ben en in welk lichaam. 

Bij het lezen van filosofie, of filosofische teksten, begrijp ik 

vaak minder van de wereld om me heen dan meer, zoals ik 

het gevoel heb dat zou moeten. Ik begrijp meer van de wereld 

door er mee te leven, dan om er over te lezen. Toch deed ik 

een poging en vond ik de filosofie over Dasein, een term 

bedacht door de Duitse filosoof Martin Heidegger. Dasein 

is een neologisme, een samenvoeging van de woorden Da en 

sein. Erzijn, dus eigenlijk, maar in het Nederlands bestaat 

dat niet als woord. In het Engels wordt het vertaald naar 

Being-there, met een streepje, om aan te geven dat het zou 
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kunnen fungeren als één woord maar dat niet écht is.

In een wanhoopspoging lees ik Being and Time van 

Heidegger, waar ik niets wijzer en alleen maar verwarder 

van word. Ik bezoek een lezing over Heidegger en het idee 

van Dasein. De zaal zit overvol, wat me verbaast, ik heb me 

op de fiets nog druk gemaakt over dat ik wellicht alleen zou 

zijn, een angst die vaker in me opkomt wanneer ik nerveus 

ben. Naast me zitten twee mannen die benieuwd zijn naar 

wat ik kom doen en waar mijn interesse in Heidegger 

vandaan komt. Wanneer ik iets vertel over een scriptie aan de 

kunstacademie zijn ze geïnteresseerd en wensen me sterkte. 

Ik maak vrijwel de hele lezing aantekeningen. De mannen 

kijken elkaar aan en grinniken. In de pauze vragen ze of 

ik het bij kan houden, zeggen dat het niet de makkelijkste 

materie is om zomaar in te vallen.

Wanneer er over het zijn gepraat wordt besef ik dat dit 

het enige is dat nodig is om te leven. Wanneer je niet meer 

bent besta je niet meer, heb je geen huis meer nodig, is de 

wereld geen huis meer voor je. Je woont zelfs niet meer in je 

lichaam. Ik link het werkwoord wonen en het werkwoord 

zijn automatisch aan elkaar als twee onlosmakelijke 

verbanden. 

Ik draai het om en denk: wanneer je woont in een lijf, in 

een huis, in een wereld: is dat genoeg om te bestaan? Ik 

denk dat het genoeg is, maar dat er ook nog meer kan zijn. Ik 

denk aan Plath die uit haar lichaam stapte door zelfmoord 

te plegen, door te kiezen voor een ‘lichaamloos bestaan’, of 

een non-bestaan. (Er is hier geen ruimte voor discussie over 

leven na de dood) Toch leeft zij voort en bestaat ze nog via 

de teksten die ze schreef.

“Ik ben bang dat ik vanbinnen niet massief maar hol 

ben.”12

Als ik naar huis fiets ontdek ik een hol gevoel in mijn 

achterhoofd, ongeveer op de plek waar gedachtes zitten. 

Het blijft blanco en leeg, hoe hard ik ook probeer de 

motoren aan het draaien te krijgen. Is het nadenken over het 

zijn wel wat ik zoek, als ik ondanks alles vooral en bovenal 

wil zijn? Het niets hoeven behalve bestaan lijkt de ultieme 

uitkomst wanneer er zoveel om je heen beweegt. Wanneer 

werk totaal gelijk is aan leven zouden we hier geen seconde 

over na hoeven denken.

De mannen naast me die om me gniffelden kregen gelijk. 

Het opschrijven was nog ingewikkelder dan het denken zelf. 

Tijdens het teruglezen van de aantekeningen over Dasein 

begrijp ik er nog weinig van. Dit komt niet door mijn snelle 

handschrift of door de onduidelijke aantekeningen en ook 

tijdens de lezing leek alles helder en duidelijk. Er was geen 

antwoord op de vraag, de vraag zelf was het antwoord. 

Waarom zou de vraag naar het zijn gesteld worden? was 

de vraag die gesteld werd. Toen ik dit hoorde knikte ik mee 

en leek het relevant, maar inmiddels lijk ik er weinig meer 

12  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg 95
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mee te kunnen.

Er werd tijdens de lezing verteld dat de filosofie van 

Heidegger vaak een leeg gevoel achterlaat, omdat het je 

niets brengt (maar moet alles je iets brengen?) en iets van 

je afneemt. De mogelijkheid hier verder over na te denken 

maakt je verward en eerder leger dan voller. We weten hoe 

een holle ruimte voelt die buiten ons lichaam is. We weten 

hoe de echo klinkt wanneer we roepen, hoe koud een kamer 

zonder gordijnen voelt, maar aan de binnenkant van ons 

lichaam zijn we nog nooit geweest. Ik stel mijn lichaam 

vaak voor als holle ruimte waar binnen plek is voor een 

ander leven. Daarmee bedoel ik niet hoofdzakelijk dat ik 

realiseer dat dit lichaam nou eenmaal vrouwelijk is, maar 

alsof er in die binnenkant nog een wereld bestaat. Alsof 

mijn huid de muren zijn van een kamer, alsof het haar op 

mijn hoofd de dakpannen zijn van een huis, waarbinnen iets 

gebeurt dat ik niet kan zien. Een paar jaar geleden is me 

verteld bewust te moeten zijn van het feit dat ik benen heb, 

dat ik niet steeds de zolder op moet rennen, alsof ik me 

verstop voor de wereld die zich onder mijn voeten begeeft.

Mijn lichaam als plek om fysiek te kunnen wonen: er is 

plaats voor meer dan één. Ik schrijf een hoofdstuk over 

het zijn van een vrouw en hoe ik me daardoor automatisch 

verbonden voel met andere vrouwen: Sylvia Plath, Lisa, 

Tereza - één van de hoofdpersonen in De ondraaglijke 

lichtheid van het bestaan. Ik laat het twee weken staan. 

Daarna besluit ik het toch te verwijderen. 

Het hoofd een microkosmos

“Een tekst beschouwen als ‘de ingang.’ Met die 

instelling is geen tekst te moeilijk of obscuur en wordt 

alles een onderzoeksonderwerp. (Onderzoek is goed, 

want daardoor wordt alles een microkosmos - als je alles 

begrijpt binnen de grenzen van wat je onderzoekt, wordt 

het ook mogelijk andere grenzen te identificeren, andere 

onderzoeksgebieden. Alles staat los van elkaar en er zijn 

geen onderlinge verbanden en er is geen macrokosmos, 

niet echt. Als er geen grenzen zijn is er geen onderzoek, 

alleen chaos.”13 

In I love Dick van Chris Kraus is de samenhang tussen 

leven en werken merkbaar wanneer zij haar liefde voor 

Dick vermengt met een wetenschappelijke laag die ze 

over het verhaal heen legt. Alles is te linken met elkaar 

en het vloeit als een logische stroom in elkaar over. Bijna 

onmerkbaar gaat ze van hele persoonlijke, emotionele 

passages naar wetenschappelijk onderbouwde stellingen 

en conclusies. Deze twee elementen zijn onafscheidelijk. 

In het citaat hierboven schrijft Kraus dat, zodra je een 

13  Kraus, Chris. I love Dick (1997)
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onderzoek doet, je in een microkosmos moet zijn. Het 

moet een kleine wereld zijn in een grote, macrowereld. Deze 

macrokosmos bestaat niet op het moment dat je ingezoomd 

bent. Deze microkosmos is mijn hoofd wanneer mijn 

hele kunstenaarspraktijk als onderzoek omschreven kan 

worden. Ik laat tijdens het werken zoveel mogelijk van wat 

ik niet direct kan zien buiten beschouwing. Ik bekijk alles 

binnen de grenzen van het onderzoek: die grenzen zijn mijn 

hoofd dat nadenkt over het onderwerp. 

Aan het werk gaan is pas relevant als ik al ontbeten heb, 

een wandeling maken is even belangrijk als 1000 woorden 

schrijven of een tekening maken. Al schrijvende besef ik dat 

ik me hier ondertussen zelf van aan het overtuigen ben. Het 

één voelt productiever dan het ander maar ik zou willen dat 

er écht geen onderscheid was. Ze zijn exact even belangrijk 

want allebei in mijn dag verweven en allebei dicht op de 

huid, want ik maak het mee met hetzelfde omhulsel: mijn 

lichaam. Maar toch voelt er alsof er verschil is tussen het 

eten van een boterham en het maken van een schilderij. 

Wellicht is het mijn doel me los te maken van dit gevoel.

Een microkosmos is te vergelijken met het gevoel in een 

glazen ruimte te zijn. Het glazen huis als een plek waarbinnen 

regels gelden en waar je het kader kan zien waardoor je 

alles bekijkt. Je bekijkt de wereld maar tegelijkertijd jezelf 

erin (Being-with-the-world, zoals Heidegger dat noemt).14 

De scheiding tussen hoe jij de wereld bekijkt en hoe het in 

14  Heidegger, Martin. Being and time (1962)

werkelijkheid is, wordt zichtbaar gemaakt door de muren 

van glas.

Naar mijn idee komt dit idee terug in Bonnet van Job 

Koelewijn.15 Dit werk is een foto van een man met een 

kubus op zijn hoofd, gemaakt van spiegels, waardoor de 

buitenwereld weerspiegeld wordt op de plek waar je een 

hoofd verwacht. Hierdoor lijkt de binnenwereld verdwenen 

en bestaat er niets dan de buitenwereld die op een mens 

geprojecteerd wordt. Als een glazen kap over iemand heen 

die tegelijkertijd de afscheiding en de verbinding vormt 

tussen werkelijkheid en gedachten. 

 

15  Koelewijn, Job. Bonnet (1992)
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Job Koelewijn, Bonnet (1992)

Een glazen stolp

Sylvia Plath ervaart binnen haar huis nog een huis. Dit is 

de stolp die zij over zichzelf heen voelt. Dit is dus niet haar 

leven-als-huis waar je naar binnen kan kijken, maar de stolp 

van glas die haar juist afscheidt van de rest van de wereld, die 

het juist niet inzichtelijk maakt. Toen ik eerder schreef over 

de afstand die ik voelde tot haar, wat ervoor zorgde dat ik 

niet verder kwam in het lezen, ervoer ik wellicht de afstand 

die zij voelde tot de ander, tot mij. De afgeslotenheid waar 

een glazen stolp je toe dwingt werkt verstikkend en zorgt 

ervoor dat jij niet alleen de ander kunt niet bereiken, maar 

de ander ook jou niet.

Twee jaar geleden las ik The Bell Jar (1963) van Plath, 

waarvan ik de Engelse titel niet meteen las als De Glazen 

Stolp, maar waar ik tijdens het lezen achter kwam dat 

dat de vertaling was. De fascinatie voor dat gegeven is 

ontstaan uit mijn eigen gevoel van leven in een glazen 

stolp. De afgeslotenheid van de wereld die mensen kunnen 

ervaren wanneer ze een hoge mate van somberheid met 

zich meedragen, las ik voor het eerst bij een ander terug in 

dit boek. De benaming die zij er aan gegeven had was zo 

identiek met hoe ik toentertijd zelf het gevoel probeerde te 
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omschrijven en gaf me het idee niet alleen te zijn. Toch is 

dit ook een punt waarop Plath en ik van elkaar verschillen. 

Zij ervaart een afgeslotenheid van de wereld, terwijl ze wel 

zoekt naar de woorden om de werkelijkheid weer te geven. 

Ik zoek constant naar transparantie en volledige eerlijkheid 

waar ik iedereen in toe wil laten. Wellicht had zij hetzelfde 

verlangen, maar stond er tussen haar en de wereld nog een 

wand waar ze tegenaan bleef botsen.

The Bell Jar is een roman over een meisje dat werkt op een 

uitgeverij en later in een psychiatrische inrichting belandt 

om genezen te worden van haar depressie. Daar ondergaat 

ze verschillende shocktherapieën die heftig omschreven 

worden. Over de glazen stolp schrijft ze:

“[...] it wouldn't have made one scrap of difference to 

me, because wherever I sat - on the deck of a ship or at a 

street café in Paris or Bangkok - I would be sitting under 

the same glass bell jar, stewing in my own sour air.”

Natuurlijk is er geen echte glazen stolp, natuurlijk kun 

je alles gewoon aanraken, maar het feit dat zij de wereld 

aanschouwt alsof ze er afstand van heeft, alsof ze er niet 

helemaal bij kan, zegt veel over hoe ze de wereld om zich 

heen ervaart. Het maakt haar niet uit hoe de wereld om 

haar heen eruit ziet of op welke plek ze zich bevindt, ze zit 

immers altijd alleen onder dezelfde glazen stolp.

Door De Dagboeken kom ik erachter dat de roman geen 

fictie is, zoals Plath ons voorhoudt, maar dat het verhaal 

eigenlijk volledig berust op haar eigen ervaringen. De 

‘ruimtes’ van glas blijken voor Sylvia Plath een terugkerend 

thema. Een glazen stolp, een glazen kooi, waarin afwisselend 

zij zelf of juist de rest van de wereld zich bevindt, zijn vaak 

de objecten waarbinnen zij de werkelijkheid afbeeldt. 

“Het is of je een glazen stolp oplicht van een gemeenschap 

die als een betrouwbaar uurwerk functioneert en ziet 

hoe al die kleine, bedrijvige mensen blijven staan, naar 

lucht happen, opzwellen en op de binnenstromende 

(beter gezegd, naar buiten stromende), verdunde, 

voorgeprogrammeerde lucht wegdrijven - die arme 

angstige mensjes die met krachteloze armen in de 

doelloze luchtstroom ronddraaien. Zo voelt het - als 

een routine wegvalt. Ook al heb je je enorm tegen de 

dagelijkse sleur verzet, je voelt je niet op je gemak 

wanneer je eruit wordt gestoten. En zo is het met mij. 

Wat moet ik doen? Waar moet ik hulp zoeken? Welke 

banden, welke wortels? Nu ik in deze vreemde, dunne 

lucht van weer-thuis-zijn drijf?”16

Toch is een glazen stolp iets wezenlijk anders dan een huis 

van glas. Waar in een stolp de persoon daarbinnen volledig 

afgesloten is, is in een glazen huis alles toegankelijk voor 

iedereen. Benaderbaar zijn en voor iedereen beschikbaar om 

langs te komen en deel te nemen aan jouw leven. Hoewel 

beide objecten het glas als materiaal hebben, lijken ze in 

16  Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 86
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betekenis totaal aan elkaar tegengesteld. 

Een huis van glas klinkt voor mij aantrekkelijk, wanneer 

niets geheim is en alles open is bestaat er alleen eerlijkheid. 

We zien de wereld om ons heen en de wereld ziet ons. 

We kunnen ons terugtrekken zonder ons te schamen. We 

hoeven ons niet te schamen want iedereen weet alles al en 

wij weten alles van iedereen. Maar wellicht is dit waar de 

taal opraakt, waar er geen nieuwe woorden verzonnen meer 

hoeven te worden. Wellicht is het, wanneer we bij elkaar 

naar binnen kunnen kijken, niet meer nodig om woorden te 

geven aan wat we eigenlijk bedoelen.

De volgende ochtend sta ik op in het vreemde huis, meerdere 

keren gewekt door het geluid van regen op het dak van de 

serre. Ik zet koffie, ik maak havermout. Precies als ik een 

wandeling wil gaan maken, weg uit het huis, weg achter 

de ramen waardoor de zon naar binnen schijnt, begint het 

opnieuw te regenen. 

Als ik verder lees in De Dagboeken kom ik een stuk tegen 

dat al onderstreept is. Door mij zelf hoogstwaarschijnlijk, 

maar ik herinner me niet dat ik het eerder las. Heb ik 

ooit het einde al gelezen door er naar toe te bladeren en 

achteraan te beginnen?
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