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“Moet ik iets schrijven? Of moet ik tijd & bloed
hebben? Wat ik moet hebben is een vol hoofd, een
hoofd vol mensen. Eerst mezelf door en door kennen,
alles wat ik in de loop van tijd & plaats aan andersheid

in mezelf heb opgenomen.”
Sylvia Plath



Alle straten hebben namen van dingen

Vanmorgen ben ik in de trein gestapt. Ik heb tegen iedereen
gezegd dat ik een weekend weg zou zijn, maar nu ik een
weekend weg ben kom ik erachter dat je dan helemaal niet
weg bent. Je bent er nog, maar je bent gewoon ergens anders.
Onderweg naar Arnhem ben ik van plan te lezen, mijn boek
uit. Dat moet lukken, het zijn maar vijftig pagina’s. Zodra
ik ga zitten valt het me op hoe hard de Amerikaanse jongens
voor me praten. Ze praten over het hebben van meerdere
paspoorten - ze hebben er allemaal meer dan één, ik heb er
gewoon ¢één - en wat het voordeel daarvan is. Ze stappen
uit op Utrecht Centraal en in hun plaats gaat er een vrouw
zitten die aan de telefoon over haar nieuwe hond vertelt,
een Koreaanse, die Bor heet. Ik denk aan paspoorten voor
honden, of honden in andere talen kunnen denken, hoe ze

zich misschien wel overal thuis voelen.

Ik ben onderweg naar Lisa, in wier huis ik een weekend
ga wonen. Om helder na te kunnen denken was er een
verandering van omgeving nodig, een verandering die de
vanzelfsprekende dingen niet-vanzelfsprekend maakt.

Slapen in een ander bed, denken vanuit een ander huis, in



een stad waar je geen bekenden tegenkomt op straat; dit zou

ervoor zorgen dat de wereld weer even als nieuw zou lijken.

We zitten aan de keukentafel als we Youtube-filmpjes
kijken over hoe je borek maakt. Na vijf uur in het huis
hebben we alleen nog maar gepraat. We lezen een tijdje in
de boeken waar we in bezig zijn en praten vervolgens nog
langer over boeken die we al gelezen hebben. Ik kom hier
om mijn scriptie te schrijven. Wanneer we praten over het
thema waar het onderzoek over gaat, draait alles in cirkels.
Ik schrijf over leven en ik leef voor het schrijven, op dit
moment. Eerst praten we over dates en met wie we naar bed
zijn geweest, vervolgens over onze studies en waarmee we

willen afstuderen, of we stage willen lopen en bij wie.

Ik leg Lisa uit dat ik me vooral probeer te focussen op Sylvia
Plath, dat de dagboeken die ik van haar gelezen heb het
uitgangspunt zijn voor mijn onderzoek, maar dat, voordat
ik haar boek als leidraad kan gebruiken, ik het wel moet
uitlezen. Op de eerste dertig pagina’s van een dagboek van
ruim vierhonderd pagina’s kan je nauwelijks ideeén baseren.
Na het lezen van die eerste pagina’s merkte ik weerstand
omdat het traag ging, na weken lezen ben ik nog maar op de
helft. Er kunnen geen vragen gesteld worden zolang het nog
niet uit is. Ik lees verschillende boeken tegelijk om het einde
maar niet te bereiken. Wanneer Lisa die middag naar haar
werk vertrekt laat ze Ariel van Sylvia Plath voor me achter,

in de hoop dat dat helpt.

10

Ik oefen het op slot draaien van haar slaapkamerdeur
terwijl ze naast me staat zodat ik weet hoe het voelt. Als zij
naar haar werk loopt en ik naar de supermarkt besef ik hoe
fijn het is dat ik deze stad al een beetje ken, dat ik dit huis al
een beetje ken, dat ik hier niet helemaal voor het eerst ben.
Het regent zacht, mijn haar wordt nat. Via de Schoolstraat
naar de Parkstraat valt het me op dat de straten hier namen
van dingen hebben. Dijkstraat, Spijkerstraat, Kastanjelaan,
Steenstraat. Onderweg staat er op een muur geschreven dat

alles is wat het lijkt.

De uren die daarop volgen lees ik verder in En toen aten we
zeehond van Nicoline Timmer:

“De helderheid waarmee je de dagen aanpakt, weet wat
je wilt doen. Je vermorst geen tijd, ook al draal je soms.
In supermarkten vooral. Maar dat dralen is onderdeel
van wat je te doen staat. Een vorm vinden om avonturen

te aanvaarden.”
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De lichamelijkheid van een huis

Voor het eerst in een lange tijd ben ik alleen in een ruimte die
mij deels onbekend is. Het is niet de eerste keer dat ik in het
huis van Lisa ben, maar toch moet ik opnieuw ontdekken
hoe de deuren klinken, hoe de wind op de ramen slaat en
waar de lichtknop in de keuken zit. Het zijn in het huis laat
me beseffen dat ik moet wennen aan mijn lichaam wanneer
ik alleen ben. Mijn lichaam is het huis dat ik altijd met me
meedraag, waar ik voor altijd woon en zal blijven wonen,
maar toch verrast het me soms hoe het voelt. Tk denk vaak
dat de omtrek van mijn lichaam - mijn lengte, mijn breedte,
hoe groot een meter is wanneer mijn benen de stap zetten -
uit duizenden te herkennen is. Ik weet hoeveel milliseconde
het duurt om met mijn hand naar een trapleuning te reiken,
de tijd is afhankelijk van de lengte van mijn arm. (“Ergens
in die miljarden hectoliters water zwommen walvissen,
beesten zo groot als een huis (hoe zou dat zijn om nog
twintig meter extra van jezelf te voelen?)”') Toch schrik
ik wanneer ik ineens in de spiegel kijk omdat ik op die plek
geen spiegel had verwacht en wanneer mijn lichaam er

anders uit ziet dan gedacht.

1 Sindelka, Marek. Anna in kaart gebracht (2016)
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Een vriendin maakte foto’s van me en ik zag dat ik
aangekomen was. Dat maakte me niet per se uit, maar ik
was verrast door wat ik zag. Het kwam niet overeen met hoe
ik mezelf in mijn hoofd voorstel. Wanneer ik foto’s maak
in het nieuwe kledingstuk dat ik vanmiddag kocht - ik ga
tussen de bank en de stoel staan en kijk recht in de camera
- is het eerste wat me opvalt de trap naar het bed op de

achtergrond, de ruimte die mijn lichaam omgeeft.

De Duitse filosoof O.E Bollnow schrijft in het essay "Human
Space” dat het lichaam een non-space is. Het neemt voor je
eigen gevoel geen plek in, maar het is wel noodzakelijk om
de ruimte om je heen te laten beginnen. “Space only begins
beyond the body”. De kamer wordt een beetje kleiner met
mij erin, maar ik zal nooit weten hoe groot hij is zonder
mij. Wanneer ik het deel met een ander voelt het klein, maar

nooit als ik er zelf ben.

Bollnow noemt het lijf een stoel voor het ego. De hele
ruimtelijke wereld komt tot je door het lichaam en je bent
een toevoeging aan die ruimtelijke wereld mét dit lichaam.
De wereld staat tegenover dit lichaam, beide als ruimtelijke
dingen. Zintuigen om de wereld in je op te nemen, nemen
ruimtelijk nauwelijks plek in, maar het lichaam dat hen
draagt wel. (Zitten zintuigen op EErplek of is het hele lijf
een zintuig?) Dat lichaam is afgescheiden van de wereld via
een huid, waardoor er een interieur en een exterieur van een
lichaam bestaat. De buitenkant van mijn lichaam verandert

elke seconde; de wereld is geen enkel moment hetzelfde. 1k
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vind het vreemd dat ik die buitenkant zoveel beter ken dan

de binnenkant van dit lichaam.

De lichamelijkheid van een huis - nee, de huiselijkheid van
een lichaam vormt een lijn in het verhaal dat ik probeer
te vertellen, wellicht een lijn in het leven dat ik probeer te

leven.
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Hier is niets geheim

“... wonen in een huis van glas, waar niets geheim is en

iedereen naar binnen kan kijken.”2

Het idee van het wonen in een glazen huis blijft door mijn
hoofd spoken sinds ik het las in De ondraaglijke lichtheid
van het bestaan van Milan Kundera. Ik ervaar dit direct
als iets positiefs; ‘waar niets geheim is’, daar bestaat alleen
maar eerlijkheid. Eerlijkheid lijkt voor mij de belangrijkste
noemer te zijn in een leven dat gelukkig is; wanneer er
eerlijkheid is kan er niets fout gaan, kunnen we van elkaars

oprechtheid op aan en weten we alles zeker.

Het huis van glas dat het meest in de buurt komt bij hoe
ik het me voorstel, zijn de “Two-way-mirror”-paviljoens
van Dan Graham. Hij gebruikt spiegelend glas in veel
van zijn paviljoens, maar het werk dat ik bedoel bestaat
uit een afgescheiden binnen- en buitenruimte, waarbij je
van binnenuit naar buiten kunt kijken en van buiten naar

binnen.

2 Kundera, Milan. De ondraaglijke lichtheid van het bestaan
(1984)
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Dan Graham. Double Exposure, (1995-2002)
Courtesy Marian Goodman Gallery, New York.

Vanaf de ene kant wordt de andere kant geobserveerd.
Tegelijkertijd observeer je jezelf als een ‘unified body™, in
verhouding tot de mensen of de natuur aan de andere kant
van het glas. Kijken naar de ander en kijken naar jezelf
worden op dit punt vermengd. “The observer is made to
become psychologically self-conscious, conscious of himself
as a body which is a perceiving subject; just as, socially, he is
made to become aware of himself in relation to his group”,
zegt Dan Graham zelf wanneer hij over een werk schrijft
waar gebruik wordt gemaakt van doorschijnende spiegels.
In een huis van glas, met spiegelende ramen in dit geval, ben
je je bewust van jezelf, je lichaam en de wereld waarin je je
begeeft. Je bent tegelijkertijd observator en geobserveerde,

omdat er ook vanaf de andere kant naar je gekeken wordt.

Ik kom continu terug op het glazen huis, omdat dit vaak
is hoe kunst maken en schrijven voelt. Ik breek de wanden
rond mezelf af en bouw ze opnieuw op van glas, om de
afstand te bewaren maar om daarmee ook te zeggen: hier
is niets geheim, hier mag iedereen naar binnen kijken, mijn
woorden liggen naast mijn ziel op tafel. Ik bekijk mezelf
tegelijkertijd met de rest van de wereld. Met mezelf bestaat
er volledige transparantie en eerlijkheid, en zo ervaar ik het
ook tegenover de wereld. Van mij mag iedereen alles zien, ik

zal niets verzwijgen, op die manier kan ik eerlijk met alles

3 Graham, Dan. Two-Way Mirror Power (1999)
4 In dit geval is het werk Public Space/Two Audiences (1976),

dat ik minder geschikt vond als vergelijking met het glazen huis,
maar waarvan ik deze omschrijving wel treffend vond.
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en iedereen omgaan. Ik stel mijn leven voor als een huis van
glas. Werk en leven staan aan elkaar gelijk wanneer het zich

beide binnen hetzelfde huis van glas voltrekt.
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Transparantie van de taal

De eerste zomer dat De Dagboeken (1950-1962) van de
Amerikaanse dichteres Sylvia Plath niet alleen van haar
maar ook van mij waren, begon ik vier keer opnieuw en
schaamde me dat ik steeds niet verder kwam. Niet alleen de
inhoud maar ook de taal maakte me somber, ze verleende
me geen toegang tot haar wereld. De taal waarin ze sprak
was afgesloten en privé, de dagboeken leken meer voor haar
bedoeld dan voor een ander. Vaak had ik het gevoel dat ik
iets zat te lezen dat niet voor mij bestemd was en voelde ik me
een indringer. En toch: door mij de dagboeken te laten lezen
(maar in hoeverre was dit een keus die zljhad gemaakt?)
gaf ze me toegang tot haar leven, gaf ze me de mogelijkheid
door de wanden van haar huis naar binnen te kijken. De
toegang wordt vaak belemmerd door de afgeslotenheid van
de taal, maar hoe meer ik lees, hoe scherper het wordt; hoe
meer ik haar leven voor me zie alsof ik er de toeschouwer
van ben en met mijn handen om mijn ogen en mijn neus
tegen het glas gedrukt sta te kijken. Ze liet me denken over
dingen die ik zelf wilde vergeten. In plaats van dat ik over
haar leven las, las ik voor mijn gevoel over hét leven - mijn

leven, op de donkerste manier die voor te stellen is. Ik keek
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binnen in een huis waar al een tijd lang de lichten niet aan

waren geweest.

In een poging meer van haar te leren kennen, of haar te
leren kennen, las ik Ik wil nooit vergeven worden van
Ted Hughes. Hierin zijn de brieven die Ted Hughes schreef
gedurende een groot deel van zijn leven, van 1952 tot 1998,
gebundeld. De relatie van Plath en Hughes is bijna net zo
beroemd als zij zelf zijn; het leek me dat ik via de weg van
Hughes meer over haar te weten kon komen. De eerste brief
naar Plath bevindt zich redelijk in het begin van het boek,
vol liefkozingen (“Welterusten poes, welterusten poesje,
kleine-zachte-plekjes-poesje, ik wou dat je nog hier was,
liever gezegd ik wou dat ik nog daar was”) en hij schrijft
vrijwel aan één stuk door brieven aan haar. Tot het moment
dat ze samen echt een leven opbouwen en hij over haar aan
anderen schrijft, is het één stroom liefdesbrieven. Doordat
de brieven persoonlijk zijn en gericht aan personen die
belangrijk voor hem zijn - zijn zus, zijn moeder, de moeder
van Sylvia, vrienden, mensen uit het vak - krijg je een beeld
van zijn leven, en haar leven. Het boek is dikker dan De
Dagboeken, maar op een of andere reden lees ik met een
veel grotere gretigheid snel door het boek heen, wellicht

omdat het informatiever en minder emotioneel is.

Hughes leefde in hetzelfde huis als Plath, ze woonden samen
en deelden een leven, voedden kinderen op, tot ze besloten
dat het beter was afgescheiden van elkaar door te gaan.

Vanaf dit moment wonen ze in andere huizen en wordt het
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in het boek van Hughes een wirwar van wie zich op welk
moment in welk huis bevindt. Alle huizen hebben namen
en deze komen continu terug. Wanneer Plath alleen met
haar kinderen op Fitzroy Road gaat wonen gaat het steeds
slechter met haar, tot het moment dat ze daar zelfmoord
pleegt. Na haar dood verhuist Ted Hughes met de kinderen
terug naar Court Green, waar ze eerst samenwoonden en
Plath het grootste deel van de gedichten uit Ariel heeft

geschreven.

Ted Hughes heeft door 66k over haar leven te schrijven, op
een indirectere manier dan Plath, een huis van glas gebouwd
om haar leven heen. Ik kan via hem, via zijn leven en zijn

omgeving, naar haar kijken.

Als aanvulling op de teksten van Hughes en Plath lees ik Jij
zegt het van Connie Palmen. Na het lezen voelt het alsof
ik meer weet van Ted Hughes dan dat ik uit zijn brieven op
kon maken. Het is alsof eindelijk expliciet aan me verteld is
hoe het verhaal nou écht zat, maar dat is schijn; ik moet me
niet laten beinvloeden door de schrijfster Connie Palmen,
die ook maar gewoon een biografie heeft geschreven, zoals
zovelen. Ze schrijft over de andere biografie-schrijvers
(met de stem van Ted Hughes) en vertelt dat hij ze haatte,
verafschuwde, hoe ze zijn leven anders afbeeldden dan het
was. Maar dit verhaal is ook maar een interpretatie die
Palmen aan het leven van Ted en Sylvia gegeven heeft en dat
maakt me verdrietig. Het maakt me verdrietig dat Hughes

het niet meer zelf kan vertellen, dat er geen echte waarheid
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is omdat er teveel leugens zijn, al zijn ze onbedoeld, en dat

alle teksten die ik lees nooit volledig waar zullen zijn.

Het beeld in mijn hoofd van Sylvia Plath in een deuropening,
verwoest door de leugens in haar hoofd in de laatste dagen
van haar bestaan, of van haar die een bureau tot moes slaat,
gedichten verbrandt en gillend gek wordt, hoe ze weggezet
wordt als de gestoorde vrouw; het maakt me verdrietig
dat het zich allemaal in taal moet afspelen, dat het enige
wat ervan over is gebleven de taal is, en dat de taal zelf
ook vol leugens staat, dat de absolute waarheid, hoe meer
woorden erover geschreven worden, verder en verder naar

de achtergrond verdwijnt.

Ook Palmen zal, hoeveel ze ook gelezen en geschreven heeft,
nooit meer weten dan Hughes en Plath hebben geweten over
hun levens. Dat klinkt logisch, maar dit leidt tot de vraag of
volledige transparantie wel bestaat. Het opschrijven van een
verhaal van een ander is altijd onderhevig aan verdraaiing,
maar kun je tberhaupt je éigen gedachtes en emoties
opschrijven in volledige eerlijkheid? Bestaat er hierdoor wel
een absolute waarheid die gelezen kan worden door een
ander? Hoewel ik hun levens voor me zie alsof ze afspelen
binnen een huis van glas en ik me hiermee voorstel dat alles
helder en oprecht is, kan ik er niet bij om te controleren
of het klopt wat ik zie. Glas is dan wel transparant, het is

alsnog een afscheiding.

De brieven van Ted Hughes houden een facade op, de
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dagboeken van Plath zijn eenzijdig en onbetrouwbaar, dus
er is geen andere mogelijkheid dan toch maar te geloven wat
er beschikbaar is om te lezen. Palmen heeft een huis van glas
gebouwd om het huis van Ted en vertelt het verhaal alsof ze

via zijn huis in het huis van Sylvia kan kijken.

Het laatste gedeelte van de dagboeken ontbreekt; dankzij
Palmens Jij zegt het weet ik dat die wel hebben bestaan.
Ze zijn verbrand omdat niemand ze mocht lezen, uit
bescherming van haar kinderen, en ik ben daar blij om,
omdat ik voel dat in die actie de échte waarheid in schuilt.
De taal, de manier waarop Plath haar leven laat zien, zal
hetzelfde zijn als de eerdere dagboeken. De dagboeken
zullen altijd een vertekend beeld geven van hoe het écht was,
maar in het feit dat ze verbrand zijn schuilt naar mijn idee
de waarheid. De oprechtheid. Het feit dat niemand het mag
lezen en niemand het ooit meer zal lezen is het enige dat we

zeker weten.

Kun je eerlijkheid dan wel verpakken in taal? Is dat wel het
middel om oprechte gedachtes en emotie over te brengen,
is dat het wel huis van glas waarmee je bij de ander naar
binnen kunt kijken? Taal is ook de plek voor de grootste
geheimen, het uitblijven van taal heet ook wel zwijgen.
Hoe vertaal je eerlijkheid? Sylvia verschuilt zichzelf achter
de taal, of in elk geval probeert ze dat. Door haar poézie
probeert ze te vangen en te vertellen wat ze wil zeggen.
Wellicht is het falen hierin haar fataal geworden, omdat de

échte waarheid vangen in taal onmogelijk is. Het schrijven
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over de eerlijkheid is paradoxaal, zodra we iets uitspreken

drijft het af van wat we eigenlijk bedoelen.

Ik heb me in deze scriptie niet altijd eerlijk gevoeld tijdens
het onderzoeken van Hughes en Plath. Wellicht verklaart
dat waarom ik er niet echt diep op in durf te gaan. Ik
merk dat ik in cirkels blijf draaien om wat ik eigenlijk zou
willen schrijven. Als ik de boeken doorblader staat het vol
aantekeningen, onderstrepingen, maar het lukt me niet om
het te vertalen. Wanneer ik in een passage uit Hughes’ Ik wil
niet vergeven worden lees dat Ted het haat dat hetleven van
Sylvia ‘materiaal is geworden voor studenten om examens
& scripties mee te vullen’, schaam ik me. Hij schrijft dit in
een brief naar A. Alvarez, waarin hij verderop zegt: “Wat
Sylvia ook voor je lezers & voor jou mag zijn, voor haar
moeder, voor mij & haar kinderen is ze iets anders, ze is
de lucht die we ademen.” Hij spreekt over de pogingen van
mensen die willen verklaren ‘wat er precies is gebeurd & hoe
het is gebeurd’, maar dit wil ik niet proberen. De schaamte
komt voort uit dat dit opnieuw secundair materiaal is aan
het materiaal van hen en het nog verder afdrijft van de
werkelijkheid. Tk doe geen onderzoek naar wie zij is, wat
er gebeurd is of waarom. Ik heb al bepaald dat ik niet alles
geloof en dat de waarheid mij nooit zal bereiken, dus ik ben
niet geinteresseerd in al die dingen. Wel wil ik weten is hoe
het voelt om te leven en werk te maken tegelijkertijd en hoe
je daar zo eerlijk mogelijk in kan zijn. Door haar poging

daarin te begrijpen, probeer ik er zelf dichterbij te komen.
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Toeschouwer van mijn eigen leven

Na het eten word ik onrustig en besluit naar buiten te gaan.
Ik loop naar het filmhuis en koop een kaartje voor de eerste
film. Als ik ontdek dat mijn telefoon leeg is, zoek ik een
stopcontact, dat in het filmhuis zo snel niet te vinden is. De
man achter de bar wijst het me aan. Achterin het café werkt
het mobiele internet niet, ik heb geen boek meegenomen en
er vormen zich alleen maar stelletjes en groepen. In de tijd
tussen het beginnen van de film en het voller raken van mijn
telefoon bevindt zich nu een leeg moment, waarop ik zit,
adem, kijk en koffie drink. Als ik voor me kijk, kijk ik recht
in een spiegel waardoor ik zie dat ook de barman naar mij
kijkt en ik via de spiegel naar hem. Het is alsof we beiden
een poging doen door elkaars muren heen te kijken en te

snappen wat er in het hoofd van de ander gebeurt.

De film die ik vervolgens zie gaat over een man die wegloopt
van zijn gezin en zich opsluit op de zolder van de garage
naast zijn eigen huis.5 Via een raam kan hij zijn gezin

nauwlettend in de gaten houden. Hij ziet zijn eigen leven

5 Swicord, R. Wakefield [Speelfiim], (2016)
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zonder zichzelf erin en beseft dat het eigenlijk vrij weinig
uitmaakt of hij er is of niet. Hij overdenkt zijn eigen leven
zonder er deel van uit te maken. Langzaamaan begint hij
zijn nieuwe leven te ontwikkelen met nieuwe contacten en
een nieuwe omgeving, maar hij kan het niet los zien van zijn
oude leven. Door zijn gezin achter te laten doet hij afstand

van zichzelf.

Ook ik ben toeschouwer van mijn eigen leven. Ik zie mezelf
zitten in de bioscoop, zonder schoenen, met de man voor
me die te hard lacht, met mijn benen opgetrokken, mezelf
iets omhoog duwend zodat ik over het hoofd heen kan
kijken, half bewust van de film die ik kijk, half bewust
van de wereld die zich buiten afspeelt, maar uiterst bewust
van mijn eigen lichaam. De wereld om me heen beweegt,
draait altijd in cirkels, terwijl mijn ingewanden niet van
plaats verwisselen. Ik beweeg me voort van dag tot dag
en ik beleef het leven als een film. Ik beleef het zoals de
man die via het raam van de zolder van zijn garage met een
verrekijker door het keukenraam van zijn gezin kijkt. Zo
kijk ik neer op mijn eigen leven en zeg ik soms: “Ja! Goed
z0, goed z0” of “Nee, nee, doe het niet, dit is een stomme
beslissing, hier krijg je spijt van, dit loopt niet goed af” op
het punt dat het karakter van mezelf een handeling uitvoert.
Het gevoel is vergelijkbaar met het kijken van een actiefilm.
Een achtervolging, waar je zo opgaat in het personage dat je

meepraat met de film.

Een kleine twee uur later loop ik naar buiten en zie ik de
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stad als een plattegrond, als vanuit een drone die boven
het plein zweeft. Ik zie de straten voor me vanuit mijn
ogen en tegelijkertijd zie ik mezelf lopen als een klein
stipje, gereflecteerd in een plas water. De camera zoomt
dramatisch in op mij, in de regen, naar huis slenterend en
ik ben me bewust dat de wereld niet om mij draait maar ik

om de wereld.

Ik kijk naar mezelf alsof ik in tegelijkertijd in een glazen
huis woon en er buiten sta om naar mezelf te kijken. Waar
ik mezelf zie koken, eten, lezen en slapen. Ik kan mijn eigen
leven bestuderen zoals een ander dat zou kunnen wanneer

de muren van mijn huis van glas waren geweest.

Ik neem een andere positie in ten opzichte van de dingen. In
plaats van dat ik nu het huis van glas beschouw als iets waar
ik - of de ander - in zit, kijk ik nu naar mezelf in het huis.
Ik zweef als het ware boven de wereld en zie mezelf in het
huis. Blijkbaar is dit ook een optie. Maar kan ik mezelf wel
objectief bekijken wanneer ik mezelf als laboratoriummuis
bekijk, ben ik dan nog wel transparant, of is de afstand die

ik neem tot mezelf hetgeen de eerlijkheid doorbreekt?
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“Ondanks alles gaat het leven
gewoon zijn gang”

Wanneer het leven zich in een glazen huis afspeelt, wanneer
het leven als een huis van glas gezien kan worden, heeft
werken een net zo belangrijke rol als leven. Deze twee staan
op exact gelijke voet en hiérarchie tussen beide dingen valt

weg, want alles is tegelijkertijd zichtbaar voor iedereen.

In De Dagboeken schrijft Plath veel over hoe ze zou moeten
schrijven. Ze geeft zichzelf opdrachten, zoals een aantal
woorden per dag schrijven, of vertelt welke opdrachten Ted
haar heeft gegeven. Er wordt veel uitgelegd over hoe het

schrijven zou moeten zijn en hoe ze het graag zou willen.

“Schrijven is een religieuze handeling: het is een ordenen
en hervormen van de mensen en de wereld zoals ze zijn,
ze opnieuw leren kennen en van ze houden. Dat vormen
gaat niet voorbij als een dag typen of een dag lesgeven.
Wat geschreven is blijft: het gaat op eigen houtje de

wereld in.”®

6 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 302.
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Dit schrijven over schrijven wordt afgewisseld met teksten
over haar leven, haar gevoel - dat uiteraard ook heel erg
verweven is met het schrijven. Op dezelfde pagina als waar
de bovengenoemde quote staat laat ze zich uit over depressie,

de haat tegen haar moeder en het krijgen van kinderen.

Het maakt me bewust dat er voor Plath mogelijk geen
scheiding bestaat tussen leven en werken. Voor mij geldt
hetzelfde: de zinnen voor een gedicht komen ‘tot me’ als
ik op de fiets zit, langs de Amstel over de brug, door het
donker naar Duivendrecht of aan het eind van de dag met
een hoofd te vol dat er niet eens muziek meer bij kan. Daar
is geen inspiratie voor nodig, daar hoef ik niet hard voor te
werken, daarvoor hoef ik alleen naar buiten te stappen en
om me heen te kijken. Soms denk ik dat een kunstenaar hele
dagen hard werkt, het afdwingt en zich elke dag opsluit in
het atelier om daar alleen maar te maken, maken, maken,
maar uiteindelijk gebeurt het in de wereld. Zonder deze
wereld om me heen kan ik geen werk maken. Tk heb de
wereld nodig om in me te zijn, ik heb de mensen om me
heen nodig, ik heb de dronken avonden nodig, ik heb de
wandelingen op moedeloze zaterdagochtenden nodig. De
enige reactie hierop die terecht zou zijn is “Wat een geluk!”,
want dat is het. In een glazen huis leef ik te midden van deze
wereld en zal zij mij altijd, dag en nacht, beinvloeden, want
ik kan me niet meer verstoppen. Ik vraag me af of dat ideaal
is. Wanneer je de wereld die altijd draait ook echt altijd ziet
draaien, kun je dan nog wel verwerken wat er zojuist is

gebeurd zonder dat er meteen iets nieuws gebeurt?
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De kunstenaar Marcel Duchamp verwoordt het idee van
werken en leven in exact dezelfde wereld mijns inziens
in de gesprekken die hij voert met Paul Cabanne, in het
boek Gesprekken met Marcel Duchamp.” Helemaal aan
het begin van het boek uit hij zijn liefde voor het woord
‘art’. Het komt uit het Sanskriet en betekent ‘maken’:
“Welnu, iedereen maakt iets en zij die iets maken op een
doek met een lijst eromheen, heten kunstenaars. Vroeger
werden ze benoemd met een woord waaraan ik de voorkeur
geef: ambachtslieden. ledereen is een ambachtsman, in
het burgerleven, het militaire leven, het artistieke leven.”
Hiermee stelt hij het kunstenaarschap gelijk aan andere
rollen die een mens kan aannemen: iedereen is immers

ambachtsman.

Wat Marcel Duchamp bovenal door liet werken was zijn
nieuwsgierigheid naar de wereld om hem heen en naar
de kunst. Later zegt hij echter nauwelijks meer kunst te

bekijken omdat het verlangen ontbreekt.

“Ik geloof erg in de kunstenaar als medium. De
kunstenaar doet iets, op een dag wordt hij erkend door
de tussenkomst van het publiek, de tussenkomst van de
toeschouwer; op die manier zal hij later in de herinnering
van het nageslacht voortleven. Men kan dat niet negeren,
want uiteindelijk gaat het om een product van twee

polen. Er is de maker van het werk aan de ene kant en

7 Henri-Robert-Marcel Duchamp, Pierre Cabanne.
Gesprekken met Marcel Duchamp. (1991)
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degene die het bekijkt aan de andere kant. Degene die
het bekijkt is naar mijn mening even belangrijk als de
maker ervan. [...] Het werk wordt mede gemaakt door

de bewondering die ervoor bestaat.”

Hij ziet het kunstenaarschap niet als beroep, maar een
middel om dingen tot stand te brengen. Het werk wordt
pas echt gemaakt wanneer er een samenwerking aangegaan

wordt tussen de maker en het publiek.

“Ik denk dat een schilderij, zoals zijn maker, na een
aantal jaren sterft; daarna gaat het tot de geschiedenis
van de kunst behoren. Er is een heel verschil tussen een
doek van Monet vandaag, dat zo zwart is als wat, en een
Monet zestig tot tachtig jaar geleden, toen het pas was
gemaakt en glansde. Nu behoort het tot de geschiedentis,
het is zo aanvaard, en het is trouwens goed zo, dat
verandert nergens wat aan. De mens is sterfelijk, zo ook
het schilderij.”

De mens en het schilderij zijn beide sterfelijk, aldus
Duchamp. (Kun je naast wonen in een lijf ook wonen in
een schilderij?)

Het belangrijkste dat Marcel Duchamp, wat mij betreft,
zegt in het gesprek met Cabanne is dat hij liever leeft dan
werkt. Het werken en leven, zoals de mens en het schilderij
beide sterfelijk zijn, zou hij graag als één ding willen zien

in plaats van losse dingen. Dit is ook waarom hij nooit wil
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praten over het geld dat hij verdient met het werk, hij doet
alsof het allemaal vanzelf gaat en hij gewoon kon leven. Het
hoofdstuk heet Liever ademen dan werken, een zin die ik

vaak in mijn hoofd herhaal sinds ik het gelezen heb.

In een brief aan de moeder van Sylvia Plath, Aurelia, schrijft
Ted Hughes over het lesgeven aan kinderen. Ondanks dat

hij het vaak een kwelling vindt, zegt hij:

“Maar wateen ervaring! Eenleven uitsluitend als schrijver
zou suicidaal beperkt zijn - uitsluitend als musicus of
als schilder misschien niet - maar een schrijver leeft, als
geen ander soort kunstenaar, van relaties met mensen en
observaties. Zelfs dan zal zijn leven als waarnemer en
als mens die in relaties is verwikkeld hem als schrijver
verpletteren, tenzij hij daarnaast ook een volledig

schrijversleven leidt, twee levens tegelijk eigenlijk.”®

Een schrijver die twee levens tegelijkertijd leeft: zowel als
docent als als schrijver, want alleen als schrijver zou het
werken suicidaal zijn. Een schrijver heeft het leven nodig en
de relaties met de mensen om hem heen, de zichtbaarheid
en de verbinding met de wereld en de ander. Het observeren,
het boven je hoofd zweven, vanuit vogelperspectief de
mensen om je heen en de straten bekijken: jezelf die daar

loopt onderweg naar huis.

“Ik ben jaloers op iedereen die beter nadenkt, beter

8 Hughes, Ted. Ik wil nooit vergeven worden, pg. 97
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schrijft, beter tekent, beter skiet, er beter uitziet, beter
leeft en beter liefheeft dan ik. Ik zit aan mijn bureau en
kijk naar de heldere, anti-septische januaridag buiten,
met de ijzige wind die de hemel tot witblauw schuim
klutst. Ik kan Hopkins House en de harige zwarte bomen
zien, ik zie een meisje op de grijze weg fietsen, ik zie het
zonlicht diagonaal op het bureau vallen en weerkaatsen
in de glinsterende nylondraden van de kousen die ik over
de gordijnroe te drogen heb gehangen. Ik denk dat ik de
moeite waard ben omdat ik oogzenuwen heb en probeer
op te schrijven wat zij waarnemen, dat is alles. Wat een

idioot ben ik!”®

Plath beschrijft hoe het werken onafscheidelijk is van
emotie. Het werken bestaat uit observeren van de
omgeving, alles via haar ogen binnen laten komen en dit op
te schrijven. Maar haar emotie neemt de overhand en laat
haar slecht voelen over zichzelf. In mijn aantekeningen staat

bij bovengenoemde quote: ‘Dit is het!’

“Vanochtend, bij delaatste zitting met Dr. Davy, zei ik heel
duidelijk: ik ben bang voor krachten die me neerdrukten
en verpletteren als ik mijn eigen weg niet uitstippel,
organiseer, zelf ter hand neem en een verbinding leg
tussen: academische zaken, creatieve dingen & schrijven
en emoties & leven & liefhebben: schrijven maakt me tot
een kleine god: in kleine, overzichtelijke woordpatronen

herschep ik steeds de stomende, beukende wereld. Tk

9 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 36
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beschik over grote fysieke, intellectuele en emotionele
krachten die een uitlaatklep moeten hebben, omdat ze
anders misschien vernietigend en overbodig worden
(zoals drinken met Hamisch en met Jan en alleman naar
bed gaan).”"

Volgens Plath bestaat er een directe verbinding tussen alles:
zij herschept die wereld door woorden. Ze combineert
het uitgaan en met mensen slapen met het werken, het is
allemaal samenhangend en gaat allemaal over hetzelfde:
want het komt samen in haar, het is allemaal te zien door

bij haar naar binnen te kijken.

Deze manier van werken pleit, naar mijn idee, voor volledige
transparantie. Het werken en leven kan gecombineerd
worden wanneer er bij beide onderdelen volledige eerlijkheid
bestaat. Als er niets is waar je je achter hoeft te verschuilen
of wanneer er niets is wat je wilt verbergen, kunnen werk
en leven naadloos in elkaar over vloeien. Je hoeft dan niet
te kiezen tussen ademen en werken, want ademen is werken
en werken is ademen. De vraag speelt op of dit wenselijk is.
Emoties als schaamte zijn niet te onderdrukken wanneer ik
een tekst laat lezen en wanneer de ander volledige toegang
heeft tot mijn domein. Wil ik dan wel alles laten zien? Een
volledige transparantie lijkt dan toch niet ideaal, er zijn toch
onderdelen die ik liever wil verzwijgen of waarvan ik niet
wil dat de ander dat weet. In een wereld waar we allemaal

eerlijk en transparant zouden zijn, waar je bij iedereen

10 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 172.
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binnen kan kijken, vervalt deze schaamte. We zijn allemaal

even naakt en kwetsbaar.

Als ik aan een gedicht werk, verzamel ik alles om me heen
wat ik zie. Het enige wat ik hoef te doen zijn mijn oren en
ogen open houden en een poging doen alles te onthouden.
Het enige wat er nodig is om het te schrijven tot een succes

te maken is het vertalen van de wereld in tekst.

“Ik ben aan het inhalen: elke avond moet ik nu een
smaak, een aanraking, een aanblik vastleggen uit de
massa rotzooi van die dag. Het hele leven zou verdwijnen,
vervliegen als ik het niet zou vastgrijpen en me eraan
vastklampen zolang ik me nog iets van de pijn en pracht

ervan herinner.”

11 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 239
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Vanbinnen hol en niet massief

De ontdekking dat er een theorie bestaat die alleen maar
over het Zijn gaat, is meer een sentimentele dan een rationele
ervaring. Ik raak ontroerd door het feit dat dit een term is
die bedacht is, dat deze term nodig is om dingen mee aan
te duiden, dat simpelweg het ‘er-zijn’ een onderwerp is
waarover geschreven wordt, door vele filosofen en nu ook
door mij. Het is altijd al logisch geweest dat we er zijn, we
kunnen niets anders dan er zijn, maar dat er een woord aan
gegeven is, zorgt er voor dat ik me nog bewuster ben van de

plek waar ik ben en in welk lichaam.

Bij het lezen van filosofie, of filosofische teksten, begrijp ik
vaak minder van de wereld om me heen dan meer, zoals ik
het gevoel heb dat zou moeten. Tk begrijp meer van de wereld
door er mee te leven, dan om er over te lezen. Toch deed ik
een poging en vond ik de filosofie over Dasein, een term
bedacht door de Duitse filosoof Martin Heidegger. Dasein
is een neologisme, een samenvoeging van de woorden Da en
sein. Erzijn, dus eigenlijk, maar in het Nederlands bestaat
dat niet als woord. In het Engels wordt het vertaald naar

Being-there, met een streepje, om aan te geven dat het zou
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kunnen fungeren als één woord maar dat niet écht is.

In een wanhoopspoging lees ik Being and Time van
Heidegger, waar ik niets wijzer en alleen maar verwarder
van word. Ik bezoek een lezing over Heidegger en het idee
van Dasein. De zaal zit overvol, wat me verbaast, ik heb me
op de fiets nog druk gemaakt over dat ik wellicht alleen zou
zijn, een angst die vaker in me opkomt wanneer ik nerveus
ben. Naast me zitten twee mannen die benieuwd zijn naar
wat ik kom doen en waar mijn interesse in Heidegger
vandaan komt. Wanneer ik iets vertel over een scriptie aan de
kunstacademie zijn ze geinteresseerd en wensen me sterkte.
Ik maak vrijwel de hele lezing aantekeningen. De mannen
kijken elkaar aan en grinniken. In de pauze vragen ze of
ik het bij kan houden, zeggen dat het niet de makkelijkste

materie is om zomaar in te vallen.

Wanneer er over het zijn gepraat wordt besef ik dat dit
het enige is dat nodig is om te leven. Wanneer je niet meer
bent besta je niet meer, heb je geen huis meer nodig, is de
wereld geen huis meer voor je. Je woont zelfs niet meer in je
lichaam. Tk link het werkwoord wonen en het werkwoord
zijn automatisch aan elkaar als twee onlosmakelijke

verbanden.

Ik draai het om en denk: wanneer je woont in een lijf, in
een huis, in een wereld: is dat genoeg om te bestaan? 1k
denk dat het genoeg is, maar dat er ook nog meer kan zijn. Tk

denk aan Plath die uit haar lichaam stapte door zelfmoord
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te plegen, door te kiezen voor een ‘lichaamloos bestaan’, of
een non-bestaan. (Er is hier geen ruimte voor discussie over
leven na de dood) Toch leeft zij voort en bestaat ze nog via

de teksten die ze schreef.

“Ik ben bang dat ik vanbinnen niet massief maar hol

ben.”

Als ik naar huis fiets ontdek ik een hol gevoel in mijn
achterhoofd, ongeveer op de plek waar gedachtes zitten.
Het blijft blanco en leeg, hoe hard ik ook probeer de
motoren aan het draaien te krijgen. Is het nadenken over het
zijn wel wat ik zoek, als ik ondanks alles vooral en bovenal
wil zijn? Het niets hoeven behalve bestaan lijkt de ultieme
uitkomst wanneer er zoveel om je heen beweegt. Wanneer
werk totaal gelijk is aan leven zouden we hier geen seconde

over na hoeven denken.

De mannen naast me die om me gniffelden kregen gelijk.
Het opschrijven was nog ingewikkelder dan het denken zelf.
Tijdens het teruglezen van de aantekeningen over Dasein
begrijp ik er nog weinig van. Dit komt niet door mijn snelle
handschrift of door de onduidelijke aantekeningen en ook
tijdens de lezing leek alles helder en duidelijk. Er was geen
antwoord op de vraag, de vraag zelf was het antwoord.
Waarom zou de vraag naar het zijn gesteld worden? was
de vraag die gesteld werd. Toen ik dit hoorde knikte ik mee

en leek het relevant, maar inmiddels lijk ik er weinig meer

12 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg 95
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mee te kunnen.

Er werd tijdens de lezing verteld dat de filosofie van
Heidegger vaak een leeg gevoel achterlaat, omdat het je
niets brengt (maar moet alles je iets brengen?) en iets van
je afneemt. De mogelijkheid hier verder over na te denken
maakt je verward en eerder leger dan voller. We weten hoe
een holle ruimte voelt die buiten ons lichaam is. We weten
hoe de echo klinkt wanneer we roepen, hoe koud een kamer
zonder gordijnen voelt, maar aan de binnenkant van ons
lichaam zijn we nog nooit geweest. Ik stel mijn lichaam
vaak voor als holle ruimte waar binnen plek is voor een
ander leven. Daarmee bedoel ik niet hoofdzakelijk dat ik
realiseer dat dit lichaam nou eenmaal vrouwelijk is, maar
alsof er in die binnenkant nog een wereld bestaat. Alsof
mijn huid de muren zijn van een kamer, alsof het haar op
mijn hoofd de dakpannen zijn van een huis, waarbinnen iets
gebeurt dat ik niet kan zien. Een paar jaar geleden is me
verteld bewust te moeten zijn van het feit dat ik benen heb,
dat ik niet steeds de zolder op moet rennen, alsof ik me

verstop voor de wereld die zich onder mijn voeten begeeft.

Mijn lichaam als plek om fysiek te kunnen wonen: er is
plaats voor meer dan één. Ik schrijf een hoofdstuk over
het zijn van een vrouw en hoe ik me daardoor automatisch
verbonden voel met andere vrouwen: Sylvia Plath, Lisa,
Tereza - één van de hoofdpersonen in De ondraaglijke
lichtheid van het bestaan. Ik laat het twee weken staan.

Daarna besluit ik het toch te verwijderen.
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Het hoofd een microkosmos

“Een tekst beschouwen als ‘de ingang.’ Met die
instelling is geen tekst te moeilijk of obscuur en wordt
alles een onderzoeksonderwerp. (Onderzoek is goed,
want daardoor wordt alles een microkosmos - als je alles
begrijpt binnen de grenzen van wat je onderzoekt, wordt
het ook mogelijk andere grenzen te identificeren, andere
onderzoeksgebieden. Alles staat los van elkaar en er zijn
geen onderlinge verbanden en er is geen macrokosmos,
niet echt. Als er geen grenzen zijn is er geen onderzoek,

alleen chaos.”®

In | love Dick van Chris Kraus is de samenhang tussen
leven en werken merkbaar wanneer zij haar liefde voor
Dick vermengt met een wetenschappelijke laag die ze
over het verhaal heen legt. Alles is te linken met elkaar
en het vloeit als een logische stroom in elkaar over. Bijna
onmerkbaar gaat ze van hele persoonlijke, emotionele
passages naar wetenschappelijk onderbouwde stellingen
en conclusies. Deze twee elementen zijn onafscheidelijk.

In het citaat hierboven schrijft Kraus dat, zodra je een

13 Kraus, Chris. I love Dick (1997)
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onderzoek doet, je in een microkosmos moet zijn. Het
moet een kleine wereld zijn in een grote, macrowereld. Deze
macrokosmos bestaat niet op het moment dat je ingezoomd
bent. Deze microkosmos is mijn hoofd wanneer mijn
hele kunstenaarspraktijk als onderzoek omschreven kan
worden. Ik laat tijdens het werken zoveel mogelijk van wat
ik niet direct kan zien buiten beschouwing. Ik bekijk alles
binnen de grenzen van het onderzoek: die grenzen zijn mijn

hoofd dat nadenkt over het onderwerp.

Aan het werk gaan is pas relevant als ik al ontbeten heb,
een wandeling maken is even belangrijk als 1000 woorden
schrijven of een tekening maken. Al schrijvende besef ik dat
ik me hier ondertussen zelf van aan het overtuigen ben. Het
één voelt productiever dan het ander maar ik zou willen dat
er écht geen onderscheid was. Ze zijn exact even belangrijk
want allebei in mijn dag verweven en allebei dicht op de
huid, want ik maak het mee met hetzelfde omhulsel: mijn
lichaam. Maar toch voelt er alsof er verschil is tussen het
eten van een boterham en het maken van een schilderij.

Wellicht is het mijn doel me los te maken van dit gevoel.

Een microkosmos is te vergelijken met het gevoel in een
glazen ruimte te zijn. Het glazen huis als een plek waarbinnen
regels gelden en waar je het kader kan zien waardoor je
alles bekijkt. Je bekijkt de wereld maar tegelijkertijd jezelf
erin (Being-with-the-world, zoals Heidegger dat noemt).™

De scheiding tussen hoe jij de wereld bekijkt en hoe het in

14 Heidegger, Martin. Being and time (1962)
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werkelijkheid is, wordt zichtbaar gemaakt door de muren

van glas.

Naar mijn idee komt dit idee terug in Bonnet van Job
Koelewijn.” Dit werk is een foto van een man met een
kubus op zijn hoofd, gemaakt van spiegels, waardoor de
buitenwereld weerspiegeld wordt op de plek waar je een
hoofd verwacht. Hierdoor lijkt de binnenwereld verdwenen
en bestaat er niets dan de buitenwereld die op een mens
geprojecteerd wordt. Als een glazen kap over iemand heen
die tegelijkertijd de afscheiding en de verbinding vormt

tussen werkelijkheid en gedachten.

15 Koelewijn, Job. Bonnet (1992)
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Job Koelewijn, Bonnet (1992)

Een glazen stolp

Sylvia Plath ervaart binnen haar huis nog een huis. Dit is
de stolp die zij over zichzelf heen voelt. Dit is dus niet haar
leven-als-huis waar je naar binnen kan kijken, maar de stolp
van glas die haar juist afscheidt van de rest van de wereld, die
het juist niet inzichtelijk maakt. Toen ik eerder schreef over
de afstand die ik voelde tot haar, wat ervoor zorgde dat ik
niet verder kwam in het lezen, ervoer ik wellicht de afstand
die zij voelde tot de ander, tot mij. De afgeslotenheid waar
een glazen stolp je toe dwingt werkt verstikkend en zorgt
ervoor dat jij niet alleen de ander kunt niet bereiken, maar

de ander ook jou niet.

Twee jaar geleden las ik The Bell Jar (1963) van Plath,
waarvan ik de Engelse titel niet meteen las als De Glazen
Stolp, maar waar ik tijdens het lezen achter kwam dat
dat de vertaling was. De fascinatie voor dat gegeven is
ontstaan uit mijn eigen gevoel van leven in een glazen
stolp. De afgeslotenheid van de wereld die mensen kunnen
ervaren wanneer ze een hoge mate van somberheid met
zich meedragen, las ik voor het eerst bij een ander terug in
dit boek. De benaming die zij er aan gegeven had was zo

identiek met hoe ik toentertijd zelf het gevoel probeerde te
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omschrijven en gaf me het idee niet alleen te zijn. Toch is
dit ook een punt waarop Plath en ik van elkaar verschillen.
Zij ervaart een afgeslotenheid van de wereld, terwijl ze wel
zoekt naar de woorden om de werkelijkheid weer te geven.
Ik zoek constant naar transparantie en volledige eerlijkheid
waar ik iedereen in toe wil laten. Wellicht had zij hetzelfde
verlangen, maar stond er tussen haar en de wereld nog een

wand waar ze tegenaan bleef botsen.

The Bell Jar is een roman over een meisje dat werkt op een
uitgeverij en later in een psychiatrische inrichting belandt
om genezen te worden van haar depressie. Daar ondergaat
ze verschillende shocktherapieén die heftig omschreven

worden. Over de glazen stolp schrijft ze:

“[...] it wouldn't have made one scrap of difference to
me, because wherever I sat - on the deck of a ship or ata
street café in Paris or Bangkok - I would be sitting under

the same glass bell jar, stewing in my own sour air.”

Natuurlijk is er geen echte glazen stolp, natuurlijk kun
je alles gewoon aanraken, maar het feit dat zij de wereld
aanschouwt alsof ze er afstand van heeft, alsof ze er niet
helemaal bij kan, zegt veel over hoe ze de wereld om zich
heen ervaart. Het maakt haar niet uit hoe de wereld om
haar heen eruit ziet of op welke plek ze zich bevindt, ze zit

immers altijd alleen onder dezelfde glazen stolp.

Door De Dagboeken kom ik erachter dat de roman geen
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fictie is, zoals Plath ons voorhoudt, maar dat het verhaal
eigenlijk volledig berust op haar eigen ervaringen. De
‘ruimtes’ van glas blijken voor Sylvia Plath een terugkerend
thema. Een glazen stolp, een glazen kooi, waarin afwisselend
zij zelf of juist de rest van de wereld zich bevindt, zijn vaak

de objecten waarbinnen zij de werkelijkheid afbeeldt.

“Hetis of je een glazen stolp oplicht van een gemeenschap
die als een betrouwbaar uurwerk functioneert en ziet
hoe al die kleine, bedrijvige mensen blijven staan, naar
lucht happen, opzwellen en op de binnenstromende
(beter gezegd, naar buiten stromende), verdunde,
voorgeprogrammeerde lucht wegdrijven - die arme
angstige mensjes die met krachteloze armen in de
doelloze luchtstroom ronddraaien. Zo voelt het - als
een routine wegvalt. Ook al heb je je enorm tegen de
dagelijkse sleur verzet, je voelt je niet op je gemak
wanneer je eruit wordt gestoten. En zo is het met mij.
Wat moet ik doen? Waar moet ik hulp zoeken? Welke
banden, welke wortels? Nu ik in deze vreemde, dunne

lucht van weer-thuis-zijn drijf?”

Toch is een glazen stolp iets wezenlijk anders dan een huis
van glas. Waar in een stolp de persoon daarbinnen volledig
afgesloten is, is in een glazen huis alles toegankelijk voor
iedereen. Benaderbaar zijn en voor iedereen beschikbaar om
langs te komen en deel te nemen aan jouw leven. Hoewel

beide objecten het glas als materiaal hebben, lijken ze in

16 Plath, Sylvia. De Dagboeken, pg. 86
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betekenis totaal aan elkaar tegengesteld.

Een huis van glas klinkt voor mij aantrekkelijk, wanneer
niets geheim is en alles open is bestaat er alleen eerlijkheid.
We zien de wereld om ons heen en de wereld ziet ons.
We kunnen ons terugtrekken zonder ons te schamen. We
hoeven ons niet te schamen want iedereen weet alles al en
wij weten alles van iedereen. Maar wellicht is dit waar de
taal opraakt, waar er geen nieuwe woorden verzonnen meer
hoeven te worden. Wellicht is het, wanneer we bij elkaar
naar binnen kunnen kijken, niet meer nodig om woorden te

geven aan wat we eigenlijk bedoelen.
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De volgende ochtend sta ik op in het vreemde huis, meerdere
keren gewekt door het geluid van regen op het dak van de
serre. Ik zet koffie, ik maak havermout. Precies als ik een
wandeling wil gaan maken, weg uit het huis, weg achter
de ramen waardoor de zon naar binnen schijnt, begint het

opnieuw te regenen.

Als ik verder lees in De Dagboeken kom ik een stuk tegen
dat al onderstreept is. Door mij zelf hoogstwaarschijnlijk,
maar ik herinner me niet dat ik het eerder las. Heb ik
ooit het einde al gelezen door er naar toe te bladeren en

achteraan te beginnen?
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