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‘Je moet de ander nooit tegemoet treden, je moet hem volgen, je moet hem nooit
beminnen, je moet hem nader zijn dan zijn schaduw. En je moet weg zijn voordat hij zich
omkeert.” !

Jean Baudrillard



Het mag toeval zijn dat kunstenares Sophie Calle en de filosoof Jean Baudrillard
bij elkaar op school zaten, zijn citaat heeft in elk geval veel met haar te maken. Vanuit
haar eigen verlangens maakt zij de ander het object van haar kunst.

In het werk Suite Vénitienne achtervolgt zij een onbekende man van Parijs naar
Venetié, omdat zij naar eigen zeggen niet wist hoe zij haar leven in Parijs op moest
pakken na een wereldreis van tien jaar. Ze noteert wat hij doet en op welk tijdstip, en
probeert zo vorm te geven aan haar leven. Ze is een dromer die zich afvraagt hoe het
zou zijn als er iedere dag onbekende mensen in haar bed zouden slapen. Met als
verschil, dat ze het uitvoert en het vervolgens vastlegt. Dat haar eigen verlangens de
aanleiding zijn, neemt niet weg dat haar werk viteindelijk performatief is. De handeling
zelf is betekenis dragend en daarmee moet je het doen; het wil van de intentie af. Calle
bestaat viteindelijk in de keuzes die zij maakt, want binnen het project verdwijnt zij. Het
gaat altijd om de ander, maar wel binnen een door haar gecreéerd speelveld.

Bij het lezen over haar werk kon ik moeilijk om Roland Barthes’essay De dood van
de Auteur (1968) heen. Het is een klein essay waarin hij zich afvraagt wie spreekt
wanneer er in een tekst gesproken wordt. Als verdwijnende auteur herken ik Calle in het
volgende citaat van Barthes, met in gedachten Suite Vénitienne:

‘Het zal altijd wel zo zijn geweest: zodra een feit wordt verteld, met onzijdige
bedoelingen, en dus niet meer om rechtstreeks invloed op de werkelijkheid uit te
oefenen, [...] vindt de ontkoppeling plaats, verliest de stem zijn oorsprong, treedt

de auteur binnen in zijn eigen dood, begint het schrijven.’ ?

In de ogen van Barthes wordt de auteur altijd beschouwd als het verleden van zijn
boek. Voor mij is dit heel duidelijk zichtbaar in Prenez Soin de Vous (Take Care of

Yourself, 2007), een project gebaseerd op een e-mail waarin de voormalige vriend van
Sophie Calle mededeelt dat hij de relatie beéindigt en dat hij met zichzelf geen raad

1 https://www.groene.nl/artikel/sophie-calle-heerseres-van-het-toeval

2 Het werkelijkheidseffect - Roland Barthes, blz. 113-114.



weet. Vanuit de volgende uitspraak van Calle, dat achter op de kaft van het
oorspronkelijke boek gedrukt staat, zal ik kort viteenzetten wat het project inhoudt en wat
mijn vragen daarbij zijn, als ook waar die vragen ons naartoe zullen leiden.

“I received an email telling me it was over. | didn't know how to respond. It was as
if it wasn't meant for me. It ended with the words: Take Care of Yourself. | took this
recommendation literally. | asked a hundred and two women, chosen for their
profession, to interpret the letter in their professional capacity.”

Calle laat zich niet ‘simpelweg gereduceerd’ worden tot een ‘subject met bepaalde
symptomen’ (zoals iemand die liefdesverdriet heeft), want zij vroeg 102 vrouwen op de
brief te reageren, de brief waarin zij gedumpt werd.3 Zij lazen het, Calle filmde het. Alle
102 de brieven staan gebundeld in een boek. De video-opnamen stonden tentoongesteld
naast de reacties die de vrouwen schriftelijk hadden gegeven. Uit sommige analyses
kwam de veronderstelling dat de man, meneer G. Sheppard, op zoek was naar zijn eigen
persoonlijkheid. Hij wilde ‘iemand worden’. En om iemand te worden, moest hij breken
met Calle, om op die manier weer dichter bij zijn gevoelens te kunnen komen.”He won't
win his ‘I’ from you, he can’t tell you “what state [he] feels [he is] in” and he no longer

I/l ”

feels himself an “I” at all: your singularity castrates him, so to speak, from himself. So he

leaves you so as to be able to say “I”.*4

Na zijn afscheidsbrief te hebben gelezen, concludeert menig vrouw dat hij narcistisch is,
manipulatief en egoistisch. Dat zou problematisch zijn volgens de criminoloog, maar voor
de journalist is dit geen wereldnieuws. Toch levert het een bijna operatesk, maar
schriftelijk beschouwende verzameling op; van vrouwen die zo hun eigen kijk hebben op
mannen en relaties. De brief en de verschillende perspectieven krijgen de ruimte om op
een soms speelse, maar analytische wijze te reageren op één afscheidsbrief. Ontzettend
verfrissend, maar ik mis een overtreffende trap.

Wat ik mij afvraag is hoe het zo ver heeft kunnen komen dat Calle en G. van
elkaar vervreemd zijn geraakt, of dramatischer gezegd: waarom raken mensen
Uberhaupt van elkaar vervreemd? En hoe ziet die vervreemding eruit?

Aan de hand van zeven scénes probeer ik de vervreemding tussen twee geliefden
te ontmantelen. De verbeelding laat veel meer zien dan een reeks meningen die alleen
maar bevestigen dat de waarheid niet bestaat. Het is zonde dat de afscheidsbrief Take
Care Of Yourself laat zien hoe inwisselbaar deze relatie is. Om me te kunnen verbinden
met dit thema heb ik de film Calendar (1993) van Atom Egoyan als leidraad genomen.
Het gaat hier niet meer om Calle of G. en ook niet over de hoofdpersonen in het verhaal;
het gaat puur over de kleine gebaren die we kunnen opvatten als tekenen van
vervreemding. Een fotograaf, een vertaalster en een gids reizen door Armenié om kerken
te fotograferen voor commerciéle doeleinden. Tijdens deze tocht vindt er een verschuiving
plaats binnen de onderlinge verhouding. De schede van het zwaard is de kerk: de scénes

3 Uit de taal van een verliefde - Roland Barthes, Arbeiderspers 1977

4 Take Care Of Yourself - Sophie Calle. Een passage uit de brief van De Filosoof.



spelen zich rondom en nabij het bezoek van een kerk en de vervreemding is in eerste
plaats letterlijk doordat zij zich allemaal op een andere manier tot ‘de kerk’ verhouden.

Om dit te kunnen laten zien, pas ik twee grondbegrippen toe binnen de semiotiek
van Roland Barthes.® Vanaf de jaren vijftig is een brede beweging van semiotici ontstaan,
die probeert om de verborgen mythen van de moderne samenleving bloot te leggen en te
kritiseren. De Franse criticus, literator en filosoof Roland Barthes (1915- 1980) is daarvan
het bekendste voorbeeld. Barthes probeerde verwoed de onder de oppervlakte van het
moderne leven verborgen mythologieén te analyseren. Hij stelt dat wij mensen volop
leven in semiotiek. In het dagelijkse leven zenden wij onophoudelijk tekens uit: elk gebaar
dat we maken, elke grimas, elke verspreking of glimlach is een teken dat anderen tot
interpretatie dwingt.

De begrippen denotatie (wat gezegd wordt) en connotatie (wat impliciet wordt
gezegd) helpen bij het ontleden van zo’n ‘teken’. Ze belichamen eenvoudig gezegd ‘de
vorm’ en ‘de inhoud'.

Per scéne beschrijf ik daarna wat er te zien is, wat er gebeurt. Dit staat in het
blauw, zodat de analyse duidelijk te onderscheiden is van het verhaal.

Het denotatieve teken is het concrete iets waar een woord of een gebaar naar
verwijst. lemand zegt bv. dat hij naar de keuken gaat, dus dan gaat hij naar de keuken.
Bij het connotatieve teken zou het zo liggen: zodra iemand zegt dat hij naar de keuken
gaat, kan dat betekenen dat hij verdrietig is (bv. te zien aan het moment waarop er een
conflict voorvalt, en: hij zegt dat hij naar de keuken gaat). De connotatie drukt de
gevoelswaarde uit van een woord of gebaar.

Als tweede laag verbind ik de scénes met concepten over de liefde vit De taal van
een verliefde (1977) van Roland Barthes.” Dit zijn 'figuren' die het amoureuze gevoel
omlijnen, als tekens. Deze figuren zet ik in bij het maken van korte analyses, waar ik, ook
hier, mijn eigen vrije interpretatie aan geef. We eindigen en komen tevens terug op de
afscheidsbrief waarmee Calle haar project startte; via een statement dat je de liefde moet
durven leven en dat risico’s daarbij belangrijker zijn dan het streven naar
eensgezindheid.

5 Semiotiek betekent letterlijk ‘tekenleer’. Semiotisch onderzoek houdt zich bezig, zoals Aart Van Zoest het
samenvat, met: ‘interpretatief gedrag, met verwijzing (dit in plaats van dat), met tekens (hun bestaanswijze,
hun functie, hun relatie tot andere tekens, hun gebruik hun ontstaan en verdwijnen en al wat niet)’ Van Zoest,
1978, 16). blz. 269 vit A.A. van den Braembussche - Denken over kunst

6 Net zoals elk verkeersbord een teken is dat wij geacht worden te begrijpen. blz. 267
vit A.A. van den Braembussche - Denken over kunst

7 De figuur is de verliefde aan het werk. De figuren tekenen zich af naar gelang je, in het discours dat
voorbijtrekt, iets kunt herkennen wat je hebt gelezen, gehoord of ervaren. De figuur omlijnd (als een teken) en
gedenkwaardig (als een beeld of verhaal). Een figuur is gerechtvaardigd wanneer tenminste iemand kan
zeggen: Precies! Die taalscéne herken ik. [...] Om figuren te bepalen heb je geen andere leidraad nodig dan:
het amoureuze gevoel. Introductie, Uit de taal van een verliefde



‘Al kan ik in het leven de rozen niet scheiden van de boodschap
waarvan zij de drager zijn, in het vlak van de analyse moet ik de
rozen als betekenaar en de rozen als teken niet verwisselen, de
betekenaar is leeg, het teken is vol, als betekenis.’

- Roland Barthes

8 De betekenaar is hier de roos, niets meer dan de roos zelf. Zonder de inhoud van het gebaar is de vorm
simpelweg de vorm; zonder betekenis en leeg. Barthes, 1975, 252.



Alleen maar interessant?

De gids vertelt de vertaalster over de plek. ‘Dit gebouw dateert uit de vijftiende eeuw. Uit
dezelfde tijd als de kerk.” Ze komt dichterbij de videocamera.
‘Zegt jou dat iets?’

- Waar hij het over heefi?
‘Nee, de geschiedenis achter de zaken waar hij het over heeft.’

- Het zijn interessante verhalen.
‘Alleen maar interessant?’

- Eigenlijk wel.
‘Wat doet het je als ik je die verhalen vertel2’ Haar stem blijft zacht en vriendelijk. Ze kijkt
vragend en fronsend naar de fotograaf.

- Wat het me doet?
‘Het is puur praktisch, niet?’

- Wat is praktisch?
‘Mijn diensten als vertaalster.’

- Eigenlijk wel.
Ze lacht erom. Ze lijkt deels geamuseerd en deels teleurgesteld. Ze gaat verder met
vertellen.
‘Ze zijn in 1213 met de bouw ervan begonnen... Hij vindt het een bijzonder
architectonisch bouwwerk.’
Ze wiegt lichtjes met haar heupen.

- Waarom?
‘Zal ik het ‘m vragen?’

- Ja [lacht opgelaten]
‘Een bijzondere oplossing.’

- Waarvoor?
‘Omdat het een moeilijke plek was om hier te bouwen, denk ik.’

- Denk je? Je moet het wel zeker weten.
Zij richt zich weer tot de gids en spreekt met meer vertrouwen en aanhankelijkheid naar
hem, vergeleken met hoe ze spreekt met de fotograaf. Ze lacht en richt zich weer op de
camera.
‘lk lette even niet op toen hij het vertelde zodat ik het niet kon vertalen.’

- Is hij boos?
Ze lacht, houdt haar schouders lichtelijk op en zegt ‘Geen idee’.

- Vraag het hem dan. [hij klinkt ook zacht nu en lacht een beetje]
De gids wijst met beide armen naar haar en dan weer naar de fotograaf, maar blijft haar
aankijken. Zij kijkt terug de camera in en schudt dat hij niet boos is, alsof daar helemaal
geen sprake van zou zijn geweest.



Op een commentaarloze en instemmende wijze spreken deze twee geliefden hun eerdere
gevoelens en gedachten uit; de plotse inval van Arsinée toont aan dat ze klaarheid wil,
dat ze een bepaalde afstand voelt die ze probeert te plaatsen. Terwijl de gids aan het
vertellen is en kijkt naar de kerk met drie torens die achter een berg vitsteken, stapt
Arsinée meanderend als een onschuldig, speels meisje op overblijfselen steen heen, die
als blokken boven het gras uitsteken. Daardoor oogt zij zoekend; stapje voor stapje komt
ze dichterbij haar man die achter de camera staat. Zachtjes wiegt ze met haar heupen als
ze hem vragen stelt.

Zonder antwoord p196

Ondanks dat dit de allereerste scene is; wij zijn immers nog blanco als getuigen van dit
langzaam brekende liefdesepos; merken we dat de fotograaf, de man van Arsinée, het
verhaal dat zij vertelt, niet aanneemt en in het midden laat. Zij is enigszins verslagen
doordat haar activiteit - de "hartstochtelijke poging om (in de conversatie) schatten van
vindingrijkheid te etaleren’ - onderbroken wordt, alsof het geen oordeel waardig is
gegund. Barthes noemt dat wat hij doet, het ontwijkend luisteren - hetgeen wat de
geliefde, eenmaal bewust van deze praktijk, niet voor lief neemt.

“lk wend mijn “kwaliteiten” aan voor niets: een hele batterij van gevoelens, van
doctrines, van wetenschap en van tact, heel de glans van het ik wordt getemperd,
afgezwakt in een levenloze ruimte, alsof - de schuldige gedachte - mijn kwaliteit groter is
dan die van de geliefde, alsof ik op hem voor lig¢ Maar de gevoelsrelatie is een
nauwkeurige machine; het samenvallen, de precisie, in de muzikale zin van het woord,
zijn er van fundamenteel belang; wat uit de toon valt is meteen te veel: mijn woorden zijn
niet zozeer afval, maar eerder iets “onverkochts”: iets wat niet op het moment wordt

geconsumeerd (in de emotie) en door de versnipperaar gaat.”

De figuur die hier spreekt heeft het over trots, over waardigheid die boven komt drijven
zodra zij niet wordt beantwoord. Nogmaals: we zijn pas bij de eerste scéne; en de
weerklank is al zeer gering. Waarom zou ze blijven volhouden? Is het muziekstuk dat zij
eerder bespeeld hebben, van zulke waarde dat het groot en sterk genoeg is als een fort?
Bij een luttele afwijzing die meerdere malen voortkomt, ontstaat er een bepaald soort
angst. Barthes zegt dat uit het afstandelijke luisteren een angst komt voor het nemen van
het besluit of ze door moet gaan met het “preken in de woestijn”.



10

Il
De hand

Terwijl de auto onderweg ergens geparkeerd staat in een dorp, filmt de fotograaf vanuit
de auto de omgeving. De vertaalster staat buiten met de gids te praten. Hij rookt;
waarschijnlijk staat hij om die reden buiten; maar we zien zijn hand leunen tegen de auto.

Zij staat tegenover hem, met een hand bij haar lippen, alsof zij gefascineerd in gesprek is.
Haar lichaamstaal is open.



De afstand ligt hier in het verlangen. Een paar beelden beklijven: de hand van de gids en
de gefascineerde blik van Arsinée, die begluurd wordt door haar echtgenoot. Terwijl de
situatie onschuldig oogt, zien we dat er een minuscuul vonkje overslaat tussen Arsinée en
de gids. Hij, die op het eerste gezicht als een eenvoudige man oogt, krijgt de volle
aandacht. Zijn lichtgetinte arm leunt op de portier van de auto. Zijn vlakke, vriendelijke
hand benadrukt wat er wordt gezegd. Op zijn donkerblauwe t-shirt staat ‘Chanel’ en hij
draagt een goedkoop ogende zonnebril, die alles terugkaatst door de zilverkleurige laag
op het glas. Zoals zij haar duim en wijsvinger bij de mond legt, doet vermoeden dat zij
zich ergens over fascineert. Haar vrouwelijke lichaam dat zich heeft verhuld in een
zwarte lange jurk, ziet er benaderbaar uit zonder het in te zetten. De enige die niet in de
gaten gehouden wordt is de fotograaf, die in de auto is blijven zitten. Afgezonderd van
het stukje leven om hem heen, lijkt zij het enige stukje te zijn dat hem vertrouwd is.

De vervoering p228

De onderlinge verhouding tussen de geliefden verschuift; de fascinatie voor het andere
krijgt gestalte. Deze schemertoestand - in amoureuze context - gaat volgens Freud vooraf
aan de hypnotische periode waarin het verliefde subject zich overgeeft aan de gekte (de
verliefdheid); wat als het ware inhoudt dat je in betovering raakt. Volgens hem is het
subject in deze schemertoestand in zekere zin leeg, beschikbaar en zonder het te weten
open voor ‘de ontvoering’ die hem zal ontvallen.

“Wat me van de ander opeens treft (in vervoering brengt) is de stem, de stand van de
schouders, de slanke gestalte, de zoelte van de hand, de manier van glimlachen, etc.
Wat kan mij het beeld van de esthetiek van het beeld nog schelen? lets voegt zich
precies naar mijn verlangen (waar ik niets van afweet); ik heb dus geen enkele
boodschap aan stijl.”

1
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Wil je de kerken dan niet aanraken?

‘Hij zag hoe jij je viterste best deed om op deze rotsen te klauteren en je camera neer te
zetten.’

- lk zoek de juiste compositie.
‘Dat snapt hij.’
‘Hij zegt dat je belangstelling hebt voor wat je ziet. Je stelt veel vragen.’

- Daarom zijn we toch ook hier?
‘Heb je niet behoefte om dichterbij te komen? Om het aan te raken en te voelen? En zo
te ontdekken hoe het gemaakt en gebouwd is?’

- Om de kerken aan te raken en te voelen?
Ja..’

- Ehm, dat is niet in mij opgekomen.
‘Niete’

- Nee.
‘Heb je niet de behoefte om...’

- Om ze te strelen of zo?
‘Je weet best wat hij bedoelt.’

- Nee, eigenlijk niet.
De fotograaf filmt zijn eigen schaduw. Hij wijst naar ernaar en zoomt in tot de gids achter
langs hem loopt.
‘Hij zegt: Als die foto’s van iemand anders waren zou je je dan niet afvragen hoe de
kerken er van binnen vitzien?’

- |k zou het alleen erg mooie gebouwen vinden. En het zou me opvallen dat het een

mooie compositie is. Prachtig verlicht en heel verleidelijk. Wilt hij dat soms horen?

De gids fronst, kijkt serieus de camera in en schudt zijn hoofd.



Arsinée staat verderop de rug van een heuvel, haar blik richt zich op het aflopen van de
berg en ze tekent iets na. De afstand tussen Arsinée en haar echtgenoot is in fysieke zin
groter geworden; en de gids probeert een brug te slaan met de fotograaf; die met een
opgetogen, glimlachende kop naast een struik zit, wat meer geborgenheid zou kunnen
geven tussen de twee mannen. Zij volgt simpelweg de lijnen van wat zich voor haar
manifesteert: hoe ziet het eruit, waar beweegt het naartoe? De enige keus is meegaan
met de beweging van hun relatie, maar alles lijkt te belanden in de schaduw van het dal.

Laetitia (Afbakening) p24

[...] stel dat ik het eens van mezelf gedaan zou krijgen naar niets meer te verlangen naar
het opgewekte plezier dat de ander me geeft, zonder het te besmetten of te bederven
met de angst die tussen de momenten van plezier in zit¢ Stel dat ik een anthologische
kijk op de liefde zou kunnen krijgen? Stel dat ik, om te beginnen, eens in zou kunnen

zien dat grote zorgen de momenten van puur plezier niet uitsluiten en stel dat ik dan, in

tweede instantie, op systematische wijze de alarmfase die de momenten van plezier
onderbreken, zou kunnen vergeten? Stel dat ik eens onlogisch zou kunnen zijn,
onbezonnen?

Bij deze dramatische gedachten, die opdoemen in de figuur ‘afbakenen’, doet het
subject wel erg zijn best om het plezier te blijven behouden; alsof het al ver over grenzen
heen is; alsof er zwaarte op de schouders drukt. De hoop drijft op een poeltje van niets:
het droogt langzaam op. De mens heeft in relatie tot de ander het vermogen om te
‘verkleuren’. Het zou daarom onmogelijk zijn naar eigen wil uit de liefde te stappen, dat
zou zijn als het afknippen van een navelstreng.

“De liefdesellende beklijft; je moet het ondergaan of je moet er uitstappen: schikken is
onmogelijk. (de liefde is noch dialectisch noch reformistisch).”

Bij het afbakenen van genot is het tragische leven volgens Barthes een ruine; sommige
dingen blijven staan, andere worden opgeheven, storten in: het verval dient zich aan.
Dus als de verkleuring; de versmelting van twee geliefden niet meer plaatsvindt krijg je
een ruine waar men niet meer in leven kan; alle fundamenten die raken op, in het verval.

13
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Samen

Arsinée zit in de hei. De kleuren van het landschap zijn grijzig, maar groen; alsof er iets
aan het verwateren is. Ze zit alleen en kijkt naar iets dat zich in de verte bevindt. De wind

wappert door haar grote, bruine bos krullende haar terwijl zij over haar blote benen
heen strijkt.



Even voordat zij hier zat, speelde en rende ze over het weiland; joeg ze de schapen op
door geluid te maken. Ze veroorzaakte een beweging in de kudde; de schapen voegden
zich bij elkaar alsof zij door een herdershond bij elkaar gedreven werden. Op dit moment
maakt zij zich klein; met haar knieén losjes opgetrokken aait ze over haar benen heen;

moedig maar meisjesachtig.

De omhelzing p155

Samen, maar van elkaar vervreemd geraakt. De liefde zoekt altijd haar vitweg; een
manier om het verlangen naar eenwording te bereiken. De omarming is o.a. de
bevestiging van eenwording; het is een gebaar die vervulling zoekt en haar ook vindt. De
ander verwordt het verlengstuk van het subject, zoals een kind bij de moeder op schoot
kruipt. In dit moment, dat een schijnbaar privaat moment is; slaat zij haar armen om haar
benen en strijkt eroverheen; alsof het een manier is de pijn te verzachten; ze is op zichzelf
teruggeworpen. Hier is zij het subject dat bij zichzelf te rade gaat en bij zichzelf indaalt,
bij gebrek aan de ander.

De vervreemding manifesteert zich, kleinschalig als ze is, in het beeld: zij kijkt naar de
verte, zoals iemand die zijn gedachten ergens over laat gaan; maar misschien zijn het
wel gevoelens. Ze sluit zich in ieder geval af, ondanks dat de fotograaf dichtbij haar zit.
Het heeft iets hoopvols en tegelijk machteloos om je vrouw zo te filmen: hij ziet, zoals wij
zien, dat zij zich bij hem terugtrekt. Maar in het beeld is hij dichtbij haar. Waarom
doorbreekt hij dit moment niet door naar haar toe te gaan? Is het dan te laat voor hem
om haar vast te pakken?

15
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\
De tempel

Arsinée filmt hoe zij door zich een weg baant op het veld. De gids draagt een shirt met
dezelfde kleuren als de natuur, waardoor hij letterlijk met de omgeving verkleurt. Er
gebeurt nog niks: ze zijn allemaal stil. Dan richt de gids zich tot de fotograaf.
‘Hij vraagt zich of waarom je dit fotografeert.’

- Het stond ook op de lijst.
‘Het is geen kerk.’

- Wat bedoel je? [vraagt hij een beetje verdedigend]
‘Het is gewoon geen kerk.’ [Ze vraagt het aan de gids.] ‘Het is een heidense tempel.’

- Een wat? Het lijkt eerder een bank. Wat bedoel je daarmee?
‘Volgens hem is het een tempel.’ [Ze vraagt hem nog iets en hij begint te vertellen]

- Kunnen we eerst duidelijk maken, voordat hij verdergaat, hoe hij zichzelf ziet? Als

gids of als chauffeur? lk heb de indruk...

‘Wat bedoel je?’

- Hij blijft maar aan een stuk door vertellen.
‘Ja, dus?’

- |k weet niet of hij aan het eind nog iets extra’s verwacht. Verwacht hij wellicht

meer geld of zo?

Ze reageert onthutst, verontwaardigt. Ze lacht kort, schudt haar hoofd een beetje en
gebaart met haar hand dat ze het niet snapt. De gids komt naar hen toelopen, alsof hij
voelt dat er iets speelt.
Hij vraagt: ‘More money?’ De vertaalster ‘sshhusht’ hem een beetje. Zij wordt een beetje
fel.
‘Waarom begin je over geld?’ [Ze probeert de gids te kalmeren]

- Ik wil even duidelijkheid scheppen.
‘Welke duidelijkheid probeer je te scheppen? Hij vertelt alleen de geschiedenis van dit
gebouw. Hij vraagt niks extra.’

- Prima, bied ‘m maar m’n excuses aan. Zo bedoelde ik het niet.
‘Het is toch een geldkwestie, he?’

- |k had er niet over moeten beginnen. Het is prima.
‘Wil je niet dat hij...’

- Hetis al goed.



Het imposante stenen gebouw pareert zich statig tussen al het groen. De pilaren maken
het gebouw open en benaderbaar. De kerk heeft vergeleken met de tempel iets
traditioneels en romantisch, maar ondanks deze potige verschijning biedt het weinig
verhaal. Daardoor wordt het een nogal bot symbool voor drie mensen die elkaars
verlangen niet langer kunnen beantwoorden. Het strenge gelovige botst met de meer
autonome, atheistische houding van de fotograaf. Daar kun je moeilijk om heen. De gids
kijkt bedachtzaam naar de fotograaf, die zijn camera net heeft neergezet. Hij houdt zich
stil, terwijl er veel in hem lijkt om te gaan. Camouflerende kleding maakt dit nog
bedreigender: hij lijkt stevig te staan, juist doordat hij zo opgaat in de natuur. Arsinée
heeft losse, wijde kleding aan zoals iemand die comfortabel, huiselijk haar vakantie
doorbrengt. De ware aard achter dit project wordt zichtbaar; alsof de sluier van Maya
valt. De schijn en de onwetendheid verdwijnt. De zakelijke, afstandelijke werkmethode
steekt of bij de meer gelovige, bezielde houding van de gids.

Lastig p131

De belangstelling van de geliefde is in beslag genomen door iets anders. Lastig is alles
wat voor even de duale verhouding doorbreekt, de verstandhouding ondermijnt en de
intimiteit ontbindt: “Je bent ook van mij”, zegt de wereld. (uit: Het li{den van de jonge

Werther - Goethe).
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\
De katalysator

‘Hij wil weten of het niet handig zou zijn geweest om je te verdiepen in deze plek voor je
hiernaartoe kwam.’
- Had ik me erin moeten verdiepen?
‘Had je daar geen behoefte aan?’
- Dit is gewoon een klus voor me. Het was niet m’n eigen idee. lk kreeg een lijst met
plekken die het bedrijf gefotografeerd wilde hebben.
Zij stapt de ruine in en bekijkt wat er op de muren gegraveerd staat.
‘Als ze je niet voor deze klus gevraagd hadden, zou je nooit naar Armenié afgereisd
zijn.’
- Zit ‘m dat dwars? Is dat een probleem?
‘Weet ik niet.’
- |k denk niet dat ik dan hierheen zou gekomen.
‘Zou je dan niet naar Armenié gekomen zijn?’
- Nou, nee, zonder dwingende reden zou ik hier niet zijn.
Hij zegt dat het kalenderproject in feite niet meer is dan een kataliseerder of zo, anders
had je je wel verdiept.
- Bedoel je een katalysator?
Ja, dat bedoel ik: katalysator.
In elk ander onderwerp zou je je wel verdiept hebben.
- Ik denk het wel.
Ze lacht. De gids loopt weg. Zij kijkt hem na en loopt de andere kant op. De foto wordt
gemaakt. De fotograaf deelt zijn gedachten:

- Hoe kun je zo passief zijn? Waarom wil je dat ik antwoord geef, terwijl je al weet
wat ik ga zeggen? Waarom doe je net alsof je mijn antwoorden niet kent?
Waarom wijs je niet op ons gezamenlijk verleden? Waarom vertel je hem niet dat
je weet wat ik denk? Je geeft me het gevoel dat ik een wereldvreemde ben. Ik
krijg het idee dat m’n antwoorden jou teleurstellen. Dat ik jou teleurstel. Ik voel
me buitengesloten. |k ben op mezelf teruggeworpen. Ik moet je overtuigen van
dingen die je allang zou moeten weten. Of ben je dat vergeten? Laat deze plek je
ons verleden vergeten? Heeft deze plek waarvan je droomde, je al onze dromen
laten vergeten? Onze wortels liggen hier maar nu ik er ben, heb ik het gevoel dat
ik ergens anders vandaan kom.



De assumpties zijn nu vitgesproken en bevestigd; de diep gekoesterde wens zich te
verbinden met hun afkomst, hun wortelen, delen zij niet meer. De wens vindt geen
weerklank in de werkelijkheid, Arsinée, verkleurd en opgelost in de nabijheid van de gids

heeft nog maar weinig energie in haar stem als zij zich tot haar voormalige geliefde richt.

Houden van de liefde

“lk verlang naar mijn verlangen en de geliefde is daaraan ondergeschikt. (...) Als er een
dag komt waarop ik echt moet afzien van de ander, dan is de diepe rouw die me
overvalt de rouw om het Imaginaire; het was een dierbare structuur en ik betreur het
verlies van de liefde, niet het verlies van deze of gene. Hier is de ander dus nietig
verklaard, in het niet verdwenen naast de liefde. En toch lijd ik vervolgens onmiddellijk
omdat ik gadesla hoe de ander (van wie ik houd) wordt gereduceerd, verminderd en als
het ware uitgesloten van het gevoel dat hij teweeg heeft gebracht.”

(Cortezia)
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Vil
De wandeling

‘Hoe lang wil je nog blijven?’
- Dat is moeilijk te zeggen. Het lichtval is slecht en de zon zou eigenlijk... Ik denk
nog een uurtje.
‘Ga je met ons mee? We gaan een stuk wandelen.’
- Wandelen? Waarheen?
‘Geen idee. Een beetje in de buurt.’
- Ik blijf liever hier bij de camera. Alles staat al klaar.
‘Dus?’
- |k neem ‘m niet mee.
‘Er kan echt niks mee gebeuren, hoor. Kom mee?’
- Moet ik de camera hier laten staan?
‘Ja, nou en?’
- Maak je een grapje?
‘Nee, het is hier prachtig. Er is niemand te bekennen.’
- |k laat de camera niet hier en ik sleep ‘m ook niet mee.
‘Wie kan ‘m nou meenemen?’
- Er kan dltijd iemand opduiken.
‘Toe nou, er is echt niemand anders, alleen wij drieén. Kom mee, je vindt het vast leuk.’

Gedachten van de fotograaf:
Het gaat er niet om of ik wel of niet mee wil gaan. Het ligt allemaal veel meer stupide. Ik
wil het liefst blijven staan en gewoon kijken. Ik kijk toe hoe jullie me in de steek laten en

opgaan in het landschap dat ik zo meteen ga fotograferen.

Ze lopen samen de berg op. Ze roept nog een laatste keer ‘dag!’ en de gids pakt haar
hand: ze verdwijnen samen in het landschap.

Boven op de berg staat de kerk; dit is een van de laatste kerken die zij zullen bezoeken,
voordat zij worden vitgenodigd in de grote stad, bij de gids thuis aan tafel. De
onthechtheid is te groot om samen te wandelen, het is te pijnlijk om deze wandeling te
ondergaan, maar zij probeert het nog wel, want er is nog een glimp van liefde.

Bij terugkomst zien zij de een Armeense man vertellen over het vervallen fort. Hij blijft
onverstoord vertellen, zonder dat de filmer/fotograaf iets begrijpt. Het nieuwe paar komt
hand in hand aangelopen; de gids; mager, met bruine leren jack steekt een peuk op en
blijft op de achtergrond staan. Arsinée loopt naar hem toe.



‘Wat doe je? Weet je waar hij het over heefi?’(...)
‘Weet je waar hij het over heeft? Zal ik het vertalen?’
‘Dus niet.’

- Ja, vertaal maar.
‘Hij heeft het over de constructie van het fort. In 1936 tijdens opgravingen...Hij ratelt
maar door. lk kan niet alles vertalen. Er waren dus opgravingen. Alles wat ze gevonden
hebben, ligt nu in het museum.’

Wanneer iets te heftig weerklinkt maakt het zo’n herrie in je lichaam dat elke bezigheid
gestaakt moet worden. Het onvermogen elkaar te begrijpen ondanks het verlangen zich
met elkaar te verbinden manifesteert zich hier in het beeld. De fotograaf vult zich op met
het besef een buitenstaander te zijn en ondergaat de bitterheid tot het allerlaatste
moment waarop iedereen geconfronteerd wordt met dit beeld. Deze opnieuw geworden
werkelijkheid maakt van iedereen een buitenstander. Het fort op de berg achter de oude
man oogt grijs en afgebroken en torrent eenzaam maar groots boven het landschap uit.

De beelden p44

“lk voel me schuldig en verwijt mezelf dat ik hem in de steek laat. Er vindt een ommekeer

plaats: ik probeer het nietig verklaren teniet te doen, ik dwing mezelf ertoe opnieuw te
liiden.”

Naast dat woorden grote impact op ons kunnen hebben, staan beelden in ons geheugen
gegrift. Het beeld dat je geliefde de berg op wandelt en in de verte verdwiint, terwijl jij je
in de steek gelaten voelt, zal nog lang in het geheugen beklijven. In haar beleving beklijft
het beeld hoe zij hem verlaat, hoe zij haar man achterlaat met zijn camera en zijn
continue werkobsessie. Hij is eigenlijk een voyeur, minnaar van ‘het beeld’. Hij zal nooit
de geliefde zijn; maar altijd een bewonderaar, een observator, de geliefde die de wereld
op zijn kop zet; dwangmatig verstrengelt hij de werkelijkheid met fictie en daarin vindt hij
de tornado van volmaaktheid.

“Wat mij verwondt zijn de vormen van de relatie, de beelden ervan; of beter, wat de
anderen vorm noemen ervaar ik als kracht. Het beeld — net als het voorbeeld voor de
dwangneuroticus — is het ding zelf. De verliefde is dus de kunstenaar en zijn wereld is
echt een wereld op zijn kop, want elk beeld is er zijn eigen doel (buiten het beeld is er
niets meer).”
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Kennis halen uit het lijden

Omdat filosofe Martha Nussbaum het belang van de tragedie binnen de literatuur
onderstreept in het boek De breekbaarheid van het goede besloot ik haar als leidraad te
nemen voor mijn onderzoek naar kwetsbaarheid. Literaire werken kunnen invoelbaar
maken hoe het is om tragische keuzes te moeten maken; en dat Proust daarin een leidend
figuur is binnen de literatuur laten we maar even in het midden. Nussbaum vraagt zich of
in hoeverre het goede leven moet openstaan voor vriendschap, liefde, politieke activiteit
en gehechtheid aan bezit; allen met een zekere kwetsbaarheid. Maakt de mens zich
daarmee alleen maar afhankelijk van geluk en toeval?

Volgens haar ligt de kwetsbaarheid in het feit dat we deze niet in de hand hebben.
‘Liefde is zo bijzonder, omdat die fragiel is en niet vanzelf spreekt.” Nussbaum stelt dat je
alleen maar waardering kunt opbrengen voor iemand die zich dapper opstelt in een
situatie waarin hij of zij ook werkelijk iets te verliezen heeft. Ze stelt voorwaarden om het
goede leven te kunnen leven; wat nogal moralistisch is en op een bepaalde manier
traditioneel. Oprechtheid, openheid, kwetsbaarheid: allemaal zoutloze constructies
waarmee moeilijk te spelen is, maar die de essentie kunnen zijn binnen vriendschap. Wat
is de rol van kwetsbaarheid en hoe kunnen we daarmee omgaan? Hoe verkrijgen we
inzicht vit het persoonlijke verhaal, wat is het belang van de tragedie?

Calle’s Take Care Of Yourself is zowel beeldend als talig en belichaamt een tragedie:
twee mensen die gestopt zijn met elkaar te praten. Alleen is het knetterrationeel: analyse
na analyse komen we erachter dat we op onszelf teruggeworpen zijn: de brieven en
videobeelden zijn als een elegante pose, we komen niet dichter bij ons eigen
liefdesverdriet, maar wel dichter bij het intellect, de analyse van het liefdesverdriet. Ze
verdedigt bewust of onbewust dat het intellect niet bedriegt en voldoende criterium is voor
waarheid. En daarmee stelt zij indirect dat hartstochtelijkheid niet noodzakelijk is om tot
waarheid te komen: doorgaans zijn ze zelfs (door haar aangetoond) verderfelijk (zij is
achtergelaten).



Als we willen spreken over de dingen zoals ze zijn, moeten we toegeven dat het
gekunstelde en figuurlijke taalgebruik van de welsprekendheid nergens anders toe dient
dan de verkeerde voorstellingen op te roepen. Welsprekendheid is volmaakt bedrog -
waar het om waarheid en kennis gaat, kan dit welsprekende taalgebruik alleen maar
beschouwd worden als een grote fout. Welsprekendheid is als goed kunnen schrijven
zonder dat het om waarheid en kennis gaat. Er is een bepaalde manier van mens-zijn die
de jouwe is en niet de nabootsing van iemand anders. En hoe wordt je jezelf zonder te
vergaan onder het moralisme, zoals Nussbaum’s pleidooi voor een goed leven? Waar
vinden we de frictie, het avontuur, de intuitie?

In Wat liefde weet van Martha Nussbaum wordt Proust aangehaald als één van de
voorbeelden hoe om te gaan met tragedies. Binnen het leven en ook binnen de literatuur,
als mens.

“Kennis over de vraag of je van iemand houdt - kennis over hoe het met je hart gesteld
is inzake de liefde — is het best te verkrijgen door een afstandelijk, niet-emotioneel,
nauwgezet intellectueel onderzoek van je eigen toestand, uitgevoerd zoals een
wetenschapper zijn onderzoekswerk zou uitvoeren. Met intellectuele precisie en
scherpzinnigheid volgen we zorgvuldig de wisselingen van onze passie; we sorteren,
analyseren en classificeren. Dit soort onderzoek is niet alleen noodzakelijk maar ook
voldoende voor de vereiste zelfkennis.”

Kennis van het hart moet uit het hart zelf komen - uit en door de pijn en de hunkering, de
emotionele respons. De wereld laat in onze waarneming soms onmiddellijk overtuigende
indrukken achter, die door hun dwingende karakter zelf aangeven dat zij waar zijn. De
zekerheid dat deze indrukken ons niet bedriegen, wordt vooral ontleend aan de
gedachte dat het waarnemend subject zelf geen invloed op deze indrukken heeft kunnen
vitdrukken. Maar hoe kunnen we te midden van verwarring en pijn op onszelf
vertrouwen? Welke verhalen over de toestand van ons hart zijn betrouwbaar en welke
zijn ficties waarmee we onszelf misleiden?

Door de verbondenheid met de wereld en anderen is het individu niet meer losgezongen.
We hebben waarden nodig die boven ons vitstijgen - dat zijn de werkelijke bronnen van
een authentiek leven.

Kennis verkrijgen door te lijden is een waarde die Proust doorleeft, in tegenstelling tot wat
Calle ons laat zien en voorschotelt: de waarde van de analyse om tot waarheid te komen.
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Kennis verkrijgen door te lijden is een waarde die Proust doorleeft, in tegenstelling tot wat
Calle ons laat zien en voorschotelt: de waarde van de analyse om tot waarheid te komen.
Pijn is een van de vele toestanden die een indruk op ons achterlaat, maar het is zo'n
schrijnende waarheid dat het zekerheid geeft en vertrouwen; het is een toestand waaruit
niets ons kan verjagen. De liefde veroorzaakt altijd pijn, maar laten we alsjeblieft de
bakens van de analyse opschorten, laten we vooral de taal van de liefde leren spreken,
de vervreemdende situaties bevragen en opzoeken; de tragedie ondergaan en het
verhaal in de werkelijkheid laten ontstaan. Het is een toestand van zekerheid en
vertrouwen waaruit niets ons kan verjagen.

Nussbaum heeft een te moralistische, intellectuele wijze om tot waarheid en
rechtvaardigheid te komen. Zij bevraagt vit wat voor passiviteit of activiteit ‘het weten’
bestaat en hoe we dat weten kunnen verwerven. Voor haar is het mogelijk kennis uit het
hart, buiten de emotie om te verwerven, maar behoort het niet tot het wezen van die
kennis dat met het leed gepaard gaat. Volgens haar is Proust’ instrument bedrieglijk en
wordt het veroorzaakt door egocentrische behoetten en trustraties die weinig met lietde te
maken hebben. lk denk dat Proust' manier van liefhebben een meer eenzame wijze is om
samen te komen met de ander, die viteindelijk meer weerklank vindt. Zo wil ik eindigen
met een citaat van Proust.

“De kunstenaar kan zijn of haar moed pas ten volle bewijzen door bereid te zijn de
waarheid van het scepticisme te erkennen, zijn meest gekoesterde illusies op te geven,

op te houden te geloven in de objectiviteit van wat men zelf heeft uvitgewerkt, en in plaats
van de honderdste keer in slaap te wiegen met de woorden “zij was heel lief”
erdoorheen te lezen: “ik genoot ervan haar te kussen” .



25



26



1 have been meaning to write and reply to your' last e-mail for a while. At the same time,

I thought it would be better to talk 1 you and tell you what I have to say out loud.

Still, at least it will be written,

As you have noticed, | have not been quite right recently. As if 1 no longer recognised
myself in my own existence. A rerrible feeling of anxiety, which 1 cannor really fight,
other than keeping on going to try and overtake 1t, as I always bave done.

When we met you laid down one condition : not to become the “fourth™. I stood by that
promise : it has been months now since I have seen the “others”, because 1 obviously
could find no way of seeing them without making you onc of them.

I thought that would be enough, I thought that loving vou and your love would be enough
so that this anxiety - * which constantly drives me to look further afield and which means
I will never feel quiet and at rest® or probably cven just happy or “gencrous” — would be
calmed when | was with you, with the certainty that the love you have for me was the best
for me, the best” 1 have ever had, you know that. I thought that my writing would be

a remedy, that my “disquiet” would dissolve into it so that I could find you. But no.

In fact it even became mme, I cannot even tell you the sort of state 1 fcel Lam in",

el
- ’2 L
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