het Gebouw als Choreograaf

het ontstaan van Omgangsvormen voor gebouwen als de
Poppenkast, het Rijtjeshuis en de Televisie

Laura Grimm

Introductie

Dit is een tekst over verhoudingen tus-
sen binnen en buiten. Over de manier
waarop gebouwen invioed hebben op
de ruimtelijke dynamiek, omgangsvor-
men en rolverdeling tussen mensen, en
de symbolische contracten, onderlin-
ge verstandhoudingen en stilzwijgende
overeenkomsten die hieruit voortkomen.

All-Inclusive

Toen ik jong was, ging ik in de zomer
vaak op vakantie naar landen als Turkije
of Griekenland, waar ik dan in hotels ver-
bleef met mijn ouders en jongere broer.
Eigenlijk bestond mijn kinderlijke bele-
ving van beide landen alleen maar uit
deze hotels: blauwe zwembaden omringd
met plastic strandstoelen, waar de hotel-
bezoekers ’s ochtends vroeg hun hand-
doek op neerlegden om verzekerd te zijn
van de beste plek langs het water. Lange
bankettafels vol met exotisch voedsel
waarvan je onbeperkt mocht eten. De
hotelmedewerkers vermaakten ons van ’s
ochtends tot ’s avonds met spelletjes, en
met voorstellingen van lokale danstradi-
ties. Alles wat de hotelbezoekers wilden
en nodig hadden was aanwezig, en van
dit alles was er veel. all-inclusive, alles
inclusief; een complete buitenlanderva-
ring is binnen de muren van het hotel-
complex voor de toeristen tijdens hun
verblijff beschikbaar gemaakt. Het was
voor ons gezin op deze vakanties dan
ook niet nodig om het hotel tijdens ons
verblijf te verlaten; alleen voor de busrit
van en naar het vliegveld.
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“Le Corbusier’s ribbon windows were
engineered precisely to send one’s
view out to the distant landscape, while
discouraging the immediate one down
to the surrounding ground. (...) Here,
according to Le Corbusier, the modern
era did not simply change the self, but
also split into two personalities; the first
exemplified by the figure of a man sitting
in a chair, looking ahead at the distant
landscape, the other by the same man
walking towards the window and looking
down at the surrounding ground. If the
first meant seeing the world through
a passive touristic lens, the second
demanded active engagement.”

Tijdens deze korte busrit van en naar het
vliegveld veranderden wij eigenlijk in de
persoon die Le Corbusier hier beschrijft
als de man die opstaat uit zijn luie stoel
en naar het raam loopt om het omlig-
gende landschap te bekijken, ofwel de
toerist die opstaat uit zijn strandbed
langs het zwembad en voorbij de bui-
tenmuur van het hotelcomplex stapt om
te zien wat het land nog meer te bieden
heeft. Maar deze busrit kwam niet voort
uit onze nieuwsgierigheid naar het omlig-
gende landschap, hij was alleen maar
nodig om ons van en naar het hotel te
bewegen. Met uitzondering van dit korte
verblijf in de bus brachten wij de rest van
onze vakantie dan ook door binnen de
muren van het hotelcomplex. Dit maakt
dat wij eigenlijk nooit écht opstonden uit
onze luie stoel, dat wij onze passieve toe-
ristenbril eigenlijk nooit écht af deden.
Wij waren in Griekenland en Turkije, maar
eigenlijk ook niet; we bezochten alleen
de facade die de lokale toeristenbran-
che daar had opgericht. We bezochten
zo een buitenwand, en namen er genoe-
gen mee om alleen naar deze muur te
kijken, zonder ons af te vragen wat zich
daarachter afspeelde. Hierdoor ontbrak
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het de landen voor ons toen eigenlijk
aan de rest van zijn delen, aan alles wat
er voorbij de fagade van het all-inclusive
resort lag. En deze missende delen zijn
nou juist belangrijk, omdat ik denk dat
iets pas echt bezocht, gezien en begre-
pen kan worden als al deze delen wor-
den ervaren. Maar de all-inclusive resorts
zijn mijn enige achtergebleven indruk van
onze vroegere vakanties naar Grieken-
land en Turkije; het ‘passieve toeristische
kijken’ maakte in mijn kinderlijke optiek
van beide landen één groot all-inclusive
resort.

Het woord ‘facade’, dat ik hier gebruik
om het all-inclusive resort als een buiten-
wand te omschrijven, verwijst dan ook
naar een begrip in de architectuur. Het
is een werkzaam deel van een gebouw
als een constructie voor mensen om in
te wonen en in te werken, om in te spor-
ten en in te slapen, om anderen in te ont-
moeten of om je in af te zonderen; het
gebouw als een besloten ruimte die men-
sen in staat stelt om bepaalde activiteiten
naar behoeven uit te kunnen voeren. Alle
werkzame delen van een gebouw dragen
hieraan bij, zo ook de facade. De facade
is een gevel, een buitenwand die het
aangezicht bepaalt. Deze zet zo de toon
voor het uiterlijk van het hele gebouw,
en ontvangt als eerste de bezoekers
die daarna door de deur stappen en het
gebouw betreden. De fagcade kan zo een
verlengstuk zijn van het interieur; een bui-
tenwand die een hint geeft naar wat zich
daarachter afspeelt, en bij binnenkomst
deze verwachtingen bevestigt. Maar de
facade kan in uiterlijk ook erg verschillen
van het interieur wat erachter ligt, en zo
verwachtingen scheppen die bij binnen-
komst worden tegengesproken. En zo
heeft de fagade, net als het all-inclusive
resort, eigenlijk twee potenties: verklikken
of achterhouden, voortzetten of omver-
gooien. Datgene wat voor de toeristen

(1) p- 17 & p. 21; Kafka’s Architectures; Doors, Rooms, Stairs and Windows of an Literary Edifice, Ayad B. Rahmani
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buitenwand waarmee hij het interieur, zijn
gevoel van verdriet, probeert te verhullen.
Deze fagade is er zo dus een die in uiter-
lijk verschilt van het interieur dat erachter
schuil gaat.

De trillende lip van Barthes die zijn
verdriet met moeite probeert te achter-
houden is hier net een wankele facade
die zomaar twee kanten op kan vallen,
en zijn bril is dan het raam wat verstand-
houdingen tussen ‘binnen’ en ‘buiten’
uitlokt, of deze nou afgesproken, voor-
waardelijk, gewenst of ongepast zijn.
Hier staan mensen uiteindelijk niet lan-
ger alleen maar om, naast, bij, binnen en
buiten de wanden en haar ramen, maar
manifesteren deze constructies zich ook
in mensen zelf.
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binnen de muren van het hotelcomplex
beschikbaar wordt gemaakt kan zo een
hint geven naar ‘het omliggende land-
schap’, of juist verwachtingen scheppen
die ervan verschillen. En zo is een fagade
als bouwkundig element eigenlijk heel
onstabiel, een wankel deel van de archi-
tectuur dat zomaar twee kanten op kan
vallen.

Als het figuurlijke ‘all-inlusive resort
als een buitenwand’ een echt gebouw
zou zijn, hoe zou dat er dan uit zien? En
hoe zou het dan zijn om zo’n constructie
te bezoeken? Allereerst zou ik er dan niet
naar binnen kunnen, ik zou dit gebouw
daardoor alleen vanaf de drempel kunnen
bekijken. Want ik sta dan op die drem-
pel, en waar normaal gesproken een deur
zou zitten, zit hier alleen een raam. Een
deur is een flexibele bemiddelaar, een
deur maakt het mogelijk om een ruimte
te betreden, te verlaten, of om hem af
te sluiten. Een deur zou mij er dan ook
toe in staat stellen om voorbij de facade
te stappen om te zien wat zich erachter
afspeelt, om voorbij de muren van het
all-inclusive resort te lopen en te zien wat
het land nog meer te bieden heeft. Een
raam is daarentegen alleen een doorkijk-
gat wat het mogelijk maakt om van buiten
naar binnen, of van binnen naar buiten te
kijken. Een raam biedt de meeste van ons
geen toegang; alleen maar de mogelijk-
heid om door zijn kader te beschouwen.

Ik zou dan wel mijn neus tegen het
glas van dit raam aandrukken om te zien
wat zich erachter afspeelt. Ben ik zo toch
een actieve toeschouwer? Want ik ben zo
eigenlijk de man die opstaat uit zijn luie
stoel, de toerist die overeind komt uit zijn
strandbed, en naar het raam loopt om
zijn blikveld te verbreden en het omlig-
gende landschap te bekijken? Maar dan
word ik mij pas echt bewust van mijn
positie: ik word ervan weerhouden het
gebouw te betreden en alleen toege-
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staan om vanaf de drempel te kijken, met
mijn zicht beperkt door het kader van het
raam. En zo schakel ik dan eigenlijk weer
terug, van een actieve naar een passieve
toeschouwer.

“What we can see out in the sunlight is
always less interesting than what goes on
behind the windowpane. In that black or
luminous square life lives.”
— Charles Baudelaire @

In dit essay wil ik door ramen kijken: niet
naar het uitzicht, maar naar het leven dat
zich afspeelt achter het kader. Ramen
manifesteren zich telkens opnieuw, en
deze verschillende situaties kennen tel-
kens weer andere gevolgen voor de
mensen die ermee in aanraking komen:
telkens andere functies, werkingen, im-
pressies, gewoontes, regels, verwachtin-
gen, misverstanden, emoties en verlan-
gens. Ik wil dan ook niet de ingekaderde,
belemmerde blik helemaal ontdoen van
zijn lijst. De man kan dan wel opstaan uit
zijn luie stoel en naar het raam lopen om
zZijn zicht te verbreden, maar het kader is
er nog steeds. Wel kan ik de gebouwen
en zijn ramen met woorden loswrikken
uit de fundering, ze ook rondschuiven
en mensen dan om, naast, bij, binnen en
buiten deze constructies bekijken. Zijn er
dan andere gedragsregels, rolverdelingen
en gewoontes? En als ik de gebouwen
steeds weer losmaak en rond beweeg,
worden de constructies die wij vertrou-
wen en waarmee wij onszelf steeds om-
ringen dan meer en meer een wankele en
onstabiele vorm van architectuur?

(2) p. 6; MacGuffin N2 The Life Of Things, The Window
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Ik zit in de coulissen van het poppenthe-
ater, op een stoel die er speciaal voor mij
is neergezet. Deze staat zo ver moge-
lijk naar opzij, ‘zodat je tijdens de voor-
stelling niet in de weg zit’, zegt de pop-
penspeler. Ze stapt achter het podium
vandaan, ‘om mensen naar hun stoel te
wijzen, en het entreegeld aan te nemen’.
Een paar minuten gaan voorbij voordat
er weer iemand verschijnt. Dan baant
de tweede poppenspeler zich een weg
langs mij heen. ‘Ik ga vaak voor de voor-
stelling begint al even achter het podium
staan. Ik kan niet zo snel schakelen tus-
sen twee rollen, van gastheer naar acteur.
Ik heb een paar minuten nodig om me
in te leven in mijn rol’. Ik knik begrijpend
op wat hij zegt. Dan dimt het licht in de
zaal, en klautert de eerste poppenspeler
weer langs mij heen. Haastig begint ze
aan de knopjes van de stereo installatie
te friemelen. Het geroezemoes in de zaal,
duidelijk hoorbaar vanachter het podium,
wordt onmiddellijk gesust door het rie-
deltje dat begint te spelen. De poppen-
spelers trekken de gordijnen naar opzij,
zetten de podiumlampen aan, en openen
hiermee het raam van de poppenkast.
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Ik bekijk de hele voorstelling vanuit een
hoek van waaruit deze eigenlijk niet beke-
ken hoort te worden, niet van voren, maar
van opzij. Het spel verandert als het ware
in een soort dwarsdoorsnede. Hier zie ik
wat er gebeurt voorbij de fagade van de
poppenkast, voorbij de buitenmuur zie
ik alle bewegende delen. Aldoor draaien
en wringen de spelers langs elkaar heen.
Ze pakken haastig de verschillende pop-
pen op de juiste momenten, verande-
ren de muziek en het licht, en hangen
talloze decorstukken op in de metalen
constructie boven hun hoofd. Zij houden
hun armen constant omhoog, zodat de
pop binnen het kader van de poppenkast
voor het publiek zichtbaar blijft. Behalve
als de pop de scene verlaat, dan maken
de spelers een ingestudeerde zwaai met
hun arm, en laten hem in de hoek van het
raam van de poppenkast uit het zicht van
de toeschouwers verdwijnen. Attributen
vliegen in het rond wanneer de spelers
haastig wisselen van decor, van scene
of van pop. Van voren gezien verloopt de
voorstelling soepel en zuiver, maar van
opzij zie ik een chaos ontstaan. En toch
is het een plek van discipline. De pop-
penspelers voeren samen een choreo-
grafie uit, van draaien en wringen en van
pakken en hangen.

Zodra de voorstelling voorbij is, klinkt
er applaus vanuit de zaal en jubelen de
toeschouwers vol enthousiasme. Ik schuif
mijn stoel alvast opzij, in afwachting van
de spelers die weer langs mij heen zullen
wringen en vanachter het podium van-
daan zullen stappen om het handgeklap
in ontvangst te nemen. Maar mijn gebaar
is tevergeefs. De spelers slaan dit scena-
rio over, en beginnen direct de rommel
die tijdens de voorstelling is ontstaan op
te ruimen. Ik bekijk deze ongebruikelijke
situatie vol verbazing. De poppenspe-
lers houden zich een tijd lang schuil, en
komen pas van achter het podium van-
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Door de ramen van hun rijtjeshuizen kan
ik de mensen naar hun televisiescherm
zien Kkijken, ze baden in het blauwe
schijnsel dat straalt vanuit hun plas-
mascherm, als in het schijnsel van een
opkomende zon. Ze kijken allemaal naar
hun eigen scherm, maar ze delen hetzelf-
de uitzicht. Ze aanschouwen afzonderlijk,
maar zijn verenigd in wat ze zien, haast
als een soort “gezamenlijk geisoleerde
individuen”.( De interactie met anderen
is voor hen op dat moment niet nodig, de
kijkers van de televisie kunnen morgen
wel met anderen praten over het uitzicht
wat ze afzonderlijk hebben gedeeld. Zelfs
binnenshuis maakt het beeldscherm het
mogelijk voor de inwoners om directe
interactie te vermijden. Hun ogen zijn dan
allemaal gefixeerd op een eigen beeld-
scherm, hun lichamen delen de fysieke
ruimte, maar hun hoofden zijn ergens
anders. De choreografie van de poppen-
spelers die om elkaar heen draaien en
wringen in het gebouw van de poppen-
kast wordt in dit geval een choreografie
van het wonen, waarbij de inwoners van
het huis langs elkaar heen leven. De tele-
visie dient hier als een soort collectie-
ve verrekijker, als een optisch instrument
om dezelfde dingen van veraf te kunnen
bekijken. Wij zijn zo samen in wat wij
zien, en toch houdt het televisiescherm
de ander op afstand.

“In a way, every window has inherent
in it the capacity for the telescopic, not
only in the sense of allowing the person

behind the window the ability to see
distant scenes, but also that of keeping
at an arm’s length the scene itself. And

not only that, but unlike the door, the

window does not impress upon those
who access people through it the need
to subsequently get up and talk to those
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people; it is the ultimate voyeuristic
devise that allows one to both view, and
hide behind that view.” (18

Dan stuit ik weer op een tekst van Roland
Barthes, uit zijn boek A Lover’s Discourse
(1977) waar hij het gebruik van een don-
kere zonnebril beschrijft. Hier gebruikt
hij de bril, net als het eerder beschreven
raam, niet langer als een optisch instru-
ment om iets te kunnen zien, maar als
een hulpmiddel om anderen op afstand
te houden en tegelijkertijd door ze bena-
derd te worden.

“Let us suppose that | have wept, on
account of some incident of which the
other has not even become aware, and

that, so this cannot be seen, | put on dark
glasses to mask my swollen eyes; a fine
example of denial, to darken the sight
in order not to be seen. The intention
of this gesture is a calculated one; |
want to keep the moral advantage of
stoicism, of dignity, and at the same time,
contradictorily, | want to provoke the
tender question; “but what’s the matter
with you?” | want to be both pathetic and
admirable.” (19

Ook wordt het woord ‘fagade’ hier weder-
om interessant. Zo verwijst het in de
architectuur naar de buitenwand van
een gebouw, maar kan het ook duiden
op menselijk gedrag, op het aannemen
van een bepaald uiterlijk of een bepaalde
houding waarmee je iets anders probeert
te verbergen, zoals een gezichtsuitdruk-
king die totaal verschilt van de achterlig-
gende emotie. Roland Barthes beschrijft
in zijn tekst dan ook dat hij zijn opgezwol-
len, huilerige ogen probeert te verbergen
voor anderen met een donkere zonnebiril,
zodat zij hem niet voor zijn verdriet zul-
len veroordelen. De bril wordt hier zo een
deel van het gezicht als een fagade, een

(17) p. 123; De Spektakelmaatschappij, Guy Debord / (18) p. 17; Kafka’s Architectures; Doors, Rooms, Stairs and
Windows of an Intricate Literary Edifice, Ayad B. Rahmani / (19) p. 43; A Lover’s Discourse, Roland Barthes
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een Raam met uitzicht op de hele Wereld

In het boek Camera Lucida, 1980 be-
schrijft Roland Barthes hier het verschil
tussen de omlijsting van een foto en die
van een televisiescherm. De blokvormige
beelden van de telvisie zijn dan ook maar
een “fragmentarische glimp van een ei-
genlijke situatie”™ De man of vrouw die
op het scherm verschijnt, verdwijnt weer
uit het zicht en leeft verder. Of het nou
gaat om het nieuws, om een tekenfilm
of een serie. Het televisiescherm is vier-
kant, en alles wat zichtbaar is binnen dit
vierkant heeft een onzichtbare omgeving.
Want is het dan niet zo dat het televisie-
scherm ons maar een deel van de situatie
laat zien? En dat het residu van deze
situatie door de omlijsting buiten be-
schouwing wordt gelaten? Het raam van
de poppenkast, het raam van het rijtjes-
huis, en het raam van de televisie, ze zijn
allemaal gemaakt om iets te kunnen zien,
maar onttrekken eigenlijk tegelijkertijd de
omringende wereld van zijn waarneem-
bare beelden aan het zicht.

“Early on, we supplemented the few
real openings we had in our walls with
artificial ones; first tapestries, then
paintings, and now the bulky consoles
of the first television sets. The interior
has always pivoted on the opening; the
view out. Where windows could not be
made, we made our own views. This
long history led, finally, from television
sets to computer screens — the flat high
definition screen that now dominates our
rooms. This innocent screen appeared to
be, like all it’s primitive ancestors, a view
out; in some ways the best and most
realistic artificial window we have ever
known.” (19

En zo is het televisiescherm voor ons
eigenlijk als een raam met uitzicht op de
hele wereld. Een computerscherm vind ik
meer vergelijkbaar met een deur. Want de
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houding die wij aannemen ten opzichte
van een computer is in zekere zin actief,
over het toetsenbord gebogen, scrollend
en typend, slepend en zoomend, bepalen
wij tot op zekere hoogte wat wij te zien
krijgen. Wij krijgen hiermee, vergelijkbaar
met de eigenschappen van een deur, de
mogelijkheid om de ruimte die wij bin-
nen het computerscherm innemen zelf te
bepalen. Het televisietoestel vind ik daar-
om meer te vergelijken met een raam.
Achterover geleund in een luie stoel bekij-
ken wij het televisiescherm van veraf,
met de afstandbediening als onze enige
invioed op het zichtbare beeld. De Kkij-
ker kan niet scrollen en typen, slepen en
zoomen, zij kunnen alleen maar schake-
len tussen de kanalen, en nemen verder
genoegen met de beperkte selectie van
zichtbare beelden op het televisiescherm.

(15) p. 62; Dynamics of Drama, Bernard Beckerman / (16) p. 106—-107; MacGuffin N2 The Life Of Things, The Window
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daan wanneer het applaus en gejubel
volledig gedempt zijn, en het publiek de
zaal begint te verlaten.

Hier zie ik de poppenkast als een
gebouw; het heeft een ‘binnen’ en een
‘buiten’, een ‘raam’, en er kunnen men-
sen ‘in’ en ‘uit’. Het is een constructie
met allerlei functies en werkingen, maar
de dienst die het verleent is toch wel
anders dan die van de meeste andere
gebouwen. Want gebouwen dienen onder
andere voor het comfort en gemak van
mensen, om ze te herbergen, te bescher-
men tegen buiten, en om er binnen een
warme en veilige omgeving te verzor-
gen. Maar de poppenkast als gebouw is
daarom heel anders; het is er niet com-
fortabel, maar juist krap, het biedt alleen
beschutting aan de poppenspeler en
laat het publiek zo eigenlijk buiten staan.
Maar gelukkig heeft de poppenkast nog
een andere ongewone eigenschap: het
is een ruimte in een ruimte, een gebouw
dat zich bevindt in een ander gebouw,
een afgesloten perceel in een kamer. Zo
beschermen de buitenste muren van de
poppenkast ook niet tegen de elementen
van buitenaf, want zij staan niet buiten.
Het publiek zit dus wel binnen, al dan niet
in het afgesloten perceel van de kamer,
maar wel binnen de muren van de gehele
ruimte.

“Een eerlijk gebouw is een gebouw dat
er van buiten uit ziet zoals het van binnen
gemaakt is.”® Dit is wat de Engelse archi-
tect Isaac Ware beschrijft zijn Complete
Body of Architecture (1756). Zo vindt hij
dat een ‘eerlijk gebouw’ zijn materialiteit
niet mag verhullen. Als voorbeeld noemt
hij het woonhuis met bakstenen muren,
en dat het hier misdadig zou zijn om de
deze te bedekken met een ander materi-
aal. In zijn Complete Body of Architecture
benoemt Ware stucco dan ook als de
tegenhanger van de eerlijke baksteen.
Want volgens Ware is stucco een mis-
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leidend materiaal. Hij beschrijft de ver-
schillende gebruiken van stucco, “how
to mount cupids cast in glassis over the
door frame of a room, how inexpensively
to simulate a grotto filled with porpoises
and water nymphs by painting on water-
proof stucco, and how to tint and vein a
polished stucco window frame so that
it looks like Carrera marble”. Zo laat
stucco zich in elke vorm omgieten: van
pilaren uit de Griekse oudheid tot orna-
menten uit de barok. Stucco meet zich
moeiteloos een ander uiterlijk aan, laat
zich in elk tijdsperk en elke bouwstijl ver-
werken, en past zich zo onbekommerd
aan aan elke omstandigheid.

In het kader van Ware’s bewering over
‘de eerlijke baksteen’ en ‘het eerlijke
gebouw dat er vanbuiten uit ziet zoals
het vanbinnen gemaakt is’, is de poppen-
kast heel interessant. Want de poppen-
kast verhult dan wel niet zijn materialiteit,
maar het bedekt wel een hoop andere
zaken. Eigenlijk is dit best te vergelijken
met het eerder beschreven all-inclusive
resort als een buitenwand die bepaalde
verwachtingen en indrukken schept; want
de poppenkast is een bouwwerk van
platte decorstukken, planken en gordij-
nen die een complete wereld suggere-
ren. Van binnen is de ruimte van de pop-
penkast krap, haast benauwd, smal en
langwerpig. De poppenspelers moeten
er langs elkaar heen wringen en draaien.
Maar van buiten lijkt de ‘gesuggereerde
wereld’ ver voorbij de fysieke ruimte van
de poppenkast te spannen. De suggestie
is dan dat de zichtbare voorstelling bin-
nen het raam van de poppenkast slechts
een klein deel is van de ‘volledige wereld’
waarin de poppen leven. Deze wereld is
niet krap, benauwd, smal en langwerpig.
Deze ruimte is juist onbeperkt, want hij
bestaat alleen in het hoofd van de toe-
schouwers. Deze ‘gesuggereerde denk-
beeldige wereld’ veranderd de krappe,

(3) p. 138; The Craftsman, Richard Senneth / (4) p. 139; The Craftsman, Richard Senneth
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benauwde, smalle en langwerpige ruimte
binnen de poppenkast in een grenzeloze
ruimte, die veel verder spant dan eigenlijk
echt gemeten kan worden.

Deze ‘denkbeeldige ruimte’ maakt van
de poppenkast als een fysiek bouwwerk
een soort doorgeefluik, een weg met een-
richtingsverkeer van de ‘gesuggereerde’
naar de werkelijke wereld. Anderzijds is
het juist weer een scheidingswand tus-
sen het publiek en de werkelijkheid van
de voorstelling, als een schutting in de
tuin van het theater. En verborgen ach-
ter deze wand zit de poppenspeler. Dit
maakt van de poppenkast zo dan eigen-
lijk een schuilplaats, een gebouw als her-
bergend oord waar de poppenspeler zijn
toevlucht kan zoeken. Want een schuil-
plaats is een afgesloten dimensie, een
verstopt fragment van de samenleving.
Rijtjeshuizen, flatgebouwen, vrijstaande
villa’s en woonboten; zij vormen een
samenhangend geheel, en maken deel
uit van een systeem van huisnummers
en postcodes en straathnamen. Maar de
schuilplaats doet hier niet aan mee. Het
is een anonieme locatie, een plek die
geen deel uitmaakt van de omgeving. De
schuilplaats bevindt zich onder de radar
van de samenleving, en herbergt mensen
die hier ook geen deel van uit willen of
kunnen maken.

Zo herbergt ook de poppenkast de
poppenspeler, die even geen zichtbaar
deel uit kan maken van de rest van de
mensen in de ruimte. De poppenspeler
zit dus eigenlijk verstopt, en de poppen-
kast is zijn schuilplaats. Hij zit er soms
gehurkt, staat er gestrekt of voorover
gebogen. Hij is de acteur, maar hij kan
niet worden bekeken. Maar ondanks dat
hij verstopt is, weet het publiek toch wel
dat hij daar zit. In A Lover’s Discourse,
1977 zegt Roland Barthes dat “Hiding
must be seen: | want you to know that
I am hiding something from you, that is
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the active paradox | must resolve; at one
and the same time | must be known and
not known”.® De beschreven paradox is
eigenlijk ook die van de poppenspeler; de
poppenkast verhult zo dan wel de pop-
penspeler, plaatst hem uit het zicht, maar
niet uit het hoofd van de toeschouwers.
In het poppentheater zijn de verhou-
dingen en rolverdelingen tussen mensen
zo eigenlijk heel ongebruikelijk. Maar
deze zijn misschien wel te verklaren. In
het boek The Craftsman, 2008 beschrijft
Richard Senneth dat het woord ‘thea-
ter’ afkomstig is van het Griekse woord
““Theatron’, wat ‘plek voor het zien’ bete-
kent”.® Want het Griekse ‘theatron’ was
een soort panorama, waar het podium
was omringd met een cirkelvormige tri-
bune. Zo ontging er bijna niets aan het
zicht van de Griekse toeschouwers. Maar
in het poppentheater valt in die zin eigen-
lijk weinig te zien, want de constructie
van de poppenkast, in tegenstelling tot
die van het ‘theatron’, onttrekt juist een
hoop aan de blik van het publiek. Maar
het lijkt wel alsof de toeschouwers van de
poppenkast dit helemaal niet erg vinden;
misschien vormt de belofte van ‘het the-
atron als een plek voor het zien’ zo juist
wel een voorwaarde tussen het publiek
en degenen die de voorstelling geven:
‘hier krijg je iets te zien, een voorstel-
ling, een tafereell’ En deze belofte zorgt
er dan misschien wel voor dat het publiek
de voorstelling niet constant bevraagt,
en bovendien genoegen neemt met het
zichtbare deel dat zich afspeelt binnen
het raam van de poppenkast. Zo lijkt
het alsof het publiek en degenen die de
voorstelling verzorgen een stilzwijgende
overeenkomst met elkaar hebben. De
verhoudingen tussen ‘binnen’ en ‘buiten’
in het gebouw van de poppenkast gaan
misschien dan ook vooral over een soort
symbolische contracten en verstandhou-
dingen tussen het publiek en de pop-

(5) p. 42; A Lover’s Discourse, Roland Barthes Intricate / (6) p. 124; The Craftsman, Richard Sennet
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een Raam met uitzicht op
de hele Wereld

Anders dan bij het rijtjeshuis is het raam
van een poppenkast juist bedoeld om
door naar binnen te kijken. Het is de
enige opening van de gesloten construc-
tie, en de ogen van de toeschouwer wor-
den hier dan ook haast automatisch naar-
toe getrokken. De toeschouwers zijn hier
dan eigenlijk nieuwsgierige voorbijgan-
gers die voor het huis van de pop langs
lopen, en ze turen dan door het raam van
de poppenkast om te zien wat zich daar
afspeelt. Dit huis, het podium, nodigt uit
om er juist alleen maar door het raam te
kijken. De gordijnen zijn open en de lich-
ten zijn aan.

Zo is de poppenkast een gebouw met
maar één raam, en dit ene raam biedt het
publiek zicht op een deel van zijn wer-
king. Dit zichtbare deel wordt, door zijn
ingekaderde toestand, eigenlijk verdraaid
tot iets heel anders dan wat het in wer-
kelijkheid is. Zo is een arm verpakt in een
stuk stof met daarop een houten kop bin-
nen het raam van de poppenkast de ko-
ning van een heel koninkrijk. De poppen-
kast heeft zo eigenlijk een tweezijdige
werking: het verhult sommige delen, en
vertoont juist weer andere. Het stelt een
deel van de werkelijkheid zichtbaar ter
beschikking, en de toeschouwers nemen
op hun beurt genoegen met alleen dit
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zichtbare deel. Het raam van de pop-
penkast maakt zo de stilzwijgende af-
spraak tussen het publiek en degenen die
de voorstelling geven mogelijk: het raam
biedt de toeschouwers geen zicht op de
achterliggende werking, maar wel de mo-
gelijkheid om het resultaat van deze wer-
king door het raam van de poppenkast te
bekijken.

En zo is het resultaat van deze wer-
king, wat zichtbaar is binnen het raam,
nu de voorstelling. Het raam omlijst deze
voorstelling, en de voorstelling hint op
haar beurt aldoor naar een bestaan bui-
ten dit raam om, naar de eerder beschre-
ven ‘denkbeeldige gesuggereerde we-
reld’. Het gaat hier vooral om een balans
tussen zien en niet zien, want iets wat
maar deels zichtbaar is heeft doorgaans
een onzichtbaar gedeelte. De poppen-
kast put hierdoor veel kracht uit zijn on-
zichtbare delen. De poppen bewegen
het raam van de poppenkast in en uit,
het publiek kan ze zien en dan weer niet
zien, de poppen leven binnen en buiten
de zichtbare voorstelling. Het publiek ziet
de ‘gesuggereerde omliggende wereld’
niet, ze zien alleen de delen die zichtbaar
zijn binnen het raam van de poppen-
kast. Net zoals je door het verlichte raam
van een rijtieshuis naar binnen zou Kij-
ken, je ziet dan alleen de situatie binnen
het raamwerk op dat moment. De inwo-
ners hebben een leven voorbij de omlijs-
ting van het raam van hun rijtjeshuis. Wat
zich binnen het raamwerk afspeelt op het
moment dat de nieuwsgierige voorbijgan-
ger naar binnen kijkt is alleen maar een
momentopname.

“The cinema has a power which at first
glance the photograph does not have;
the screen is not a frame, but a hideout.
The man or woman who emerges from it
continues living. A blind field constantly
doubles our partial vision.” (9

(14) p. 57; Camera Lucida, Roland Barthes
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het Interieur is een Podium met
Meubels als Rekwisieten

“Bentham’s Panopticon Prison Facility
is the architectural figure of this
composition. At the periphery, an annular
building; at the centre, a tower; this tower
is pierced with the wide windows that
open onto the inner side of the ring; the
peripheral building is divided into cells,
each of which extends the whole width
of the building; they have two windows,
one on the inside, corresponding to the
windows of the watchtower; the other,
on the outside, allows the light to cross
the cell from one end to the other. {(...)
By the effect of backlighting, one can
observe from the watchtower, standing
out precisely against the light, the small
captive shadows in the cells of the
periphery. They are like so many cages,
so many small theaters, in which each
prisoner is alone, perfectly individualized
and constantly visible. The panoptic
mechanism arranges spatial unities that
make it possible to see constantly and
to recognize immediately. In short, it
reverses the principle of the dungeon;
or rather of it’s three functions — to
enclose, to deprive of light and to hide -
it preserves only the first and eliminates
the other two.” (")

Dit ontwerp voor een gevangenis zorgt
ervoor dat de gevangen in het Panopticon
zich stukken beter zouden moeten gedra-
gen dan die in andere gevangenissen. Zij
handelen dan namelijk naar de moge-
lijkheid dat zij misschien bekeken wor-
den. Deze gevangenis wordt dan ook
beschouwd als een metafoor voor de
moderne stad, “where every citizen is his
or her own policeman. Force becomes
unnecessary because the state creates
it’s own obedient citizenry. Always availa-
ble for judgement, all their eyes turn on
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themselves”.(® De inwoners van een stad
gedragen zich dan ook naar een bepaal-
de maatstaf: naar die van de gedomesti-
ceerde mens. Geen barbaarse, maar een
gesofisticeerde samenleving, waar goed
gedrag een preventieve maatregel is om
oordeel en straf te voorkomen.

Dit geldt misschien ook wel voor de
inwoners van een rijtjeshuis. Zij zullen
dan ook niet snel naakt in de huiskamer
rondlopen met de gordijnen open en de
lichten aan, want ze handelen naar de
mogelijkheid dat ze misschien worden
bekeken. Ze poseren zo eigenlijk aldoor,
nemen bepaalde houdingen aan om zo
niet slecht veroordeeld te worden door
eventuele voorbijgangers. Misschien sij-
pelt dit gedrag zelfs wel door in andere
aspecten van hun woongedrag. Hoe ziet
mijn huis eruit? Is het rommelig, dan oor-
delen de voorbijgangers die naar binnen
kijken misschien over mij. Maar als ik
veel boeken in de open boekenkast zet,
dan denken zij misschien dat ik een intel-
lectueel figuur ben. Zo zouden de inwo-
ners van een rijtieshuis hun woonka-
mer in kunnen richten met meubels om
zo “hun eigen decor scheppen”(®: een
decor waarvan zij denken dat het hen
op een goede manier representeert. Het
interieur verandert hiermee haast in een
podium, en de meubels in rekwisieten.
Er is dan wel een stilzwijgende overeen-
komst tussen de inwoners en de passan-
ten, maar de bewoners gedragen zich
misschien toch naar de mogelijkheid dat
voorbijgangers bij ze naar binnen kijken.

(11) p. 1; Panopticism (excerpt from Discipline and Punish, 1975), Michel Foucault / (12) p. 72; MacGuffin N2 The Life Of
Things, The Window / (13) p. 122; De Spektakelmaatschappij, Guy Debord
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penspelers; zij gaan beiden akkoord met
bepaalde zaken, om zo het een en ander
te laten gebeuren.
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de Stilzwijgende Overeenkomst van
het Rijtjeshuis

“What we can put in a room, and the
relationships we organize there — the
distance and nearness of things, the
barriers or occlusions, the opening out,
the placement of what we love most -
suits us. The private interior, where we
feel ‘at home’ is the space of composition
for the self, and sometimes the family.
(...) To compose oneself is a fundamental
human need; to put ourselves together,
to become presentable, to have
something to present. The interior is the
space of composition, it is where we go
to collect ourselves, to author our own
subjectivity.”

Net zo als de poppenkast voor de pop-
penspeler is het huis voor de bewoner
een plek om zich in te herbergen. Het is
een plek waar je je tijdelijk in terug kan
trekken, waar je je veilig en thuis in voelt
om vervolgens weer terug de buiten-
wereld in te stappen. Binnen is er een
interieur, als een comfortabele omge-
ving die is ingericht naar de smaak van
de bewoner. Of dit nu hip is of klassiek,
vintage of modern, rommelig of netjes:
het interieur is gemaakt door en voor zijn
bewoner. Maar buiten is dit niet het geval.
Het is er dan wel gemaakt voor mensen,
want een stad is wel zo ingericht dat het
praktisch is voor mensen om zich erin
te rond bewegen en om erin te functi-
oneren. Maar de stad is niet gemaakt
voor het individu: hij is gemaakt voor de
massa. Een gegeneraliseerde opvatting
van comfort en gemak wordt hier toege-
past op het stadsbeeld, terwijl het interi-
eur alleen de inwoner hoeft te behagen.
Het interieur bestaat voor zijn bewoner.
Hier kan de bewoner zichzelf bij elkaar
rapen en zichzelf ‘composeren’, hier kan
hij zich klaarmaken en voorbereiden om

(7) p- 108 & p. 106; MacGuffin N2 The Life Of Things, The Window
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zijn huis uit te lopen en de buitenwereld
in te stappen.

“The term ‘fragments’ seems to me to
be adequate to depict the situation of
the modern city, the architecture and
society. In it’s physical meaning — broken
things, mutilated elements — or in it’s
general meaning — part of a complete
drawing which then lost - it is beyond
doubt that the fragments belong to
architecture; and they belong to it
almost as constructive elements. This
is perhaps the big dream of the great
civil architecture; it is not the harmony
in discord, but the beautiful and tidy city
thanks to the wealth and variety of it’s
places. It is because of this that | also
believe in the future city as one in which
the fragments of something broken in it’s
origin are rearranged.” ©

De huizen waar wij onszelf in Nederland
in ‘composeren’ staan haaks tegenover
deze beschreven ‘schoonheid van een
stad, in zijn rijkdom en verscheidenheid
aan gebouwen’. Nederland, met zijn plat-
geslagen landschap; een vlak stuk grond
vol rijtieshuizen. Uniforme reeksen van
eentonige gehelen, een plek waar het aan
alle verscheidenheid lijkt te ontbreken.
Het is een moerasland gebouwd op
palen, waar het zeegruis tegen de dijk
aanslibt om vervolgens weer terug in de
zee te spoelen. Net zoals het zeegruis
spoelen ook de huizen in Nederland aan,
alsmaar dichter op elkaar, zij klonteren
samen in huizenblokken.

Deze monotone huizenblokken rollen
rij na rij over het Nederlandse landschap,
met hun eentonige buitenwanden die een
grote verscheidenheid aan kleine situaties
herbergen. Dit is wat er zich binnens-
huis afspeelt; hier wordt geleefd. Voorbij
de uniforme facades zijn er allemaal
unieke assemblages van het leven, van
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allerlei soorten mensen, van meubels
en van smaak, van banen en gebruiken.
Elk huishouden is hier als een wereld
op zichzelf die schuilgaat achter het
eentonige aangezicht van een rijtjeshuis.

Je kunt voorbij de fagades van de rij-
tjeshuizen kijken en zien wat zich erachter
afspeelt, want ze hebben grote ramen.
Vooral ’s avonds wanneer het donker is
wordt het er goed zichtbaar. Nederlan-
ders hebben dan graag de lichten aan
en hun gordijnen open. Zo hebben deze
ramen dan eigenlijk de werking van een
“winkel etalage, met maar één fel verlicht
sierraad”® en dit felle schijnsel lijkt dan
de aandacht te willen trekken van een
ieder die er voorbij loopt. De blik van
de nieuwsgierige voorbijganger glijdt
dan ook voorbij de buitenwand door het
raam, en betreedt zo het interieur om
een glimp op te vangen van wat zich er
binnen afspeelt. Maar wacht, dat is niet
de bedoeling, denkt de inwoner van het
rijtjeshuis dan. Ik heb dan wel mijn lichten
aan, en mijn gordijnen open, maar wij
Nederlanders hebben een stilzwijgende
afspraak met elkaar: het is niet netjes om
door het raam van een rijtieshuis naar
binnen te kijken!

Adolf Loos (1870-1933), een Oosten-
rijkse architect die zich veel bezighield
met het binnen en buiten van de architec-
tuur, met de facade en het interieur en de
verhoudingen daartussen, zegt hierover
het volgende:

“During the fledging industrial class of
the 1920°s and 1930’s, it was critical
that the interior remains discrete from
the exterior, and that the bourgeois
household does not make eye-contact
with the public. That contact might
destabilize the power relations between
the two, stirring up disagreeable
judgements. “We should build a style”,
says Loos, “that shuts out the outer

(8) http://theincompleteproject.tumblr.com — The Intrigue of Indeterminate Systems (Part I) / (9) p. 41; Camera Lucida,

Roland Barthes
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world. The house should be discrete on
the outside; it’s entire richness should
be disclosed on the inside”. To protest
against the flow of errant gazes, Loos
often either scattered his window across
the facade favoring the blank surface
over the punctured wall, or attached a
small balcony right outside the window
/ door element to abort angular visual
exchanges between house and street.” (19

Loos lijkt hier op zoek te zijn naar een
manier om buiten en binnen van elkaar
te scheiden. Zowel in de zin van de
architectuur, de facade als een deel van
de woning die losstaat van het interieur,
als in de interactie tussen voorbijgangers
en inwoners door middel van het raam,
een relatie waarvan hij haast lijkt te willen
dat deze niet zou bestaan. Het raam
van het huis is hier dan ook niet langer
neutraal. Het dient hier niet langer alleen
de inwoner, zoals de rest van het interieur
dat wel doet, maar betrekt nu ook de
voorbijgangers. Het raam veroorzaakt
hier haast een bepaald soort machts-
verhouding tussen binnen en buiten,
namelijk de mogelijkheid tot het eenzijdig
oordelen. Zo kan ik ’s avonds langs een
rijtieshuis lopen, er naar binnen kijken en
bij mezelf denken: goh, wat hebben die
mensen een rommelig huis. Ze hebben
wel een hele hoop boeken in die grote
open boekenkast. Het zullen wel intel-
lectuelen zijn, die zijn altijd warrig en
rommelig. En zo snel kan dat dan gaan.
In een vluchtige voorbijgaande blik is
het leven van de inwoners van een huis
in een doosje geduwd door de nieuws-
gierige passant. Maar het veroordelen
kan natuurlijk wel wederzijds gebeuren,
want de inwoners van het huis werpen
ook blikken door hun raam naar buiten,
en oordelen zo ook over de voorbijgan-
gers. Deze machtsverhoudingen tussen
binnen en buiten, die zich uiten in het
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vluchtig veroordelen, moeten vast invioed
hebben op het gedrag van zowel de
inwoners van het rijtjeshuis als dat van
de de voorbijgangers. Zouden zij zich
anders gedragen, omdat zij weten dat zij
misschien worden bekeken?

(10) p. 17; Kafka’s Architectures; Doors, Rooms, Stairs and Windows of an Intricate Literary Edifice, Ayad B. Rahmani



