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Hier

Hier, waar je nu staat/zit/ligt, met misschien mijn
scriptie in je handen, misschien met iemand naast
je die dit aan je voorleest. Hier, op de vloer waar je
op staat, die precies past binnen de vier muren van
de kamer waarin je mijn scriptie aangetroffen hebt.
Waar het licht via de ramen in die vier muren de
kamer in komt / waar het licht uit de lampen in het
plafond boven je de kamer in komt, de tafel op valt,
mijn scriptie verlicht, de woorden die in je handen
liggen leesbaar maakt.

Hier gaat deze scriptie over. Over die muren om je
heen, over de vloer waar je op staat. Over het kleed
op die vloer en over de ramen in die muren, en over
het licht wat op je handen valt.

Heb je mijn scriptie meegenomen, lees je hem op
de bank of ’s avonds in bed, dan gaat hij over de
lakens die over je heen geplooid liggen, over welke
van de meubels in je slaapkamer in het donker nog
te onderscheiden zijn. Over of je je kamerdeur nog
kunt zien, en over de afstand tussen je neus en het
plafond.

Hier gaat deze scriptie over. Over hier gaat deze
scriptie.

Afgelopen jaren heb ik gemerkt dat ik, als ik een
werk maak, heel veel haal uit de ruimte waarin ik
me bevind, ruimtes waar ik geweest ben of ruimtes
waarvan ik weet dat ik erheen zal gaan om het



werk te maken. Ik werk graag samen met deze om-
gevingen. Vaak heb ik het idee dat meer dan de helft
van het werk pas ontstaat zodra ik er ben. Soms ga
ik ergens heen voordat ik een plan heb, en komt het
gehele werk voort uit die ruimte.

Deze relatie tussen maker/mens en ruimte wil ik
onderzoeken. Ben je als maker afthankelijk van je
omgeving? Zijn die ideeén die je hebt verbonden
aan de ruimte waarin je je bevindt? En zo ja, zijn er
dan ook ideeén die je pas kunt krijgen als je op de
juiste plek bent? Zijn er plaatsten waar je bepaalde
gedachtes nooit zou kunnen ontwikkelen? Omdat ze
simpelweg te groot, te leeg, te vol, te klein zijn?

En als je als maker zo verbonden bent aan je om-
geving, kun je dan ook met deze samenwerken?
Kan deze ruimte (deel van) jouw werk zijn? En zo
ja, wanneer houdt de ruimte dan op met simpelweg
omgeving zijn, en wordt het een werk?

Stel je nu voor dat de kamer om je heen zich ont-
vouwt. De vier muren om je heen klappen naar
buiten, en strekken zich overal om je heen eindeloos
ver uit. Ze vormen een ruimte waarvan je geen idee
hebt hoe groot hij is, waarvan de grenzen ver buiten
je zicht liggen. Je kunt alle kanten op, maar hebt
van geen van de richtingen een idee van waar je
uitkomt. Je ervaart een gevoel dat alleen in soort-

gelijke ruimtes kan ontstaan, wat zich pas ontvouwt
in grote open vlakte’s, enorme bossen, of op zee,
alsof er daar pas genoeg plaats voor is. Ook daarover
gaat deze scriptie. Over daar, waar je omringd bent
door het onbekende. Daar, waar als het ware nog
‘gevraagd’ wordt om een invulling, om een reactie.
Over hoe we dit landschap naar onze handen vor-
men, aanpassen aan onze voetstappen, vullen met
ons lichaam.

Hoe kun je je, als maker, verhouden tot iets wat zo
veel groter is dan jijzelf? Tot iets waar je totaal
geen grip op hebt? Hoe vertaalt zich de relatie tus-
sen de mens en de overweldigende ruimte?



“I write to you from the studio in
which I reside. God only knows
how long I've been here, and all

this time with the object, I never

made, looking back at me.”

- Katrina Palmer



Alles

heen

SUuo

over de verhouding mens-ruimte

o

Een rechthoekig vak ligt in het midden van een
beek. Het moet ergens in een bos zijn, langs beide
zijdes van de beek zien we struiken en bomen
waarvan de toppen buiten ons zicht vallen. Ze
moeten hoog en dichtbegroeid zijn, want alleen

in het midden van de beek, op de randen van de
rechthoek, valt wat zonlicht naar binnen. Toch zijn
de scherpe randen van de rechthoek nog goed te
onderscheiden, ondanks het donker en het feit dat
de randen dezelfde bruine kleur als de rivierbodem
hebben aangenomen. De strakke lijnen en rechte
hoeken steken scherp af tegen de grilligheid van de
natuur eromheen, de rotsen op de rivierbodem en
de kronkelende dunne takken die het water in zijn
gevallen. De rechthoek is van een mathematische
precisie die niks te maken lijkt te hebben met de
willekeur waarmee de natuur rondom zich om haar
heen begeeft, en haar in zich opneemt. Want hoewel
opvallend is de aanwezigheid van de rechthoek niet
storend. Er spreekt een zekere kalmte uit het beeld,
in de manier waarop het strakke vlak zich mengt
met de omgeving. Ze heeft haar kleur al aange-
nomen, en een deel van het water van de beek blijft
binnen de randen van het vlak staan, hier en daar
stroom het nog ietsje over. Het vak is onderdeel
van de ruimte, samen zijn ze tot een nieuwe plaats
gevormd, waarin het bedachte en het onverwachte
samenkomen.
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Giuseppe Penone, Il mia altezza, la lunghezza delle mie
braccia, il mio spessore in un ruscello, 1968



“Om de sculpruur te maken moet de beeldhouwer gaan
liggen, zich op de grond uitstrekken en zich rustg,
zachrtjes en geleidelijk achterover laten zakken, om
uiteindelijk, wanneer hij horizontaal ligt, alle aandacht
en mspanning te concentreren op ziyn eigen lichaam dat
hem, daar op de grond, in staat stelt de dingen van de
aarde tegen zijn lichaam te voelen.'”

In dit citaat omschrijft de beeldhouwer Giuseppe
Penone wat er moet gebeuren om tot de voltooiing
van het bovengenoemde werk te komen. Wat me
opvalt aan het citaat is dat Penone het werk op zo’n
manier omschrijft dat iedereen het zou kunnen
maken. Het is een instructie die door iedereen zou
kunnen worden opgevolgd. Het geeft het werk, en
de betekenis ervan, een zekere universele waarde.
Het gaat over de verhouding tussen de natuur en
jouw eigen lichaam, en om dat echt te kunnen erva-
ren zul je het zelf moeten uitvoeren.

Penone’s uitvoering van de instructie kunnen we
wel zien als de meest definitieve en de meest eeu-
wige: Niet alleen is hij gaan liggen, hij heeft ook een
rechthoek uit cement laten gieten met de exacte
afmetingen van zijn liggende lichaam. Dit is ook
precies wat de titel van het werk geworden is: 1] mia
altezza, la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in
un ruscello: Mijn hoogte, de lengte van mijn armen,

1 De Pont Tilburg. (1997). Giuseppe Penone. Turijn,
Italié: Hopeful Monster
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mijn dikte in een stroom. Doordat Penone de rech-
thoek met deze afmetingen vervolgens in de beek
geplaatst heeft ligt hij als het ware voor eeuwig daar,
stroomt het water van de beek voor altijd door hem
heen, en zijn hij en het landschap een geworden.

“De eigen identiteit is een ruimte, in de eerste plaats de
ruimte van het eigen lichaam, en wordt daarna pas de
ruimte van het eigen denken, waarin het individu zich
ontvouwt.!”

Deze tekst schreef Penone oorspronkelijk bij een an-
der werk (Rovesciare i propri occhi, 1970), maar past
naar mijn idee ook erg goed bij dit werk. Wat hij hier
zegt brengt hij in het werk heel letterlijk over: hij
plaatst de exacte ruimte van zijn lichaam, die dus
ook de ruimte van zijn identiteit is, in het land-
schap. Het is een poging om zijn eigen identiteit te
verbinden met de ruimte om hem heen, in dit geval
de rivier, die als het ware door hem heen stroomt.
De identiteit van de ruimte en zijn eigen identiteit
komen samen in dit sculptuur. Zijn lichaam, zijn
denken, wordt letterlijk gevuld met zijn omgeving,
en tegelijkertijd creéert hij zijn eigen ruimte binnen
de omgeving. Hij bakent een gedeelte af wat precies
even groot is als hij. Zijn ruimte omhult zijn omgev-
ing, en zijn omgeving vult zijn ruimte.

Penone maakte het sculptuur in een groot bos dat
het huis waar hij op dat moment woonde omringde.

17



In de Alpi Marittime, het gebergte waar het bos deel
van uitmaakt, heeft Penone ook nog een aantal an-
dere werken gemaakt, die allemaal ook naar dit geb-
ergte vernoemd zijn, en in allemaal staat de relatie
tussen de mens en de natuur centraal. Vaak zijn ze
een directe reactie op de omgeving van Penone, en
maakt deze omgeving ook een belangrijk deel van
het werk zelf uit. In Il mia altezza, la lunghezza delle
mie braccia, 1l mio spessore in un ruscello is het de beek
in het bos, in andere werken zijn het voornamelijk
bomen en planten die een belangrijke rol spelen.
Allemaal hadden niet kunnen ontstaan zonder deze
onderdelen. Op een andere plaats had Giuseppe
Penone de werken niet kunnen maken, alleen al om
deze praktische redenen.

Maar ik denk dat ook de ideeén die tot de werken
geleid hebben niet waren ontstaan op een andere
plaats. Ze zijn voortgekomen uit de dagelijkse om-
geving van Penone. Ik denk dat ze bijvoorbeeld zijn
ontstaan tijdens de wandelingen die hij door het bos
rond zijn huis gemaakt heeft, op de momenten dat
hij tussen de bomen door wandelde, de rivier over-
stak of op de momenten dat hij vanuit zijn ramen
het bos in keek en de boomtoppen zag. Ik denk dat
de dagelijkse ruimte van Penone een essentiéle rol
heeft gehad in het ontstaan van dit werk.

Ik heb het idee dat de dagelijkse ruimte ook in mijn
eigen werk altijd een grote rol speelt. De werken die
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ik heb gemaakt, en de ideeén die eraan vooraf zijn
gegaan zijn altijd sterk verbonden aan de plekken
waar ik op dat moment geweest ben. Ruim drie

jaar heb ik elke dag aan het einde van de dag een
tekening gemaakt. In dit project reflecteerde ik op
een ruimte waarin ik die dag was geweest of een
dagelijkse situatie die zich had voorgedaan. Het te-
kenen was een manier om ideeén over de dagelijkse
ruimtes op te doen en het te vertalen naar een werk.
Maar ook heb ik altijd veel gewerkt met foto’s van
situaties die ik in die dagelijkse ruimtes tegen kwam.
Deze werken komen voort uit de ruimte die me
omringt. Hoe groot is de invloed van de dagelijkse
ruimte precies? Van daar waar je je elke dag bevindt?

In Species of Spaces and Other Pieces schrijft de
Franse schrijver Georges Perec dat er niet één dage-
lijkse ruimte is waarvan we kunnen spreken. Ik denk
dat dit iets heel belangrijks is om te beseffen als je
spreekt over dagelijkse ruimte. De ruimte waardoor
je dagelijks omringd wordt bestaat uit vele, losse
ruimtes, ruimtes in ruimtes, ruimtes naast of boven
elkaar, ruimtes om elkaar heen. Je dagelijkse ruimte
bestaat uit je kamer, maar ook uit het huis waarin

je kamer zich bevindt, uit de straat waar dit huis in
staat, en uit de stad en het land waar je in woont.

In Species of Spaces haalt Georges Perec een kinder-
liedje aan, wat het idee van al deze verschillende
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ruimtes in ruimtes binnen je dagelijkse omgeving,
en de verbanden ertussen, perfect illustreert:

In Paris, there is a street;

wn that street, there is a houses

wn that house, there is a staircases;

on that staircase, there is a room

wn that room, there is a tables

on that table there is a cloth, there is a cage;
n that cage, there is a nest;

n that nest, there is an eggy

n that egg, there is a bird.

The bird knocked the egg over;

the egg knocked the nest over;

the nest knocked the cage over;

the cage knocked the cloth over;

the cloth knocked the table over;y

the table knocked the room over;

the room knocked the staircase over;

the staircase knocked the house overy

the house knocked the street overy

the street knocked the town of Paris over.”

Er is niet één ruimte meer die je als je dagelijkse

2 Kinderliedje uit Les Deux-Sévres, geciteerd uit Perec,
G. (2008). Species of Spaces and Other Pieces. Londen, Enge-
land: Penguin.
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omgeving kunt bestempelen, het zijn er veel meer
met allemaal verschillende functies en verschillende
afmetingen.

Perec schrijft dat het dagelijks leven bestaat uit je
verplaatsen van de ene ruimte naar de andere. Ik
denk dat maken dan reageren is op al deze verschil-
lende ruimtes, en op wat zich daar binnen en daar
buiten heeft afgespeeld.

Verderop in het boek begint Perec met het bes-
chrijven van een van de kamers waar hij ooit heeft
geslapen. Fascinerend om te zien is dat hij hier
vrijwel meteen, na slechts een paar regels met wat
praktischere beschrijvingen, begint te vertellen over
herinneringen die hij heeft aan gebeurtenissen die
zich in die ruimte hebben afgespeeld. Hoewel er in
zijn beschrijvingen geen tekenen te vinden zijn die
aanleiding kunnen geven tot het oproepen deze her-
inneringen, zijn dit toch de eerste dingen die er in
hem naar boven komen. Hij schrijft over de mensen
met wie hij er woonde, over hoe hij altijd zachtjes de
trap op moest lopen om ze niet wakker te maken,
en over hoe zijn hospita hem ’s ochtends altijd thee
kwam brengen. Deze omschrijvingen lijken voor
hem net zo veel over de kenmerken van de ruimte te
zeggen als de fysieke eigenschappen van de ruimte
die hij ervoor beschreef.

De herinnering en de ruimte staan dus heel sterk

21



met elkaar in verband, aldus Perec. Later schrijft hij
hier zelf het volgende over:

“My memories are attached to the narrowness of that
bed, to the narrowness of that room, to the lingering bit-
terness of the tea that was too strong and too cold. (...)
The resurrected space of the bedroom is enough to bring
back to life, to recall, to revive memories, the most fleeting
and anodyne song with the most essential.?”

Dit laat op een heel mooie manier zien hoe onze
gedachtes aan onze omgeving gekoppeld zijn, hoe
onze binnen- en buitenwereld met elkaar verbon-
den zijn. Alsof al onze gedachtes niet alleen in ons
hoofd, maar ook in onze kamers plaatsvinden, en al
onze herinneringen aan die kamers in de ruimte zelf
liggen opgeborgen.

De kamer brengt ons op een idee en tegelijkertijd
doet het idee ons denken aan de kamer.

Deze verbinding tussen binnen- en buitenwereld
heeft ook belangrijke consequenties voor de mens
als maker. Als je binnenwereld zo verbonden is
aan de plek waar je bent, kan het niet anders dan
dat deze plek van grote invloed is op het werk dat
je maakt. Als je iets bedenkt, of als je iets maakt,
dan reageer je op een bepaalde gedachte of idee,

3 Perec, G. (2008). Species of Spaces and Other Pieces.
Londen, Engeland: Penguin.
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en daarmee op een bepaalde ruimte. Elk werk is

op die manier een reactie op de ruimte waarin je je
bevindt, of een ruimte die je je herinnert, en op alles
wat zich in die ruimtes ooit heeft afgespeeld. Achter
je eigen bureau, in je eigen kamer, waar je al jaren
woont en waar zich veel heeft afgespeeld, waar aan
elk voorwerp wel een herinnering lijkt vast te zitten,
zullen je gedachtes een heel andere kant op gaan.
Ze zullen zich op een heel andere manier ontwik-
kelen dan in een kamer waar je nooit eerder geweest
bent, en waar niks je bekend is.

Oftewel, als alle ideeén verbonden zijn aan de
ruimtes om je heen, dan zou dat betekenen dat alle
werken altijd verbonden zijn aan de ruimtes waarin
de maker zich bevindt.

En ook dat verschillende soorten ruimtes weer
andere gedachtes teweeg kunnen brengen. Dat er
ruimtes zijn waarin ideeén kunnen groeien, en dat
er ruimtes zijn waarin je alles vergeet. Of dat je
sommige ideeén pas kunt krijgen als je daar op de
juiste plek voor bent.
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We kijken iemand recht aan, en zien alleen onszelf.
Recht voor zijn ogen worden we weerspiegeld, en
met ons alles wat zich achter en naast ons bevindt.
We kijken een ander aan, maar zien onze eigen
ogen, de lucht om ons heen, onze eigen voeten en
de grond waarop we staan.
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Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi (Reversing
one’s own eyes), 1970



We kijken naar Rovesciare i propri occhi (reversing
one’s own eyes), een werk van Giuseppe Penone.

In de ogen van Penone wordt alles om hem heen
weerspiegeld. Tijdelijk blind door de spiegels die hij
in zijn ogen draagt worden hijzelf en zijn omgeving
een.

“Het gesloten, niets-ziende lichaam wordt door de ruimte
bepaald, en wordt sculptuur” schreef hij zelf in een
korte tekst over dit werk. Penone benadrukt hier het
belang van die omringende ruimte, de omgeving
van de maker. Het werk vertelt ons dat de invloed
van die ruimte ongelofelijk groot is, en in dit werk,
zoals Penone in dit citaat schrijft, zelfs allesbep-
alend. De ruimte is het sculptuur, De volledige
ruimte komt samen in het lichaam (in de ogen) van
Penone. Zijn met de omgeving vervulde lichaam is
het sculptuur.

Van het werk zijn alleen nog wat foto’s over, waarin
je in de lenzen slechts de benen en voeten van de fo-
tograaf weerspiegeld ziet, en een stuk van een don-
kere landweg die zich achter de fotograaf uitstrekt.
We kunnen lastig écht de gehele omgeving van
Penone zien, en moeten gokken op wat voor plek hij
zich nou precies bevindt. Ik denk niet dat het iets
uitmaakt. Ik ben verliefd op het idee achter dit werk.
Het verbeeldt op een prachtige manier de relatie
tussen de maker en zijn omgeving, en de manier
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waarop ze onlosmakelijk aan elkaar verbonden zijn.
Dat de omgeving van de maker hoe dan ook, altijd
weerspiegeld wordt in het werk wat hij maakt, zij
het dan misschien niet zo letterlijk als hier.
Misschien dat alle kunstenaars altijd wel de lenzen
van Penone dragen. Dat alle werken in de essentie
deze lenzen zijn: precies dat, wat zich te midden van
maker en omgeving bevindt. Dat waarin de relatie
tussen maker en omgeving samenkomt, en waar we
ze allebei in kunnen terugzien.

Ik denk dat het soort ruimte waar je je als maker in
bevindt van groot belang is. Tijdens een uitwisseling
die ik gedaan heb vorig jaar schreef ik onderstaande
tekst. Tijdens die uitwisseling waren we voor een
paar weken met een grote groep kunstacademie-
studenten in hetzelfde huis. De situatie bracht me
aan het denken over wat de ideale omstandigheden
zouden zijn voor een kunstenaar, en wat de vereis-
ten zijn waar de ruimte waarin hij zijn dagen door-
brengt aan zou moeten voldoen.

“I think to me the space that we are in will be of great
importance. I'd like it to be a big shared studio. I'd draw
1t, but 1t would not fit on this paper. It should be big
enough because 1t will have to contain all the thoughts
and ideas of the separate artist. All these ideas won’t

fit into a small room. And then of course, beside these
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personal ideas, the ideas of the group should also be able
to fit in. And all the idea’s of the small groups within the
group. And so on, and so on. The space should be able

to fit in all the discussions that we will have. We must be
sure that the space wil not collapse, not explode nor 1m-
plode under the weight of our agreements and disagree-
ments. There must be enough room for our succeedings,
both personal and collective, and our failures. We must be
able to spread them out around us, to put them on top of
each other and archive them on our shelves. Within the
space our history must fit, all that we have made and
all that we ever will make. Also this, both on a personal
ground as as a collective. And even if all this would fit,
we would still need a bigger space. For besides all this, we
will also always need an emptiness. A space like a white
sheet of paper. A space in which we can see our thoughts
unravel and watch our ideas grow. A space to breathe.*”

4 Tekst die ik in opdracht schreef over het opstarten
van een kunstenaarscollectief
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“If you hold close to nature, to
what is simple in it, to the small
things people hardly see and
which all of a sudden can become
great and immeasurable; if you
have this love for what is slight,
and quite unassumingly, as a ser-
vant, seek to win the confidence of
what seems poor - then everything
will grow easier, more unified and
somehow more conciliatory, not
perhaps in the intellect, which,
amazed, remains a step behind,
but in your deepest consciousness,
watchfulness and knowledge.”

- Rainer Maria Rilke



De sublieme ruimte

over wanneer de ruimte een leegte is

“Toen 1tk naar die plek keek leek ze wel te weerkaatsen
tot aan de horizon en wekte zo de indruk van een on-
beweegliyke cycloon, terwijl door het flikkerende licht het
hele landschap leek te schokken. Er verspreidde zich een
sluimerende aardbeving over de flakkerende stilte in een
kolkende sensatie zonder beweging. Deze plek was een
draaiing die zichzelf in een immense rondheid omsloot.>”
Bovenstaande tekst is een citaat van Robert Smith-
son, de kunstenaar die een van de belangrijkste
initiators van de land art stroming in de jaren 60
was. In het citaat omschrijft hij het moment waarop
hij voor het eerst op de plek kwam waar hij later

de Spiral Jerry zou maken, wat gezien wordt als

zijn grootste en belangrijkste werk. De Great Salt
Lake in Utah, waar het werk gemaakt is, maakte
direct een diepe indruk op hem. Uit het citaat kun
je merken hoe overweldigend de plaats voor hem
moet zijn geweest. Het is, blijkt, dan ook die ruimte
die hem op het idee voor het werk gebracht heeft.
In het bovenstaande citaat omschrijft hij eigenli-

jk ook het werk zelf al: de Spiral Ferry is een grote
spiraal van stenen en zand, die als een “onbeweeg-
lijke cycloon” in het Great Salt Lake ligt. Het is een
installatie van een onmenselijk groot formaat, en
het heeft enorme hoeveelheden zand en mankracht
gekost om te maken. Met de Spiral Ferry brengt
Smithson die overweldigendheid over, dat sublieme
gevoel wat hem overkwam toen hij aan de rand van
het meer stond.

5 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.




Robert Smithson, Spiral Ferry, 1970



Als mensen hebben wij een zeker onvermogen om
ons te verhouden tot de overweldigende natuur.
Binnen de weidsheid van gigantische, ongecul-
tiveerde landschappen, zoals bijvoorbeeld het Great
Salt Lake, weten we niet meer wat we met ons
lichaam aanmoeten. We brengen, normaal gespro-
ken, onze dagen door in ruimtes die precies op ons
formaat zijn afgesteld. We voelen ons op ons com-
fortabelst als we omringd worden door ruimtes die -
letterlijk - bij ons ‘passen’. Dat is waarom we huizen
bouwen waarbinnen we alleen afstanden hoeven

af te leggen die onze benen eenvoudig aankunnen.
Waarom we bakken bouwen met de lengte van ons
lichaam en de spanwijdte onze armen die we onze
bedden noemen. We vormen de wereld om naar

het formaat van onze handen en de lengte van ons
lichaam. Want ons eigen lichaam begrijpen we beter
dan wat dan ook. Het zijn maten en afstanden die
we kunnen begrijpen.

Misschien dat we ons daarom zo machteloos voelen
tegenover de weidsheid van grote, open landschap-
pen. Omdat het maten zijn die we onmogelijk
kunnen bevatten, simpelweg omdat het verschil met
onze eigen maten te groot is. Deze landschappen
zijn zo groots dat onze ogen het niet kunnen over-
zien, zo uitgestrekt dat we weten dat we het nooit
met onze benen alleen kunnen overbruggen.
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“De confrontatie met de natuur, de overweldiging, het
gevoel dar de blik en de wereld van de kunstenaar één
worden (...) Zeker zo belangryk is de botsing tussen
mens en natuur, of beter: tussen het individu en een
krachr die onmiskenbaar groter, sterker en ouder is dan
hijzelf.5”

In dit citaat omschrijft Hans den Hartog Jager pre-
cies dat wat denk ik zo essentieel is aan de ervaring
van de hierboven omschreven ruimtes, die ik vanaf
hier wil graag benoemen als de sublieme ruimte. De
sublieme ruimte is naar mijn idee de ruimte waarin
dit gevoel van overweldiging groter wordt dan al het
andere, en je gedachtes overneemt.

Die overweldiging is denk ik ook precies wat de sub-
lieme ruimte onderscheidt van de dagelijkse ruimte.
Er is geen enkele gecultiveerde ruimte in staat om
me dat gevoel te geven wat ik ervaar als ik omringd
wordt door de leegte van een landschap. Het blijft
me verwonderen hoeveel invloed deze overweldi-
gende landschappen, van onmenselijke afmetingen,
kunnen hebben op wat er in je gedachtes omgaat.
Het is het gevoel dat je krijgt op de top van een heu-
vel, te midden van een grote vlakte of aan de rand
van een bos. Landschappen waar de mens geen
invloed op heeft gehad, en misschien ook wel nooit
zal krijgen. Landschappen waarvan je geen idee

6 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.
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hebt hoe groot ze zijn of van wat zich er precies in
bevindt. Je hebt geen idee wat er achter de horizon
is die voor je ligt. Of er bossen zijn, of er rivieren of
zelfs zeeén zijn, of er eindeloze velden zijn en of je
mensen zult tegenkomen op de weg ernaartoe, en of
het ergens eindigt. Een gevoel waarvan ik verwacht
dat het Smithson overspoelde op het moment dat
hij de aan het begin van dit hoofdstuk genoemde
woorden schreef.

Het is denk ik precies dat wat Hans de Hartog Jager
hier omschrijft, het gevoel dat je in een ruimte bent
die zo veel groter is dan jijzelf, waarvan je onmo-
gelijk kunt verwachten dat je er ooit grip op zult
krijgen, of dat je het ooit volledig zal gaan begrijpen.
Dit gevoel maakt de sublieme ruimte unieker dan
alle andere soorten ruimtes. Nergens anders is dit
gevoel te vinden of op te roepen, niet eens met de
gedachte aan het grote open landschap.

Het gevoel is dus eigen aan deze sublieme ruimtes,
aan de wilde natuur. Henry David Thoreau schreef
in 1861 al over het belang van wilde natuur voor
de mens’. Hij schrijft dat we de wilde natuur, daar
waar de mens nog niet eerder geweest is of in ieder
geval nog geen aanpassingen heeft gemaakt, nodig
hebben om onszelf te kunnen zijn, en om open te

7 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
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kunnen nadenken. De weidsheid van het landschap
geeft je de mogelijkheid om te ademen, uit te rusten
en op ideeén te komen. De ruimte biedt je gedacht-
es die je in een stad nooit zult krijgen, en, schrijft
hij: “As the wild duck is more swift and beautiful than
the tame, so is the wild - the mallard - thought, which
mid falling dews wings its way above the fens.” Volgens
hem stamt alles wat mooi is, alle goede poézie en
literatuur, uit gedachtes die verkregen zijn in de
overweldigende natuur.

De ideeén van Thoreau passen goed binnen de
heersende ideeén van de belangrijkste stroming van
de periode waarin hij leefde: de Romantiek. Kun-
stenaars zochten andere ruimtes op, dwaalden door
de sublieme natuur op zoek naar dat gevoel wat
hierboven omschreven wordt.

Maar ook nu nog is het ervaren van de sublieme
ruimte iets wat kunstenaars op ideeén brengt.
Vanaf het begin van de jaren ’60, toen de land art
in opkomst was, gingen kunstenaars weer opnieuw
op zoek naar deze plekken. Ze hoopten op deze
manier hun werk te bevrijden uit de ruimtes waar
het normaal gesproken in terecht kwam, uit de
museale ruimtes waar het werk in werd gepresen-
teerd. Maar ik denk dat de wens ook te maken had
met de ruimtes waarin het werk juist ontstond. Dat
de drang om monumentaler te werken ook vraagt
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om een monumentalere ruimte om in te werken. De
land art kunstenaars waren op zoek naar een plaats
waar hun gedachtes in zouden passen, waar ze de
ruimte hadden om hun ideeén te ontwikkelen. De
gigantische ruimtes die ze opzochten, de sublieme
natuurgebieden waar ze hun werk in maakten en
plaatsten bood gedachtes en ideeén die simpelweg
niet pasten in dagelijkse ruimtes.

Het ervaren van deze sublieme natuur kan, dankzij
het gevoel van overweldiging dat het je geeft, je op
ideeén brengen die je in een dagelijkse omgeving
nooit zult krijgen, om zo tot werken te komen die in
een andere ruimte nooit waren ontstaan.
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We moeten eerst een hoge trap op om het te kun-
nen zien. Trede voor trede beklim je de duin, kom
je steeds dichter bij de ovaalvormige opening in de
heuvel die boven je ligt. Zodra je boven bent zie je
dat de heuvel een cirkel is, de ronde wanden buigen
links en rechts van de opening af.

Door de ovaalvormige tunnel loop je de ruimte

in. De heuvel bevindt zich nu om je heen, als een
cirkelvormige dijk, die, in plaats van water, alle in-
drukken van buiten voor je tegen lijkt te houden. De
stad, met zijn straten vol auto’s en huizen en flats,
kolkt tegen de wanden maar breekt er niet door-
heen. Binnen de cirkel lijkt het stiller dan er buiten.
Alsof je een kamer in bent gelopen en de deur zich
nu achter je sluit.

Maar de echte functie van de ruimte openbaart zich
pas als je gaat liggen op de harde stenen vorm in het
midden van de cirkel. Dan pas word je je bewust
van de wanden van de ruimte, van de bovenste ran-
den van de dijk en van wat ze teweeg brengen. Lig-
gend in het midden van de ruimte spreidt de lucht
boven je zich als een koepel over je uit. De randen
van de cirkel bieden de perfecte omlijsting van de
hemel boven je, kaderen haar in tot een behapbaar
formaat, waarvan je alles kunt overzien.

Maar het effect wat de ruimte op de hemel heeft is
nog groter dan alleen het bieden van een omlijsting.
Behalve in te kaderen vormt de ruimte de hemel
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ook om. Ze lijkt als een halve bol over de ruimte
heen te staan, als de tweede helft van de halve cirkel
waar we ons in bevinden. Ze wordt als een koepel
die de ruimte afdekt, zoals de koepels van kerken
dat ook doen. De hemel lijkt een tastbare vlakte te
worden, alsof ze het plafond van de ruimte is, en
we haar aan zouden kunnen raken als we een trap
hadden die lang genoeg is.
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James Turrell, Celestial vault, 1996




Deze installatie, Celestial vault, werd in 1996 door
James Turrell gemaakt in Kijkduin. De installatie
bakent de sublieme ruimte af zonder er afbreuk aan
te doen. Eigenlijk blijft de sublieme ruimte zelfs
onaangetast, als je bedenkt dat de sublieme ruimte
in dit geval de lucht is. Het zijn de duinen eronder
die Turrell veranderd heeft, die hij heeft omgevormd
tot een nieuwe ruimte, waarin de lucht en de duinen
samenkomen. Waar ze tot een derde ruimte worden,
een kamer waarin de duinen de vloer en de wanden
vormen en de hemel het plafond wat zich als een
koepel boven ons bevindt, en ons toedekt.

“Het 1s nog steeds de verbeelding van een enorme wereld,
maar het is er een waartoe de mens zich kan verhoud-
en®”

In dit citaat omschrijft Hans de Hartog Jager wat we
als makers willen bereiken, als we een werk maken
in reactie op het sublieme landschap. Hij vergelijkt
hier de kunstenaars van de land art stroming met
die uit de Romantiek, en schrijft over hoe zij beiden
op zoek gingen naar de sublieme landschappen om
hier vervolgens werk over (of, in het geval van de
land art, in) te maken. In hun werk gaan ze beiden
bewust op zoek naar wat ze hopen dat het land-
schap bij hen zelf, maar ook bij anderen, teweeg zal
brengen.

8 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.
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Ik denk dat het maken van beeldend werk als een
reactie op de sublieme ruimte, een manier kan zijn
om de controle weer terug te krijgen, door de ruim-
te toe te eigenen. Het is een manier om te reageren
op het overweldigende gevoel wat de ruimte je geeft.
Om te denken dat je weet waar je bent, wat je doet,
en wat het betekent. Door werk te maken probeer
je grip te krijgen op deze ongrijpbare ruimte. Een
ruimte die zo veel invloed heeft op je hoe je je voelt
dat je er iets mee moet. Om er vat op te krijgen, om
je handen er omheen te kunnen leggen.

De wereld blijft enorm, en het sublieme landschap
even weids en groot, maar door er op te reageren,
door er mee samen te werken, wel iets minder over-
weldigend.
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“If you are ready to leave father
and mother, and brother and sis-
ter, and wife and child and friends,
and never see them again—if you
have paid your debts, and made
your will, and settled all your
affairs, and are a free man—then
you are ready for a walk.”

- Henry David Thoreau
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over de wandeling als maakproces

Een helder witte lijn doorbreekt het landschap, slin-
gert over de donkerbruine heuvels van Californié,
vormt een schril contrast met de omgeploegde
zandgrond. De koers van de lijn lijkt nergens vast te
liggen, alsof het geen vijf meter hoog hek is wat om
de zo veel meter in de grond verankerd staat. Alsof
het een losse, gewichtloze vorm is, die wanneer de
wind zich draait losjes met haar mee beweegt, en
haar koers over het landschap verlegt. Alleen vanaf
het punt waar we staan is te zien hoeveel kracht het
hek in zich heeft, hoeveel draden er strak gespannen
staan om de druk van de wind in het doek op te
kunnen vangen. Bij vlagen bolt het doek hoog op,
slingert het hek heen en weer en hoor je het luide
geklapper van het doek wat probeert te ontsnappen
uit zijn greep.

Alleen daar waar de lijn tot aan de horizon reikt
verliezen we haar uit het oog, op die plaatsen lijkt
het wit van de lijn zich te vermengen met het blau-
wige wit van de lucht erachter. Dit is waar de lijn
aan onze blik ontsnapt, op een punt dat zich lijkt te
verplaatsen met elke stap die je zet.

Het is bijna alsof het hek een route verbeeldt. Alsof
de witte lijn ons wil laten zien hoe we moeten lopen,
of hoe er ooit gelopen is. Met de grillige wispel-
turigheid die alleen in het maken van een wandeling
kan zitten ligt het over het berglandschap verspreid.
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Alsof het doek de voetstappen heeft gevolgd van een
enkele wandelaar.

Ik kan me voorstellen dat het zo is gegaan: Iemand
is naar buiten gestapt. Niet om ergens heen te gaan,
maar om buiten te zijn. Hij beweegt zich in de richt-
ing die het landschap hem toestaat, zet zijn voeten
daar neer waar er plaats voor lijkt te zijn. Verzonken
in gedachten heeft hij zich zigzaggend over de ber-
gen van Californié verplaatst. Achter hem ontvouwt
zich het witte laken. Bijna 40 kilometer lang loopt
hij door, over heuvels, door dalen, over weilanden,
sloten en vlaktes. Om te eindigen bij de zee, waarin
hij, gevolgd door het laken, verdwenen is.

Zijn achteloze route, de route van de heuvels, staat
nu vereeuwigd in een dunne witte lijn die zo ver als
we kunnen kijken nog doorgaat. Een route om nog
eindeloos te herlopen, de stappen te volgen, heen
en terug langs het witte, wapperende doek. Tot de
stappen zo ver zijn uitgesleten dat de route niet de-
zelfde meer is, en de heuvels niet dezelfde meer zijn.
Tot de wandelaar zich niet meer naar het landschap
vormt, maar het landschap naar hem.
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Christo and Jeanne-Claude, Running Fence, 1972-76



Onlosmakelijk verbonden aan het landschap zijn

de wandelingen die we door haar heen afleggen,
soms omdat er geen andere manier van verplaatsing
mogelijk is, maar vaker omdat wandelen de meest
passende manier lijkt te zijn. Een wandeling biedt,
vanwege de rust en het natuurlijke tempo, de mo-
gelijkheid om jezelf in zowel het landschap als in je
gedachtes te verliezen.

Het werk Running Fence van Christo en Jeanne-
Claude brengt een onbedwingbare wandellust in me
naar boven. Het weet precies dat te verbeelden wat
een wandeling zo magisch maakt. Het werk is een
perfecte eenheid tussen de gedachte (of hier: het be-
dachte) en het landschap. Tijdens een wandeling is
het soms alsof je je ideeén om je heen kunt uitspre-
iden, alsof je als het ware tien keer zo veel ruimte
hebt om ze in kwijt te kunnen, en je langzaam van
de een naar de ander kunt verplaatsen. Rousseau
schreef ‘dat wij denken in het tempo van lopen’®,

en dat het zonder beweging veel lastiger is om je
gedachtes op orde te krijgen. Als je loopt beweeg je
dus mee op het ritme van je gedachtes, je hoofd en
het landschap vormen zich tot een zich langzaam
langs je heen verschuivende ruimte, waarin je ge-
dachtes aan je tentoon worden gesteld.

9 Rousseau, J. J. (1782). 4e deel, Confessions Ger-

aadpleegd van http://www.gutenberg.org/files/3913/3913-
h/3913-h.htm#link2H_4_0005
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En andersom vult ook het landschap je gedachtes
in, biedt het je ideeén die je in een huis of kamer
nooit had kunnen krijgen.

In Walking, een essay van Henry David Thoreau,
schrijft hij over hoe belangrijk het is om zo nu en
dan een wandeling te maken. Hij vertelt over hoe
deze oer-oude methode van verplaatsing ons kan
verbinden met onze “essentiéle, innerlijke wild-
heid”, iets wat je onmogelijk kunt bereiken in de
steden van de hedendaagse samenleving. “Regard
man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature,
rather than a member of sociery’’” . Zodra je geregeld
de wilde natuur in gaat, delen van de natuur waar
de mens niet eerder geweest is, of waar de mens in
ieder geval nog geen invloed op gehad heeft, zul je,
volgens Thoreau, merken dat je het volledige uit
jezelf kunt halen, en ideeén krijgt die anders nooit
waren ontstaan.

Thoreau was niet de enige schrijver die het belang
van de wandeling inzag. In de kunstgeschiedenis
zijn er vele schrijvers, kunstenaars en stromingen
geweest waarvoor de wandeling een belangrijk deel
uitmaakte van hun maakpraktijk. Denk bijvoorbeeld
aan de dérive, een vorm van wandelen die, geini-

10 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
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tieerd door Guy Debord, een belangrijk onderdeel
was van de praktijk van de situationisten in de jaren
’60 en ‘70. Ook voor de dérive was het belangrijk
dat je niet rationeel nadacht over de wandeling die
je zou gaan maken, maar je liet leiden door de ruim-
te. Alleen waar Thoreau schrijft dat dit alleen in de
wilde natuur mogelijk zou zijn, schrijft Debord dat
het juist dat een dérive zich het beste kan afspelen
in de stad, omdat deze je meer input biedt.

Een derde schrijver voor wie de wandeling een
belangrijk deel van het maakproces was is Robert
Walser. Voor hem was schrijven niet mogelijk zonder
de wandeling; “Hij wandelt dag en nacht als hij niet
schrijft'’” . Hij maakte wandelingen die een volledige
dag in beslag konden nemen, en waarin hij zichzelf
volledig verloor in alle indrukken die hij opdeed.
Deze wandelingen is hij blijven maken tot hij, in
1956, tijdens zijn allerlaatste wandeling, overlijdt.

“Op een morgen, toen mij de lust bekroop een wandeling
te maken, zette itk myn hoed op mijn hoofd, liep mijn
schrijf- of spookkamer uit en de trap af om haastig de
straat op te gaan.'!”

Vanaf deze eerste zin in De Wandeling van Walser, en
daarmee vanaf het begin van de wandeling die hij in

11 Walser, R. (2015). De Wandeling. Amsterdam, Ned-
erland: Lebowski.
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het boek maakt, volgen de eindeloos lange zinnen
elkaar op. Het is alsof hij met de lengte van de zin-
nen de lengte van zijn wandeling wil benadrukken.
Alsof je, als je alle zinnen uit zou knippen en achter
elkaar uit zou leggen, een even grote afstand langs
zijn woorden zou kunnen lopen als hij door het
landschap deed.

Langs zijn woorden zou je dan een route lopen vol
gedachtesprongen, gedetailleerde beschrijvingen en
korte, hardop uitgesproken opmerkingen.

Het is haast alsof het geen verhaal is wat je leest,
maar pure gedachtes, zonder dat er ooit een pen

of een schrijftafel aan te pas gekomen is. Alsof de
letters op de pagina’s direct vanuit zijn hoofd het
papier op zijn gewaaid.

Het is als lezer lastig om continu de volledige aan-
dacht bij het boek te hebben, door de lange zinnen
en de volle pagina’s lees je de gedachtes achter
elkaar door, alsof je ze zelf denkt. Alsof je zelf de
wandeling maakt. Je aandacht vestigt zich op dat
wat voor je ligt, en terwijl de ruimte langs je heen
glijdt, verschuift ook je aandacht zich. Tegelijk met
de ruimtes die je passeert passeer je ook je gedacht-
es over deze ruimtes, en verleg je je focus naar dat
wat zich voor je afspeelt. Deze verschuivingen, en de
daarbij opkomende ideeén worden prachtig weerge-
geven in de schrijfstijl van Walser. Stapels beschri-
jvingen volgen elkaar op, van huizen en straten naar
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weides en bossen, van lege open vlaktes naar drukke
straten vol mensen en ontmoetingen.

Aan het einde van het boek ontmoet Walser een
personage aan wie hij genoodzaakt is de reden van
zijn wandeling uit te leggen. Op dit punt ontstaat

er een vreemd nieuw perspectief in het boek: een
uitwijding over het belang van de wandeling, tijdens
die wandeling zelf.

Hij vertelt dat hij zonder zijn wandelingen geen let-
ter meer op papier zou krijgen, omdat hij zijn schri-
jfstof haalt uit de wandelingen die hij maakt. Tijdens
deze wandelingen schieten hem gedachtes te binnen
die hij opgesloten in huis nooit zal krijgen. “Op een
wijdlopige wandeling schieten mij duizend bruitkbare
gedachten te binnen, terwyl 1k opgesloten in mijn huis
Jammerlijk zou verdorren, verdrogen.’?” Wat hij hier
schrijft geeft een mooi beeld van hoe een ruimte je
ideeén beinvloedt. In zijn geval is dit echter niet één
specifieke ruimte of plaats, maar gaat het om de ver-
plaatsing van plek naar plek. Hierbij maakt de aard
van de ruimte hem weinig uit: zowel natuur als stad
kunnen inspiratie bieden. Het gaat erom dat in de
wandeling de ruimte zich om hem heen verschuift,
en om de verschillende indrukken die hij hierdoor
opdoet en vervolgens direct weer achter zich kan
laten.

12 Walser, R. (2015). De Wandeling. Amsterdam, Neder-
land: Lebowski.
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Maar behalve de verplaatsing van de ruimte, is ook
de ruimte zelf nog van belang. Walser beschrijft dat
hij uit deze ruimtes zijn onderwerpen haalt. “Op
een wijdlopige wandeling schieten mij duizend
bruikbare gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten
in mijn huis jammerlijk zou verdorren, verdrogen.”
Alles wat hij om zich heen ziet onthoudt hij, om het
later weer te kunnen gebruiken in een verhaal of
een gedicht. Zo werkt hij samen met de ruimtes die
hij tegenkomt. Wat hij uit ze haalt combineert hij

op papier met zijn eigen gedachtes, om zo tot een
tekst te komen die deels uit die ruimte, en deels uit
hemzelf bestaat.
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“What does it mean, to live in an
room? Is to live in a place to take
possession of it? What does tak-
ing possession of a place mean?
As from when does somewhere
become truly yours?

Is it when you’ve put your three
pairs of socks to soak in a pink
plastic bowl? Is it when you’ve
heated up your spaghetti over a
camping-gaz? Is it when you’ve
used up all the non-matching
hangers in the cupboard? Is it
when you’ve drawing-pinned to
the wall an old postcard showing
Carpaccio’s “Dream of Ursula”?
Is it when you’ve experienced
there the throes of anticipation,
or the exaltations of passion, or
the torments of a toothache? Is it
when you’ve hung suitable cur-
tains up the windows, and put
up the wallpaper, and sanded the
parquet flooring?”

- Georges Perec
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over het bezitten van ruimte

De ruimte om ons heen kan dienen als inspiratie,
brengt ons op ideeén en biedt een plek om onze
gedachtes over uit te spreiden. Wie verliezen onszelf
graag in de eindeloze leegtes die de natuur om ons
heen ons biedt, en in de ideeén die de leegte ons
geeft.

Maar toch kunnen we die ruimtes ook nooit laten
voor wat ze zijn. We willen ze uitpluizen, we willen
tot in de details weten hoe alles in zijn werking gaat,
en hoe het zichzelf in stand houdt. We willen het
landschap van alle hoeken kunnen bekijken en het
vastleggen op kaarten en in boeken. We hebben elke
berg een naam gegeven, alle insecten ontleed en
iedere mogelijke boom gecatalogiseerd en ingedeeld
bij zijn soortgelijke types. Er bestaan gebouwen
gevuld met kastenvol skeletten zodat we ieder

dier tot op zijn bot kunnen herkennen. Er bestaan
bibliotheken vol hoge stapels atlassen waarin we
vrijwel iedere vierkante centimeter op aarde kunnen
terugvinden.

Afgelopen zomer heb ik een reis gemaakt door
Schotland en Ierland. In deze landen vind je,
reizend van dorp naar dorp, eindeloze lege land-
schappen. Open vlaktes, grote bossen of bergland-
schappen: de sublieme ruimtes waar ik al eerder
over geschreven heb. Maar wat me opviel is dat er
af en toe, op sommige, kleine gedeeltes van deze
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ruimtes heel vreemde dingen zijn gebouwd. Omka-
derde ruimtes waarbinnen het ‘mooiste’ gedeelte is
omlijst, en waar grote getallen mensen op af komen
om het te ervaren. Pogingen om de sublieme ruimte
toegankelijk te maken.

Enkele ervan heb ik ook bezocht, en het zette me
aan het denken over de manier waarop we soms
met deze sublieme ruimtes omgaan, alsof ze van ons
zijn. Over of we ze kunnen bezitten, en wat dan pre-
cies maakt dat die ruimte van jou is. In Walking van
Henry David Thoreau!? verbaast hij zichzelf over de
manier waarop mensen zich ruimte kunnen toe-ei-
genen. Hij schrijft over hoe de mooiste delen van
het land van niemand zijn, de stukken wilde natuur
waar nog geen mens zijn invloed op heeft uitgeoe-
fend. Maar hij spreekt ook zijn angst uit over hoe

er waarschijnlijk een dag zal komen waarop men
beslist om ook deze stukken land toe te eigenen, om
er kleine delen af te splitsen en er ‘pretparken’ van
te maken. Wat hij omschrijft is precies wat ik ervar-
en heb in Ierland. Iets wat hij al vooraf bestempeld
als een idioot plan, want, zegt hij: “70 enjoy a thing
exclusively is commonly to exclude yourself from the true
enjoyment of it”.

Het verbaast me hoe we dus kunnen beslissen dat
een klif mooier is dan alle andere, deze kunnen

13 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
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afbakenen, er een hek omheen zetten om vervolgens
toegang vragen.

En hoe we kunnen denken dat dit dan maakt dat de
Kklif ‘van ons’ is. Dat iemand de klif waarschijnlijk
heeft gekocht, en zo tot iemands bezit verworden is.
Maar maakt het feit dat je het gekocht hebt en er
een hek omheen hebt gezet de klif ook echt van jou?
Het is misschien wel de ultieme vorm van menseli-
jke maatvoering. We kunnen de Kklif pas echt ervaren
als er een wandelpad van exact tien minuten langs
loopt en er een souvenirwinkel bij de uitgang staat.
Voor dezelfde prijs als voor een ritje in een plastic
brandweerwagen bij de supermarkt kunnen we ook
een trapje aflopen langs een van de mooiste water-
vallen van Wales.

Het niets ervaren, in de grootsheid van een natu-
urgebied zijn, overweldigd worden door een grote
vlakte of een steile helling wordt een attractie. De
oeverloze leegte als een show.

Eb en vloed als een wedstrijd tussen land en water,
waarin er altijd gelijkgespeeld wordt.
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Een golvend, kolkend wit oppervlakte doorklieft
het beeld, en vult bijna de gehele foto op. Vanaf de
bovenste rand van het beeld valt het naar beneden,
en daar waar het de grond raakt kolkt het verschil-
lende richtingen op, alsof het plots vergeten lijkt

te zijn welke kant het op zou gaan, welke richting
de goede is. In de plooien van de golven wordt het
heldere licht wat van boven het beeld binnenvalt
weerspiegeld, het wit lijkt op te lichten te midden
van de donkere ruimtes die het omringen, de bruine
boomstammen en de donkere bosgrond waar het
op ligt. Op het eerste gezicht bevinden we ons in
een boslandschap. De donkere kleur van de aarde
en de kluwen takken die links en rechts op de grond
liggen doen vermoeden dat het bos in de winter
gefotografeerd moet zijn. Alleen in de paar varens
die links en rechts te zien zijn is nog wat groen te
vinden. Dwars door het beeld, op de plek die pre-
cies het midden van de foto lijkt te zijn, doorbreekt
een omgevallen boomstam het witte, glimmende
oppervlak.
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Noémie Goudal, Cascade, 2009



We kijken naar Cascade, een foto van Noémie Gou-
dal. Als je snel naar de foto kijkt denk je direct te
weten wat je ziet: een landschapsfoto van een bos,
met een waterval in het midden. Pas als je beter
kijkt zie je dat het glanzende oppervlakte in het
midden helemaal geen water is, maar twee grote
stukken plastic, die in het bos zijn opgehangen. Als
je goed kijkt zie je de touwen waar ze hangen nog
tussen de bomen door lopen, naar de plek waar ze
zijn vastgemaakt. De ruimte die je eenvoudig dacht
te herkennen blijkt toch een andere te zijn.

Door het plastic op te hangen transformeert Goudal
het landschap. In een interview met Foam Maga-
zine'* vertelt ze over hoe ze in haar werk altijd de
confrontatie opzoekt tussen het natuurlijke en dat
wat door de mens gemaakt is. Als ze werk maakt
neem ze altijd iets mee naar een ruimte, in dit geval
het plastic, maar in andere werken ook constructies
met foto’s die ze gemaakt heeft. Hiermee gaat ze
vervolgens naar buiten, op zoek naar een geschikte
ruimte om het materiaal in te plaatsen. Deze mate-
rialen kunnen niet op zichzelf staan, ze zijn athan-
kelijk van de ruimte waar ze in geplaatst worden.
En ook andersom is de ruimte op zichzelf nog niet
genoeg om iets te vertellen. Ze eigent de ruimte
toe door er een simpele toevoeging aan te doen. En

14 Jaeger, A. C. (2012, oktober). Interview with Noémie
Goudal. Foam Magazine.
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door de ruimte toe te eigenen blijft hij niet dezelfde
ruimte meer: er ontstaat een nieuwe ruimte waarin
de natuurlijke ruimte en de ruimte van de maker
samenkomen.

In hetzelfde interview vertelt Goudal over de
samenkomst van deze verschillende ruimtes. Ze
verwijst daarbij naar de tekst over heterotopieén, die
de Franse filosoof Michel Foucault beschrijft in zijn
tekst Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias®. Ze
omschrijft haar werk als een heterotopie: een plaats
waarin verschillende ruimtes bij elkaar komen.

In deze tekst omschrijft Michel Foucault eigen-

lijk twee soorten ruimtes: de utopie, een term die

we al kennen, en de heterotopie, een nieuwe term

die Foucault bedacht heeft om een bepaald soort
ruimtes aan te duiden. Hij omschrijft verschillende
principes die de heterotopie kenmerken. Ze zijn niet
allemaal relevant genoeg om te bespreken, maar er
zijn er een aantal die, in betrekking tot onder andere
Goudals werk, interessant zijn om te noemen.

Het 3e principe: De heterotopie kan op één plek meerd-
ere, onverenigbare plaatsen naast elkaar zetten.

Ik denk dat dit principe een antwoord kan bieden
op de vraag waarom kunstenaars samen zouden

15 Foucault, M. (1984, oktober). Of Other Spaces: Uto-
pias and Heterotopias. Architecture/Mouvement/Continuité.

Geraadpleegd van http://web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl.
pdf
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willen werken met een ruimte. Misschien dat dit
principe wel de reden is achter de meeste land art
werken, of andere werken waarin een ruimte wordt
toegeéigend. Binnen het gecreéerde kunstwerk,

in de gemaakte installatie, kunnen onverenigbare
plaatsen samenkomen: het bedachte en het onver-
wachte, de eigen ruimte en de sublieme ruimte. Het
eerder besproken werk van Penone, Il mia altezza,
la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in un
ruscello, is de ideale illustratie van deze heterotopie:
Penone plaatst letterlijk de ene ruimte binnen de
andere.

Het 4e principe: Binnen heterotopieeén kunnen zich
verschillende tyjds-eenheden bevinden.

Hier noemt Foucault als voorbeeld de bibliotheek,
waarin tijd zich eindeloos blijft opstapelen, maar
ook het festival: een heterotopie waarin de tijd zich
niet opstapelt, maar die z¢éIf tijdelijk is. Tijdelijkheid
is iets wat altijd verbonden zal zijn aan werken die
in een landschap zijn geplaatst. Omdat ze zich daar
bevinden zijn ze afhankelijk van de weersomstan-
digheden en andere eisen van dat landschap, zoals
vergunningen. Neem bijvoorbeeld de Running Fence
van Christo, waar de tijdelijkheid een belangrijk
deel van het werk uitmaakte. Het kon er niet voor
altijd blijven staan omdat de bezitters van het land
waarop het geplaatst is er dan te veel last van zoud-
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en hebben. Zonder de belofte het werk weer af te
breken had het nooit gemaakt kunnen worden.
Door de Running Fence te installeren in het land-
schap creéerde Christo een tijdelijke nieuwe ruimte
binnen dit landschap: een heterotopie.

Her 6e principe: De heterotopie heeft een relatie met alle
andere ruimtes. De heterotopie bestaat uit het weerspiege-
len, uitvergroten of omkeren, en bekritiseren van andere
ruimtes.

Ik denk dat dit principe aan de basis staat van wat
ik in mijn eerdere hoofdstukken al probeerde aan

te duiden. Veel van de werken die ik gekozen heb
voldoen precies aan dit principe: ze weerspiegelen
en bekritiseren ruimtes, vergroten ze uit of keren

ze om. Zoals bijvoorbeeld de Spiral Fetry, waarin
Smithson de overweldigendheid van de ruimte
waarin het werk geplaatst is benadrukt. Ik denk dat
alle werken die ontstaan zijn vanuit een reactie op
de ruimte aan dit principe voldoen.

Het is ook de omkering van de vraag wat voor
invloed de ruimte om je heen heeft op je beeldend
werk: wat voor invloed heeft het beeldend werk op
de ruimte waarin het zich bevindt? In het geval van
werken die site-specific zijn is dit heel relevant, en is
die vraag misschien zelfs wel de leidende gedachte
achter die werken.
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Zoals bijvoorbeeld in het geval van de installaties
van de land art kunstenaars. Hier is de invloed van
het werk op de ruimte een heel belangrijk aspect
van de betekenis van het werk zelf. Maar, vanwege
het tijdelijke aspect van de meeste land art instal-
laties is het ook interessant om te kijken naar wat
er van land art overblijft als de installatie niet meer
bestaat. Hoe breng je daarna zo’n installatie nog op
de toeschouwer over?

“Maar weinig mensen zouden de originele land art ooit
wn het echt aanschouwen. Voor hun betekenis, hun bek-
endheid, hun effect, moesten deze werken het hebben van
foto’s, films, documentatie, en, niet te vergeten, de mythes
die ze al snel omringden.'®”

In dit citaat omschrijft Hans de Hartog Jager dit
essentiéle aspect van land art, en eigenlijk ook van
ieder werk wat deels uit een ruimte bestaat. De
werken worden hiermee onverplaatsbaar gemaakt,
en in sommige gevallen ook tijdelijk. Veel land art
werken bestaan niet meer omdat ze onderhevig
waren aan de ruimte waarin ze stonden, en de tijd
en/of het weer ervoor heeft gezorgd dat de ruimte
weer terug in zijn oorspronkelijke staat (zoals hij
was vOooOr de komst van het land art werk) terecht

16 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.
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kwam. Zo is de Spiral Ferty overspoeld en meegevo-
erd in de stroom van het meer, en zo is de Running
Fence weer afgebroken omdat dat de compromis was
met de boeren die hun land beschikbaar hadden
gesteld voor het werk. Zo is ieder werk wat bij een
ruimte hoort onderhevig aan de condities van die
ruimte. Wat er nu nog vaak als enige van over is

zijn de foto’s en de video’s van het werk, en, wat
misschien nog wel waardevoller is, de verhalen en
ervaringen van de mensen die het werk wél nog in
zijn oorspronkelijke staat hebben gezien. Tijdens
mijn research naar de Running Fence van Christo en
Jeanne-Claude stuitte ik op een interview met een
van de landeigenaren die aan het werk heeft deel
(moeten) nemen. Hij vertelde in het interview over
hoe belachelijk hij het idee van de Running Fence
vond, hij kon de waarde van het werk niet inzien en
begreep niet waar al de moeite voor nodig was. Hij
weigerde dan ook mee te werken, maar als een van
de laatsten die overbleef had hij uiteindelijk weinig
keus, en werd het werk alsnog op zijn land gein-
stalleerd. Hij vertelt dat hij nooit van tevoren had
kunnen inzien hoe overweldigend mooi hij het werk
uiteindelijk vond, hoe adembenemend het effect
van de lange witte lijn door het landschap was. Hjj
vertelt dat hij, de laatste nacht dat het hek er stond,
samen met zijn zoon naast het hek heeft geslapen.
Hoe ze samen, liggend op de grond, de hele nacht
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naar het geluid van het dansende doek in de wind
hebben geluisterd, terwijl ze naar de sterrenhemel
boven ze keken.

Geen enkele foto of video van de Running Fence
heeft me zo’n duidelijk idee gegeven van het werk
als deze omschrijving. Hoewel ik natuurlijk op de
foto’s kan zien hoe mooi het werk geweest moet
zijn, vertelt dit verhaal me veel duidelijker hoe het
geweest moet zijn om het werk te ervaren, om er
langs te lopen of om er naast te gaan zitten in het
zand.

Het tijdelijke, ruimte-gebonden aspect van land
art maakt dat dit is wat we er nu nog van hebben,

waardoor we het nog kunnen proberen te begrijpen:

ideeén over hoe het geweest moet zijn.
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Daar

Daar, waar je nu staat/zit/ligt, met misschien mijn
scriptie in je handen, misschien met iemand naast
je die dit aan je voorleest. Daar, op de vloer waar je
op staat, die precies past binnen de vier muren van
de kamer waarin je mijn scriptie aangetroffen hebt.
Waar het licht via de ramen in die vier muren de
kamer in komt / waar het licht uit de lampen in het
plafond boven je de kamer in komt, de tafel op valt,
mijn scriptie verlicht, de woorden die in je handen
liggen leesbaar maakt.

Daar gaat deze scriptie over. Over die muren om je
heen, over de vloer waar je op staat. Over het

kleed op die vloer en over de ramen in die muren,
en over het licht wat op je handen valt.

Heb je mijn scriptie meegenomen, lees je hem op de
bank of ’s avonds in bed, dan gaat hij over de
lakens die over je heen geplooid liggen, over welke
van de meubels in je slaapkamer in het donker

nog te onderscheiden zijn. Over of je je kamerdeur
nog kunt zien, en over de afstand tussen je neus en
het plafond.

Daar gaat deze scriptie over. Over hoe deze ruimte
je op gedachtes brengt, je hoofd met ideeén vult.
Gedachtes en ideeén die ontstaan zijn vanuit die
kamer om je heen, vanuit de pennen die op je tafel
liggen, de boeken die in je kast staan en vanuit de
foto’s die je op de muur geplakt hebt. Gedachtes
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die, hoewel je je er niet bewust van bent, ontstaan
zijn vanuit alles wat zich in die ruimte ooit heeft
afgespeeld en de herinneringen de je daar aan hebt.
De gedachtes vinden niet alleen in ons hoofd, maar
ook in onze kamers plaats. Al onze herinneringen
aan de kamer liggen opgeborgen in de kamer zelf.
Zo brengt de kamer ons op een idee, en doet het
idee ons denken aan de kamer.

Het dagelijks leven is je verplaatsen van de ene
ruimte naar de andere. Ik denk dat maken reageren
is op al deze verschillende ruimtes, en op wat zich
daar binnen heeft afgespeeld. Alle werken die je
maakt geven een vorm aan dat wat zich te mid-
den van maker en omgeving bevindt. Het werk is
datgene waarin de relatie tussen maker en omgev-
ing samenkomt, en waar we ze allebei in kunnen
terugzien.

Stel je nu voor dat de kamer om je heen zich ont-
vouwt. De vier muren om je heen klappen naar
buiten, en strekken zich overal om je heen eindeloos
ver uit. Ze vormen een ruimte waarvan je geen idee
hebt hoe groot hij is, waarvan de grenzen ver buiten
je zicht liggen. Je kunt alle kanten op, maar hebt
van geen van de richtingen een idee van waar je
uitkomt. Je ervaart een gevoel dat alleen in soort-
gelijke ruimtes kan ontstaan, wat zich pas ontvouwt
in grote open vlakte’s, enorme bossen, of op zee,
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alsof er daar pas genoeg plaats voor is. Ook daarover
gaat deze scriptie. Over daar, waar je omringd bent
door het onbekende. Daar, waar als het ware nog
‘gevraagd’ wordt om een invulling, om een reactie.
Over hoe we dit landschap naar onze handen vor-
men, aanpassen aan onze voetstappen, vullen met
ons lichaam.

Daar gaat deze scriptie ook over. Over hoe we als
mensen een zeker onvermogen hebben om ons te
verhouden tot deze ruimtes. Over hoe de leegtes
van de sublieme natuur je kunnen overweldigen
zoals geen enkele andere ruimte dat kan. Omdat het
maten zijn die we onmogelijk kunnen bevatten, sim-
pelweg omdat het verschil met onze eigen maten te
groot is. Deze landschappen zijn zo groots dat onze
ogen het niet kunnen overzien, zo uitgestrekt dat

we weten dat we het nooit met onze benen alleen
kunnen overbruggen.

Maar ook over hoe het ervaren van deze sublieme
ruimtes, het wandelen door het landschap, het
staan op de top van een berg of aan de voet van een
afgrond, je gedachtes op zal vullen met ideeén die
je nergens anders kunt krijgen, om zo tot werken

te komen die in een andere ruimte nooit waren
ontstaan.

Over hoe je samen kunt werken met deze ruim-

tes, ze onderdeel van een beeldend werk kan laten
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worden. Door er een werk te maken eigen je de de
sublieme ruimte toe en blijft hij niet dezelfde ruim-
te meer: het werk wordt een nieuwe ruimte waarin
de natuurlijke ruimte en de ruimte van de maker
samenkomen. Over hoe het werk zo datgene kan
zijn wat je de ruimte kan laten overzien, en wat de
afstand kan overbruggen.

Over hoe je alleen als maker deze leegtes met je
handen kunt omvatten.
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