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Hier, waar je nu staat/zit/ligt, met misschien mijn 
scriptie in je handen, misschien met iemand naast 
je die dit aan je voorleest. Hier, op de vloer waar je 
op staat, die precies past binnen de vier muren van 
de kamer waarin je mijn scriptie aangetroffen hebt. 
Waar het licht via de ramen in die vier muren de 
kamer in komt / waar het licht uit de lampen in het 
plafond boven je de kamer in komt, de tafel op valt, 
mijn scriptie verlicht, de woorden die in je handen 
liggen leesbaar maakt.
Hier gaat deze scriptie over. Over die muren om je 
heen, over de vloer waar je op staat. Over het kleed 
op die vloer en over de ramen in die muren, en over 
het licht wat op je handen valt.
Heb je mijn scriptie meegenomen, lees je hem op 
de bank of ’s avonds in bed, dan gaat hij over de 
lakens die over je heen geplooid liggen, over welke 
van de meubels in je slaapkamer in het donker nog 
te onderscheiden zijn. Over of je je kamerdeur nog 
kunt zien, en over de afstand tussen je neus en het 
plafond. 
Hier gaat deze scriptie over. Over hier gaat deze 
scriptie.

Afgelopen jaren heb ik gemerkt dat ik, als ik een 
werk maak, heel veel haal uit de ruimte waarin ik
me bevind, ruimtes waar ik geweest ben of ruimtes 
waarvan ik weet dat ik erheen zal gaan om het

Hier
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werk te maken. Ik werk graag samen met deze om-
gevingen. Vaak heb ik het idee dat meer dan de helft 
van het werk pas ontstaat zodra ik er ben. Soms ga 
ik ergens heen voordat ik een plan heb, en komt het 
gehele werk voort uit die ruimte. 
 
Deze relatie tussen maker/mens en ruimte wil ik 
onderzoeken. Ben je als maker afhankelijk van je 
omgeving? Zijn die ideeën die je hebt verbonden 
aan de ruimte waarin je je bevindt? En zo ja, zijn er 
dan ook ideeën die je pas kunt krijgen als je op de 
juiste plek bent? Zijn er plaatsten waar je bepaalde 
gedachtes nooit zou kunnen ontwikkelen? Omdat ze 
simpelweg te groot, te leeg, te vol, te klein zijn? 
En als je als maker zo verbonden bent aan je om-
geving, kun je dan ook met deze samenwerken? 
Kan deze ruimte (deel van) jouw werk zijn? En zo 
ja, wanneer houdt de ruimte dan op met simpelweg 
omgeving zijn, en wordt het een werk?

Stel je nu voor dat de kamer om je heen zich ont-
vouwt. De vier muren om je heen klappen naar
buiten, en strekken zich overal om je heen eindeloos 
ver uit. Ze vormen een ruimte waarvan je geen idee 
hebt hoe groot hij is, waarvan de grenzen ver buiten 
je zicht liggen. Je kunt alle kanten op, maar hebt 
van geen van de richtingen een idee van waar je 
uitkomt. Je ervaart een gevoel dat alleen in soort-

gelijke ruimtes kan ontstaan, wat zich pas ontvouwt 
in grote open vlakte’s, enorme bossen, of op zee, 
alsof er daar pas genoeg plaats voor is. Ook daarover 
gaat deze scriptie. Over daar, waar je omringd bent 
door het onbekende. Daar, waar als het ware nog 
‘gevraagd’ wordt om een invulling, om een reactie. 
Over hoe we dit landschap naar onze handen vor-
men, aanpassen aan onze voetstappen, vullen met 
ons lichaam.

Hoe kun je je, als maker, verhouden tot iets wat zo 
veel groter is dan jijzelf? Tot iets waar je totaal
geen grip op hebt? Hoe vertaalt zich de relatie tus-
sen de mens en de overweldigende ruimte?



“I write to you from the studio in 
which I reside. God only knows 
how long I’ve been here, and all 
this time with the object, I never 

made, looking back at me.” 

- Katrina Palmer



13

Een rechthoekig vak ligt in het midden van een 
beek. Het moet ergens in een bos zijn, langs beide 
zijdes van de beek zien we struiken en bomen 
waarvan de toppen buiten ons zicht vallen. Ze 
moeten hoog en dichtbegroeid zijn, want alleen 
in het midden van de beek, op de randen van de 
rechthoek, valt wat zonlicht naar binnen. Toch zijn 
de scherpe randen van de rechthoek nog goed te 
onderscheiden, ondanks het donker en het feit dat 
de randen dezelfde bruine kleur als de rivierbodem 
hebben aangenomen. De strakke lijnen en rechte 
hoeken steken scherp af tegen de grilligheid van de 
natuur eromheen, de rotsen op de rivierbodem en 
de kronkelende dunne takken die het water in zijn 
gevallen. De rechthoek is van een mathematische 
precisie die niks te maken lijkt te hebben met de 
willekeur waarmee de natuur rondom zich om haar 
heen begeeft, en haar in zich opneemt. Want hoewel 
opvallend is de aanwezigheid van de rechthoek niet 
storend. Er spreekt een zekere kalmte uit het beeld, 
in de manier waarop het strakke vlak zich mengt 
met de omgeving. Ze heeft haar kleur al aange-
nomen, en een deel van het water van de beek blijft 
binnen de randen van het vlak staan, hier en daar 
stroom het nog ietsje over. Het vak is onderdeel 
van de ruimte, samen zijn ze tot een nieuwe plaats 
gevormd, waarin het bedachte en het onverwachte 
samenkomen. 

Alles

om

ons
he

en

over de verhouding mens-ruimte



Giuseppe Penone, Il mia altezza, la lunghezza delle mie 
braccia, il mio spessore in un ruscello, 1968
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“Om de sculptuur te maken moet de beeldhouwer gaan 
liggen, zich op de grond uitstrekken en zich rustig, 
zachtjes en geleidelijk achterover laten zakken, om 
uiteindelijk, wanneer hij horizontaal ligt, alle aandacht 
en inspanning te concentreren op zijn eigen lichaam dat 
hem, daar op de grond, in staat stelt de dingen van de 
aarde tegen zijn lichaam te voelen.1” 
In dit citaat omschrijft de beeldhouwer Giuseppe 
Penone wat er moet gebeuren om tot de voltooiing 
van het bovengenoemde werk te komen. Wat me 
opvalt aan het citaat is dat Penone het werk op zo’n 
manier omschrijft dat iedereen het zou kunnen 
maken. Het is een instructie die door iedereen zou 
kunnen worden opgevolgd. Het geeft het werk, en 
de betekenis ervan, een zekere universele waarde. 
Het gaat over de verhouding tussen de natuur en 
jouw eigen lichaam, en om dat echt te kunnen erva-
ren zul je het zelf moeten uitvoeren. 
Penone’s uitvoering van de instructie kunnen we 
wel zien als de meest definitieve en de meest eeu-
wige: Niet alleen is hij gaan liggen, hij heeft ook een 
rechthoek uit cement laten gieten met de exacte 
afmetingen van zijn liggende lichaam. Dit is ook 
precies wat de titel van het werk geworden is: Il mia 
altezza, la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in 
un ruscello: Mijn hoogte, de lengte van mijn armen, 

1	 De Pont Tilburg. (1997). Giuseppe Penone. Turijn, 
Italië: Hopeful Monster

mijn dikte in een stroom. Doordat Penone de rech-
thoek met deze afmetingen vervolgens in de beek 
geplaatst heeft ligt hij als het ware voor eeuwig daar, 
stroomt het water van de beek voor altijd door hem 
heen, en zijn hij en het landschap een geworden. 

“De eigen identiteit is een ruimte, in de eerste plaats de 
ruimte van het eigen lichaam, en wordt daarna pas de 
ruimte van het eigen denken, waarin het individu zich 
ontvouwt.1” 
Deze tekst schreef Penone oorspronkelijk bij een an-
der werk (Rovesciare i propri occhi, 1970), maar past 
naar mijn idee ook erg goed bij dit werk. Wat hij hier 
zegt brengt hij in het werk heel letterlijk over: hij 
plaatst de exacte ruimte van zijn lichaam, die dus 
ook de ruimte van zijn identiteit is, in het land-
schap. Het is een poging om zijn eigen identiteit te 
verbinden met de ruimte om hem heen, in dit geval 
de rivier, die als het ware door hem heen stroomt. 
De identiteit van de ruimte en zijn eigen identiteit 
komen samen in dit sculptuur. Zijn lichaam, zijn 
denken, wordt letterlijk gevuld met zijn omgeving, 
en tegelijkertijd creëert hij zijn eigen ruimte binnen 
de omgeving. Hij bakent een gedeelte af wat precies 
even groot is als hij. Zijn ruimte omhult zijn omgev-
ing, en zijn omgeving vult zijn ruimte. 
Penone maakte het sculptuur in een groot bos dat 
het huis waar hij op dat moment woonde omringde. 
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In de Alpi Marittime, het gebergte waar het bos deel 
van uitmaakt, heeft Penone ook nog een aantal an-
dere werken gemaakt, die allemaal ook naar dit geb-
ergte vernoemd zijn, en in allemaal staat de relatie 
tussen de mens en de natuur centraal. Vaak zijn ze 
een directe reactie op de omgeving van Penone, en 
maakt deze omgeving ook een belangrijk deel van 
het werk zelf uit. In Il mia altezza, la lunghezza delle 
mie braccia, il mio spessore in un ruscello is het de beek 
in het bos, in andere werken zijn het voornamelijk 
bomen en planten die een belangrijke rol spelen. 
Allemaal hadden niet kunnen ontstaan zonder deze 
onderdelen. Op een andere plaats had Giuseppe 
Penone de werken niet kunnen maken, alleen al om 
deze praktische redenen. 
Maar ik denk dat ook de ideeën die tot de werken 
geleid hebben niet waren ontstaan op een andere 
plaats. Ze zijn voortgekomen uit de dagelijkse om-
geving van Penone. Ik denk dat ze bijvoorbeeld zijn 
ontstaan tijdens de wandelingen die hij door het bos 
rond zijn huis gemaakt heeft, op de momenten dat 
hij tussen de bomen door wandelde, de rivier over-
stak of op de momenten dat hij vanuit zijn ramen 
het bos in keek en de boomtoppen zag. Ik denk dat 
de dagelijkse ruimte van Penone een essentiële rol 
heeft gehad in het ontstaan van dit werk. 
Ik heb het idee dat de dagelijkse ruimte ook in mijn 
eigen werk altijd een grote rol speelt. De werken die 

ik heb gemaakt, en de ideeën die eraan vooraf zijn 
gegaan zijn altijd sterk verbonden aan de plekken 
waar ik op dat moment geweest ben. Ruim drie 
jaar heb ik elke dag aan het einde van de dag een 
tekening gemaakt. In dit project reflecteerde ik op 
een ruimte waarin ik die dag was geweest of een 
dagelijkse situatie die zich had voorgedaan. Het te-
kenen was een manier om ideeën over de dagelijkse 
ruimtes op te doen en het te vertalen naar een werk. 
Maar ook heb ik altijd veel gewerkt met foto’s van 
situaties die ik in die dagelijkse ruimtes tegen kwam. 
Deze werken komen voort uit de ruimte die me 
omringt. Hoe groot is de invloed van de dagelijkse 
ruimte precies? Van daar waar je je elke dag bevindt?

In Species of Spaces and Other Pieces schrijft de 
Franse schrijver Georges Perec dat er niet één dage-
lijkse ruimte is waarvan we kunnen spreken. Ik denk 
dat dit iets heel belangrijks is om te beseffen als je 
spreekt over dagelijkse ruimte. De ruimte waardoor 
je dagelijks omringd wordt bestaat uit vele, losse 
ruimtes, ruimtes in ruimtes, ruimtes naast of boven 
elkaar, ruimtes om elkaar heen. Je dagelijkse ruimte 
bestaat uit je kamer, maar ook uit het huis waarin 
je kamer zich bevindt, uit de straat waar dit huis in 
staat, en uit de stad en het land waar je in woont. 
In Species of Spaces haalt Georges Perec een kinder-
liedje aan, wat het idee van al deze verschillende 
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ruimtes in ruimtes binnen je dagelijkse omgeving, 
en de verbanden ertussen, perfect illustreert: 

In Paris, there is a street;
in that street, there is a house;
in that house, there is a staircase;
on that staircase, there is a room;
in that room, there is a table;
on that table there is a cloth, there is a cage;
in that cage, there is a nest;
in that nest, there is an egg;
in that egg, there is a bird.

The bird knocked the egg over;
the egg knocked the nest over;
the nest knocked the cage over;
the cage knocked the cloth over;
the cloth knocked  the table over;
the table knocked the room over;
the room knocked the staircase over;
the staircase knocked the house over;
the house knocked the street over;
the street knocked the town of Paris over.2

Er is niet één ruimte meer die je als je dagelijkse 

2	 Kinderliedje uit Les Deux-Sèvres, geciteerd uit Perec, 
G. (2008). Species of Spaces and Other Pieces. Londen, Enge-
land: Penguin.

omgeving kunt bestempelen, het zijn er veel meer 
met allemaal verschillende functies en verschillende 
afmetingen. 
Perec schrijft dat het dagelijks leven bestaat uit je 
verplaatsen van de ene ruimte naar de andere. Ik 
denk dat maken dan reageren is op al deze verschil-
lende ruimtes, en op wat zich daar binnen en daar 
buiten heeft afgespeeld. 

Verderop in het boek begint Perec met het bes-
chrijven van een van de kamers waar hij ooit heeft 
geslapen. Fascinerend om te zien is dat hij hier 
vrijwel meteen, na slechts een paar regels met wat 
praktischere beschrijvingen, begint te vertellen over 
herinneringen die hij heeft aan gebeurtenissen die 
zich in die ruimte hebben afgespeeld. Hoewel er in 
zijn beschrijvingen geen tekenen te vinden zijn die 
aanleiding kunnen geven tot het oproepen deze her-
inneringen, zijn dit toch de eerste dingen die er in 
hem naar boven komen. Hij schrijft over de mensen 
met wie hij er woonde, over hoe hij altijd zachtjes de 
trap op moest lopen om ze niet wakker te maken, 
en over hoe zijn hospita hem ’s ochtends altijd thee 
kwam brengen. Deze omschrijvingen lijken voor 
hem net zo veel over de kenmerken van de ruimte te 
zeggen als de fysieke eigenschappen van de ruimte 
die hij ervoor beschreef. 
De herinnering en de ruimte staan dus heel sterk 
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met elkaar in verband, aldus Perec. Later schrijft hij 
hier zelf het volgende over:
“My memories are attached to the narrowness of that 
bed, to the narrowness of that room, to the lingering bit-
terness of the tea that was too strong and too cold. (…) 
The resurrected space of the bedroom is enough to bring 
back to life, to recall, to revive memories, the most fleeting 
and anodyne song with the most essential.3” 
Dit laat op een heel mooie manier zien hoe onze 
gedachtes aan onze omgeving gekoppeld zijn, hoe 
onze binnen- en buitenwereld met elkaar verbon-
den zijn. Alsof al onze gedachtes niet alleen in ons 
hoofd, maar ook in onze kamers plaatsvinden, en al 
onze herinneringen aan die kamers in de ruimte zelf 
liggen opgeborgen. 

De kamer brengt ons op een idee en tegelijkertijd 
doet het idee ons denken aan de kamer. 

Deze verbinding tussen binnen- en buitenwereld 
heeft ook belangrijke consequenties voor de mens 
als maker. Als je binnenwereld zo verbonden is 
aan de plek waar je bent, kan het niet anders dan 
dat deze plek van grote invloed is op het werk dat 
je maakt. Als je iets bedenkt, of als je iets maakt, 
dan reageer je op een bepaalde gedachte of idee, 

3	 Perec, G. (2008). Species of Spaces and Other Pieces. 
Londen, Engeland: Penguin.

en daarmee op een bepaalde ruimte. Elk werk is 
op die manier een reactie op de ruimte waarin je je 
bevindt, of een ruimte die je je herinnert, en op alles 
wat zich in die ruimtes ooit heeft afgespeeld. Achter 
je eigen bureau, in je eigen kamer, waar je al jaren 
woont en waar zich veel heeft afgespeeld, waar aan 
elk voorwerp wel een herinnering lijkt vast te zitten, 
zullen je gedachtes een heel andere kant op gaan. 
Ze zullen zich op een heel andere manier ontwik-
kelen dan in een kamer waar je nooit eerder geweest 
bent, en waar niks je bekend is.
Oftewel, als alle ideeën verbonden zijn aan de 
ruimtes om je heen, dan zou dat betekenen dat alle 
werken altijd verbonden zijn aan de ruimtes waarin 
de maker zich bevindt.
En ook dat verschillende soorten ruimtes weer 
andere gedachtes teweeg kunnen brengen. Dat er 
ruimtes zijn waarin ideeën kunnen groeien, en dat 
er ruimtes zijn waarin je alles vergeet. Of dat je 
sommige ideeën pas kunt krijgen als je daar op de 
juiste plek voor bent. 
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We kijken iemand recht aan, en zien alleen onszelf. 
Recht voor zijn ogen worden we weerspiegeld, en 
met ons alles wat zich achter en naast ons bevindt. 
We kijken een ander aan, maar zien onze eigen 
ogen, de lucht om ons heen, onze eigen voeten en 
de grond waarop we staan. 



Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi (Reversing 
one’s own eyes), 1970
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waarop ze onlosmakelijk aan elkaar verbonden zijn. 
Dat de omgeving van de maker hoe dan ook, altijd 
weerspiegeld wordt in het werk wat hij maakt, zij 
het dan misschien niet zo letterlijk als hier. 
Misschien dat alle kunstenaars altijd wel de lenzen 
van Penone dragen. Dat alle werken in de essentie 
deze lenzen zíjn: precies dat, wat zich te midden van 
maker en omgeving bevindt. Dat waarin de relatie 
tussen maker en omgeving samenkomt, en waar we 
ze allebei in kunnen terugzien. 

Ik denk dat het soort ruimte waar je je als maker in 
bevindt van groot belang is. Tijdens een uitwisseling 
die ik gedaan heb vorig jaar schreef ik onderstaande 
tekst. Tijdens die uitwisseling waren we voor een 
paar weken met een grote groep kunstacademie-
studenten in hetzelfde huis. De situatie bracht me 
aan het denken over wat de ideale omstandigheden 
zouden zijn voor een kunstenaar, en wat de vereis-
ten zijn waar de ruimte waarin hij zijn dagen door-
brengt aan zou moeten voldoen. 

“I think to me the space that we are in will be of great 
importance. I’d like it to be a big shared studio. I’d draw 
it, but it would not fit on this paper. It should be big 
enough because it will have to contain all the thoughts 
and ideas of the separate artist. All these ideas won’t 
fit into a small room. And then of course, beside these 

We kijken naar Rovesciare i propri occhi (reversing 
one’s own eyes), een werk van Giuseppe Penone. 
In de ogen van Penone wordt alles om hem heen 
weerspiegeld. Tijdelijk blind door de spiegels die hij 
in zijn ogen draagt worden hijzelf en zijn omgeving 
een. 
“Het gesloten, niets-ziende lichaam wordt door de ruimte 
bepaald, en wordt sculptuur” schreef hij zelf in een 
korte tekst over dit werk. Penone benadrukt hier het 
belang van die omringende ruimte, de omgeving 
van de maker. Het werk vertelt ons dat de invloed 
van die ruimte ongelofelijk groot is, en in dit werk, 
zoals Penone in dit citaat schrijft, zelfs allesbep-
alend. De ruimte ís het sculptuur, De volledige 
ruimte komt samen in het lichaam (in de ogen) van 
Penone. Zijn met de omgeving vervulde lichaam is 
het sculptuur. 

Van het werk zijn alleen nog wat foto’s over, waarin 
je in de lenzen slechts de benen en voeten van de fo-
tograaf weerspiegeld ziet, en een stuk van een don-
kere landweg die zich achter de fotograaf uitstrekt. 
We kunnen lastig écht de gehele omgeving van 
Penone zien, en moeten gokken op wat voor plek hij 
zich nou precies bevindt. Ik denk niet dat het iets 
uitmaakt. Ik ben verliefd op het idee achter dit werk. 
Het verbeeldt op een prachtige manier de relatie 
tussen de maker en zijn omgeving, en de manier 
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personal ideas, the ideas of the group should also be able 
to fit in. And all the idea’s of the small groups within the 
group. And so on, and so on. The space should be able 
to fit in all the discussions that we will have. We must be 
sure that the space wil not collapse, not explode nor im-
plode under the weight of our agreements and disagree-
ments. There must be enough room for our succeedings, 
both personal and collective, and our failures. We must be 
able to spread them out around us, to put them on top of 
each other and archive them on our shelves. Within the 
space our history must fit, all that we have made and 
all that we ever will make. Also this, both on a personal 
ground as as a collective. And even if all this would fit, 
we would still need a bigger space. For besides all this, we 
will also always need an emptiness. A space like a white 
sheet of paper. A space in which we can see our thoughts 
unravel and watch our ideas grow. A space to breathe.4”

4	 Tekst die ik in opdracht schreef over het opstarten 
van een kunstenaarscollectief



“If you hold close to nature, to 
what is simple in it, to the small 
things people hardly see and 
which all of a sudden can become 
great and immeasurable; if you 
have this love for what is slight, 
and quite unassumingly, as a ser-
vant, seek to win the confidence of 
what seems poor - then everything 
will grow easier, more unified and 
somehow more conciliatory, not 
perhaps in the intellect, which, 
amazed, remains a step behind, 
but in your deepest consciousness, 
watchfulness and knowledge.” 

- Rainer Maria Rilke



“Toen ik naar die plek keek leek ze wel te weerkaatsen 
tot aan de horizon en wekte zo de indruk van een on-
beweeglijke cycloon, terwijl door het flikkerende licht het 
hele landschap leek te schokken. Er verspreidde zich een 
sluimerende aardbeving over de flakkerende stilte in een 
kolkende sensatie zonder beweging. Deze plek was een 
draaiing die zichzelf in een immense rondheid omsloot.5”
Bovenstaande tekst is een citaat van Robert Smith-
son, de kunstenaar die een van de belangrijkste 
initiators van de land art stroming in de jaren 60 
was. In het citaat omschrijft hij het moment waarop 
hij voor het eerst op de plek kwam waar hij later 
de Spiral Jetty zou maken, wat gezien wordt als 
zijn grootste en belangrijkste werk. De Great Salt 
Lake in Utah, waar het werk gemaakt is, maakte 
direct een diepe indruk op hem. Uit het citaat kun 
je merken hoe overweldigend de plaats voor hem 
moet zijn geweest. Het is, blijkt, dan ook die ruimte 
die hem op het idee voor het werk gebracht heeft. 
In het bovenstaande citaat omschrijft hij eigenli-
jk ook het werk zelf al: de Spiral Jetty is een grote 
spiraal van stenen en zand, die als een “onbeweeg-
lijke cycloon” in het Great Salt Lake ligt. Het is een 
installatie van een onmenselijk groot formaat, en 
het heeft enorme hoeveelheden zand en mankracht 
gekost om te maken. Met de Spiral Jetty brengt 
Smithson die overweldigendheid over, dat sublieme 
gevoel wat hem overkwam toen hij aan de rand van 
het meer stond.  
5	 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.

De sublieme ruimte

over wanneer de ruimte een leegte is



Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970
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Als mensen hebben wij een zeker onvermogen om 
ons te verhouden tot de overweldigende natuur. 
Binnen de weidsheid van gigantische, ongecul-
tiveerde landschappen, zoals bijvoorbeeld het Great 
Salt Lake, weten we niet meer wat we met ons 
lichaam aanmoeten. We brengen, normaal gespro-
ken, onze dagen door in ruimtes die precies op ons 
formaat zijn afgesteld. We voelen ons op ons com-
fortabelst als we omringd worden door ruimtes die - 
letterlijk - bij ons ‘passen’. Dat is waarom we huizen 
bouwen waarbinnen we alleen afstanden hoeven 
af te leggen die onze benen eenvoudig aankunnen. 
Waarom we bakken bouwen met de lengte van ons 
lichaam en de spanwijdte onze armen die we onze 
bedden noemen. We vormen de wereld om naar 
het formaat van onze handen en de lengte van ons 
lichaam. Want ons eigen lichaam begrijpen we beter 
dan wat dan ook. Het zijn maten en afstanden die 
we kunnen begrijpen. 
Misschien dat we ons daarom zo machteloos voelen 
tegenover de weidsheid van grote, open landschap-
pen. Omdat het maten zijn die we onmogelijk 
kunnen bevatten, simpelweg omdat het verschil met 
onze eigen maten te groot is. Deze landschappen 
zijn zo groots dat onze ogen het niet kunnen over-
zien, zo uitgestrekt dat we weten dat we het nooit 
met onze benen alleen kunnen overbruggen. 

“De confrontatie met de natuur, de overweldiging, het 
gevoel dat de blik en de wereld van de kunstenaar één 
worden (…) Zeker zo belangrijk is de botsing tussen 
mens en natuur, of beter: tussen het individu en een 
kracht die onmiskenbaar groter, sterker en ouder is dan 
hijzelf.6”
In dit citaat omschrijft Hans den Hartog Jager pre-
cies dat wat denk ik zo essentieel is aan de ervaring 
van de hierboven omschreven ruimtes, die ik vanaf 
hier wil graag benoemen als de sublieme ruimte. De 
sublieme ruimte is naar mijn idee de ruimte waarin 
dit gevoel van overweldiging groter wordt dan al het 
andere, en je gedachtes overneemt. 
Die overweldiging is denk ik ook precies wat de sub-
lieme ruimte onderscheidt van de dagelijkse ruimte. 
Er is geen enkele gecultiveerde ruimte in staat om 
me dat gevoel te geven wat ik ervaar als ik omringd 
wordt door de leegte van een landschap. Het blijft 
me verwonderen hoeveel invloed deze overweldi-
gende landschappen, van onmenselijke afmetingen, 
kunnen hebben op wat er in je gedachtes omgaat. 
Het is het gevoel dat je krijgt op de top van een heu-
vel, te midden van een grote vlakte of aan de rand 
van een bos. Landschappen waar de mens geen 
invloed op heeft gehad, en misschien ook wel nooit 
zal krijgen. Landschappen waarvan je geen idee 

6	 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.



40 41

hebt hoe groot ze zijn of van wat zich er precies in 
bevindt. Je hebt geen idee wat er achter de horizon 
is die voor je ligt. Of er bossen zijn, of er rivieren of 
zelfs zeeën zijn, of er eindeloze velden zijn en of je 
mensen zult tegenkomen op de weg ernaartoe, en of 
het ergens eindigt. Een gevoel waarvan ik verwacht 
dat het Smithson overspoelde op het moment dat 
hij de aan het begin van dit hoofdstuk genoemde 
woorden schreef. 
Het is denk ik precies dat wat Hans de Hartog Jager 
hier omschrijft, het gevoel dat je in een ruimte bent 
die zo veel groter is dan jijzelf, waarvan je onmo-
gelijk kunt verwachten dat je er ooit grip op zult 
krijgen, of dat je het ooit volledig zal gaan begrijpen. 
Dit gevoel maakt de sublieme ruimte unieker dan 
alle andere soorten ruimtes. Nergens anders is dit 
gevoel te vinden of op te roepen, niet eens met de 
gedachte aan het grote open landschap.

Het gevoel is dus eigen aan deze sublieme ruimtes, 
aan de wilde natuur. Henry David Thoreau schreef 
in 1861 al over het belang van wilde natuur voor 
de mens7. Hij schrijft dat we de wilde natuur, daar 
waar de mens nog niet eerder geweest is of in ieder 
geval nog geen aanpassingen heeft gemaakt, nodig 
hebben om onszelf te kunnen zijn, en om open te 

7	 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van 
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm

kunnen nadenken. De weidsheid van het landschap 
geeft je de mogelijkheid om te ademen, uit te rusten 
en op ideeën te komen. De ruimte biedt je gedacht-
es die je in een stad nooit zult krijgen, en, schrijft 
hij: “As the wild duck is more swift and beautiful than 
the tame, so is the wild - the mallard - thought, which 
mid falling dews wings its way above the fens.”  Volgens 
hem stamt alles wat mooi is, alle goede poëzie en 
literatuur, uit gedachtes die verkregen zijn in de 
overweldigende natuur. 

De ideeën van Thoreau passen goed binnen de 
heersende ideeën van de belangrijkste stroming van 
de periode waarin hij leefde: de Romantiek. Kun-
stenaars zochten andere ruimtes op, dwaalden door 
de sublieme natuur op zoek naar dat gevoel wat 
hierboven omschreven wordt. 
Maar ook nu nog is het ervaren van de sublieme 
ruimte iets wat kunstenaars op ideeën brengt. 
Vanaf het begin van de jaren ’60, toen de land art 
in opkomst was, gingen kunstenaars weer opnieuw 
op zoek naar deze plekken. Ze hoopten op deze 
manier hun werk te bevrijden uit de ruimtes waar 
het normaal gesproken in terecht kwam, uit de 
museale ruimtes waar het werk in werd gepresen-
teerd. Maar ik denk dat de wens ook te maken had 
met de ruimtes waarin het werk juist ontstond. Dat 
de drang om monumentaler te werken ook vraagt 
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om een monumentalere ruimte om ín te werken. De 
land art kunstenaars waren op zoek naar een plaats 
waar hun gedachtes in zouden passen, waar ze de 
ruimte hadden om hun ideeën te ontwikkelen. De 
gigantische ruimtes die ze opzochten, de sublieme 
natuurgebieden waar ze hun werk in maakten en 
plaatsten bood gedachtes en ideeën die simpelweg 
niet pasten in dagelijkse ruimtes.
Het ervaren van deze sublieme natuur kan, dankzij 
het gevoel van overweldiging dat het je geeft, je op 
ideeën brengen die je in een dagelijkse omgeving 
nooit zult krijgen, om zo tot werken te komen die in 
een andere ruimte nooit waren ontstaan. 
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We moeten eerst een hoge trap op om het te kun-
nen zien. Trede voor trede beklim je de duin, kom 
je steeds dichter bij de ovaalvormige opening in de 
heuvel die boven je ligt. Zodra je boven bent zie je 
dat de heuvel een cirkel is, de ronde wanden buigen 
links en rechts van de opening af. 
Door de ovaalvormige tunnel loop je de ruimte 
in. De heuvel bevindt zich nu om je heen, als een 
cirkelvormige dijk, die, in plaats van water, alle in-
drukken van buiten voor je tegen lijkt te houden. De 
stad, met zijn straten vol auto’s en huizen en flats, 
kolkt tegen de wanden maar breekt er niet door-
heen. Binnen de cirkel lijkt het stiller dan er buiten. 
Alsof je een kamer in bent gelopen en de deur zich 
nu achter je sluit. 
Maar de echte functie van de ruimte openbaart zich 
pas als je gaat liggen op de harde stenen vorm in het 
midden van de cirkel. Dan pas word je je bewust 
van de wanden van de ruimte, van de bovenste ran-
den van de dijk en van wat ze teweeg brengen. Lig-
gend in het midden van de ruimte spreidt de lucht 
boven je zich als een koepel over je uit. De randen 
van de cirkel bieden de perfecte omlijsting van de 
hemel boven je, kaderen haar in tot een behapbaar 
formaat, waarvan je alles kunt overzien. 
Maar het effect wat de ruimte op de hemel heeft is 
nog groter dan alleen het bieden van een omlijsting. 
Behalve in te kaderen vormt de ruimte de hemel 

ook om. Ze lijkt als een halve bol over de ruimte 
heen te staan, als de tweede helft van de halve cirkel 
waar we ons in bevinden. Ze wordt als een koepel 
die de ruimte afdekt, zoals de koepels van kerken 
dat ook doen. De hemel lijkt een tastbare vlakte te 
worden, alsof ze het plafond van de ruimte is, en 
we haar aan zouden kunnen raken als we een trap 
hadden die lang genoeg is.  



James Turrell, Celestial vault, 1996
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Deze installatie, Celestial vault, werd in 1996 door 
James Turrell gemaakt in Kijkduin. De installatie 
bakent de sublieme ruimte af zonder er afbreuk aan 
te doen. Eigenlijk blijft de sublieme ruimte zelfs 
onaangetast, als je bedenkt dat de sublieme ruimte 
in dit geval de lucht is. Het zijn de duinen eronder 
die Turrell veranderd heeft, die hij heeft omgevormd 
tot een nieuwe ruimte, waarin de lucht en de duinen 
samenkomen. Waar ze tot een derde ruimte worden, 
een kamer waarin de duinen de vloer en de wanden 
vormen en de hemel het plafond wat zich als een 
koepel boven ons bevindt, en ons toedekt.

“Het is nog steeds de verbeelding van een enorme wereld, 
maar het is er een waartoe de mens zich kan verhoud-
en8” 
In dit citaat omschrijft Hans de Hartog Jager wat we 
als makers willen bereiken, als we een werk maken 
in reactie op het sublieme landschap. Hij vergelijkt 
hier de kunstenaars van de land art stroming met 
die uit de Romantiek, en schrijft over hoe zij beiden 
op zoek gingen naar de sublieme landschappen om 
hier vervolgens werk over (of, in het geval van de 
land art, ín) te maken. In hun werk gaan ze beiden 
bewust op zoek naar wat ze hopen dat het land-
schap bij hen zelf, maar ook bij anderen, teweeg zal 
brengen. 
8	 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.

Ik denk dat het maken van beeldend werk als een 
reactie op de sublieme ruimte, een manier kan zijn 
om de controle weer terug te krijgen, door de ruim-
te toe te eigenen. Het is een manier om te reageren 
op het overweldigende gevoel wat de ruimte je geeft. 
Om te denken dat je weet waar je bent, wat je doet, 
en wat het betekent. Door werk te maken probeer 
je grip te krijgen op deze ongrijpbare ruimte. Een 
ruimte die zo veel invloed heeft op je hoe je je voelt 
dat je er iets mee moet. Om er vat op te krijgen, om 
je handen er omheen te kunnen leggen.
De wereld blijft enorm, en het sublieme landschap 
even weids en groot, maar door er op te reageren, 
door er mee samen te werken, wel íets minder over-
weldigend. 



“If you are ready to leave father 
and mother, and brother and sis-
ter, and wife and child and friends, 
and never see them again—if you 
have paid your debts, and made 
your will, and settled all your 
affairs, and are a free man—then 
you are ready for a walk.”

- Henry David Thoreau
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Een helder witte lijn doorbreekt het landschap, slin-
gert over de donkerbruine heuvels van Californië, 
vormt een schril contrast met de omgeploegde 
zandgrond. De koers van de lijn lijkt nergens vast te 
liggen, alsof het geen vijf meter hoog hek is wat om 
de zo veel meter in de grond verankerd staat. Alsof 
het een losse, gewichtloze vorm is, die wanneer de 
wind zich draait losjes met haar mee beweegt, en 
haar koers over het landschap verlegt. Alleen vanaf 
het punt waar we staan is te zien hoeveel kracht het 
hek in zich heeft, hoeveel draden er strak gespannen 
staan om de druk van de wind in het doek op te 
kunnen vangen. Bij vlagen bolt het doek hoog op, 
slingert het hek heen en weer en hoor je het luide 
geklapper van het doek wat probeert te ontsnappen 
uit zijn greep. 
Alleen daar waar de lijn tot aan de horizon reikt 
verliezen we haar uit het oog, op die plaatsen lijkt 
het wit van de lijn zich te vermengen met het blau-
wige wit van de lucht erachter. Dit is waar de lijn 
aan onze blik ontsnapt, op een punt dat zich lijkt te 
verplaatsen met elke stap die je zet. 

Het is bijna alsof het hek een route verbeeldt. Alsof 
de witte lijn ons wil laten zien hoe we moeten lopen, 
of hoe er ooit gelopen is. Met de grillige wispel-
turigheid die alleen in het maken van een wandeling 
kan zitten ligt het over het berglandschap verspreid. 

De

ruimte

ver

    schui

           ven

                 de

over de wandeling als maakproces
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Alsof het doek de voetstappen heeft gevolgd van een 
enkele wandelaar. 

Ik kan me voorstellen dat het zo is gegaan: Iemand 
is naar buiten gestapt. Niet om ergens heen te gaan, 
maar om buiten te zijn. Hij beweegt zich in de richt-
ing die het landschap hem toestaat, zet zijn voeten 
daar neer waar er plaats voor lijkt te zijn. Verzonken 
in gedachten heeft hij zich zigzaggend over de ber-
gen van Californië verplaatst. Achter hem ontvouwt 
zich het witte laken. Bijna 40 kilometer lang loopt 
hij door, over heuvels, door dalen, over weilanden, 
sloten en vlaktes. Om te eindigen bij de zee, waarin 
hij, gevolgd door het laken, verdwenen is. 

Zijn achteloze route, de route van de heuvels, staat 
nu vereeuwigd in een dunne witte lijn die zo ver als 
we kunnen kijken nog doorgaat. Een route om nog 
eindeloos te herlopen, de stappen te volgen, heen 
en terug langs het witte, wapperende doek. Tot de 
stappen zo ver zijn uitgesleten dat de route niet de-
zelfde meer is, en de heuvels niet dezelfde meer zijn. 
Tot de wandelaar zich niet meer naar het landschap 
vormt, maar het landschap naar hem. 
 



Christo and Jeanne-Claude, Running Fence, 1972-76
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Onlosmakelijk verbonden aan het landschap zijn 
de wandelingen die we door haar heen afleggen, 
soms omdat er geen andere manier van verplaatsing 
mogelijk is, maar vaker omdat wandelen de meest 
passende manier lijkt te zijn. Een wandeling biedt, 
vanwege de rust en het natuurlijke tempo, de mo-
gelijkheid om jezelf in zowel het landschap als in je 
gedachtes te verliezen. 

Het werk Running Fence van Christo en Jeanne-
Claude brengt een onbedwingbare wandellust in me 
naar boven. Het weet precies dat te verbeelden wat 
een wandeling zo magisch maakt. Het werk is een 
perfecte eenheid tussen de gedachte (of hier: het be-
dachte) en het landschap. Tijdens een wandeling is 
het soms alsof je je ideeën om je heen kunt uitspre-
iden, alsof je als het ware tien keer zo veel ruimte 
hebt om ze in kwijt te kunnen, en je langzaam van 
de een naar de ander kunt verplaatsen. Rousseau 
schreef ‘dat wij denken in het tempo van lopen’9, 
en dat het zonder beweging veel lastiger is om je 
gedachtes op orde te krijgen. Als je loopt beweeg je 
dus mee op het ritme van je gedachtes, je hoofd en 
het landschap vormen zich tot een zich langzaam 
langs je heen verschuivende ruimte, waarin je ge-
dachtes aan je tentoon worden gesteld. 
9	 Rousseau, J. J. (1782). 4e deel, Confessions Ger-
aadpleegd van http://www.gutenberg.org/files/3913/3913-
h/3913-h.htm#link2H_4_0005

En andersom vult ook het landschap je gedachtes 
in, biedt het je ideeën die je in een huis of kamer 
nooit had kunnen krijgen.

In Walking, een essay van Henry David Thoreau, 
schrijft hij over hoe belangrijk het is om zo nu en 
dan een wandeling te maken. Hij vertelt over hoe 
deze oer-oude methode van verplaatsing ons kan 
verbinden met onze “essentiële, innerlijke wild-
heid”, iets wat je onmogelijk kunt bereiken in de 
steden van de hedendaagse samenleving. “Regard 
man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, 
rather than a member of society10” . Zodra je geregeld 
de wilde natuur in gaat, delen van de natuur waar 
de mens niet eerder geweest is, of waar de mens in 
ieder geval nog geen invloed op gehad heeft, zul je, 
volgens Thoreau, merken dat je het volledige uit 
jezelf kunt halen, en ideeën krijgt die anders nooit 
waren ontstaan. 

Thoreau was niet de enige schrijver die het belang 
van de wandeling inzag. In de kunstgeschiedenis 
zijn er vele schrijvers, kunstenaars en stromingen 
geweest waarvoor de wandeling een belangrijk deel 
uitmaakte van hun maakpraktijk. Denk bijvoorbeeld 
aan de dérive, een vorm van wandelen die, geïni-

10	 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van 
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm
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tieerd door Guy Debord, een belangrijk onderdeel 
was van de praktijk van de situationisten in de jaren 
’60 en ‘70. Ook voor de dérive was het belangrijk 
dat je niet rationeel nadacht over de wandeling die 
je zou gaan maken, maar je liet leiden door de ruim-
te. Alleen waar Thoreau schrijft dat dit alleen in de 
wilde natuur mogelijk zou zijn, schrijft Debord dat 
het juist dat een dérive zich het beste kan afspelen 
in de stad, omdat deze je meer input biedt. 

Een derde schrijver voor wie de wandeling een 
belangrijk deel van het maakproces was is Robert 
Walser. Voor hem was schrijven niet mogelijk zonder 
de wandeling; “Hij wandelt dag en nacht als hij niet 
schrijft11” . Hij maakte wandelingen die een volledige 
dag in beslag konden nemen, en waarin hij zichzelf 
volledig verloor in alle indrukken die hij opdeed. 
Deze wandelingen is hij blijven maken tot hij, in 
1956, tijdens zijn allerlaatste wandeling, overlijdt. 

“Op een morgen, toen mij de lust bekroop een wandeling 
te maken, zette ik mijn hoed op mijn hoofd, liep mijn 
schrijf- of spookkamer uit en de trap af om haastig de 
straat op te gaan.11” 
Vanaf deze eerste zin in De Wandeling van Walser, en 
daarmee vanaf het begin van de wandeling die hij in 

11	 Walser, R. (2015). De Wandeling. Amsterdam, Ned-
erland: Lebowski.

het boek maakt, volgen de eindeloos lange zinnen 
elkaar op. Het is alsof hij met de lengte van de zin-
nen de lengte van zijn wandeling wil benadrukken. 
Alsof je, als je alle zinnen uit zou knippen en achter 
elkaar uit zou leggen, een even grote afstand langs 
zijn woorden zou kunnen lopen als hij door het 
landschap deed. 
Langs zijn woorden zou je dan een route lopen vol 
gedachtesprongen, gedetailleerde beschrijvingen en 
korte, hardop uitgesproken opmerkingen. 
Het is haast alsof het geen verhaal is wat je leest, 
maar pure gedachtes, zonder dat er ooit een pen 
of een schrijftafel aan te pas gekomen is. Alsof de 
letters op de pagina’s direct vanuit zijn hoofd het 
papier op zijn gewaaid. 
Het is als lezer lastig om continu de volledige aan-
dacht bij het boek te hebben, door de lange zinnen 
en de volle pagina’s lees je de gedachtes achter 
elkaar door, alsof je ze zelf denkt. Alsof je zelf de 
wandeling maakt. Je aandacht vestigt zich op dat 
wat voor je ligt, en terwijl de ruimte langs je heen 
glijdt, verschuift ook je aandacht zich. Tegelijk met 
de ruimtes die je passeert passeer je ook je gedacht-
es over deze ruimtes, en verleg je je focus naar dat 
wat zich voor je afspeelt. Deze verschuivingen, en de 
daarbij opkomende ideeën worden prachtig weerge-
geven in de schrijfstijl van Walser. Stapels beschri-
jvingen volgen elkaar op, van huizen en straten naar 
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weides en bossen, van lege open vlaktes naar drukke 
straten vol mensen en ontmoetingen. 
Aan het einde van het boek ontmoet Walser een 
personage aan wie hij genoodzaakt is de reden van 
zijn wandeling uit te leggen. Op dit punt ontstaat 
er een vreemd nieuw perspectief in het boek: een 
uitwijding over het belang van de wandeling, tijdens 
die wandeling zelf. 
Hij vertelt dat hij zonder zijn wandelingen geen let-
ter meer op papier zou krijgen, omdat hij zijn schri-
jfstof haalt uit de wandelingen die hij maakt. Tijdens 
deze wandelingen schieten hem gedachtes te binnen 
die hij opgesloten in huis nooit zal krijgen. “Op een 
wijdlopige wandeling schieten mij duizend bruikbare 
gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten in mijn huis 
jammerlijk zou verdorren, verdrogen.12” Wat hij hier 
schrijft geeft een mooi beeld van hoe een ruimte je 
ideeën beïnvloedt. In zijn geval is dit echter niet één 
specifieke ruimte of plaats, maar gaat het om de ver-
plaatsing van plek naar plek. Hierbij maakt de aard 
van de ruimte hem weinig uit: zowel natuur als stad 
kunnen inspiratie bieden. Het gaat erom dat in de 
wandeling de ruimte zich om hem heen verschuift, 
en om de verschillende indrukken die hij hierdoor 
opdoet en vervolgens direct weer achter zich kan 
laten.

12	 Walser, R. (2015). De Wandeling. Amsterdam, Neder-
land: Lebowski.

Maar behalve de verplaatsing van de ruimte, is ook 
de ruimte zelf nog van belang. Walser beschrijft dat 
hij uit deze ruimtes zijn onderwerpen haalt. “Op 
een wijdlopige wandeling schieten mij duizend 
bruikbare gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten 
in mijn huis jammerlijk zou verdorren, verdrogen.” 
Alles wat hij om zich heen ziet onthoudt hij, om het 
later weer te kunnen gebruiken in een verhaal of 
een gedicht. Zo werkt hij samen met de ruimtes die 
hij tegenkomt. Wat hij uit ze haalt combineert hij 
op papier met zijn eigen gedachtes, om zo tot een 
tekst te komen die deels uit die ruimte, en deels uit 
hemzelf bestaat. 



“What does it mean, to live in an 
room? Is to live in a place to take 
possession of it? What does tak-
ing possession of a place mean? 
As from when does somewhere 
become truly yours?
Is it when you’ve put your three 
pairs of socks to soak in a pink 
plastic bowl? Is it when you’ve 
heated up your spaghetti over a 
camping-gaz? Is it when you’ve 
used up all the non-matching 
hangers in the cupboard? Is it 
when you’ve drawing-pinned to 
the wall an old postcard showing 
Carpaccio’s “Dream of Ursula”? 
Is it when you’ve experienced 
there the throes of anticipation, 
or the exaltations of passion, or 
the torments of a toothache? Is it 
when you’ve hung suitable cur-
tains up the windows, and put 
up the wallpaper, and sanded the 
parquet flooring?”

- Georges Perec
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De ruimte om ons heen kan dienen als inspiratie, 
brengt ons op ideeën en biedt een plek om onze 
gedachtes over uit te spreiden. Wie verliezen onszelf 
graag in de eindeloze leegtes die de natuur om ons 
heen ons biedt, en in de ideeën die de leegte ons 
geeft.
Maar toch kunnen we die ruimtes ook nooit laten 
voor wat ze zijn. We willen ze uitpluizen, we willen 
tot in de details weten hoe alles in zijn werking gaat, 
en hoe het zichzelf in stand houdt. We willen het 
landschap van alle hoeken kunnen bekijken en het 
vastleggen op kaarten en in boeken. We hebben elke 
berg een naam gegeven, alle insecten ontleed en 
iedere mogelijke boom gecatalogiseerd en ingedeeld 
bij zijn soortgelijke types. Er bestaan gebouwen 
gevuld met kastenvol skeletten zodat we ieder 
dier tot op zijn bot kunnen herkennen. Er bestaan 
bibliotheken vol hoge stapels atlassen waarin we 
vrijwel iedere vierkante centimeter op aarde kunnen 
terugvinden.

Afgelopen zomer heb ik een reis gemaakt door 
Schotland en Ierland. In deze landen vind je, 
reizend van dorp naar dorp, eindeloze lege land-
schappen. Open vlaktes, grote bossen of bergland-
schappen: de sublieme ruimtes waar ik al eerder 
over geschreven heb. Maar wat me opviel is dat er 
af en toe, op sommige, kleine gedeeltes van deze 
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ruimtes heel vreemde dingen zijn gebouwd. Omka-
derde ruimtes waarbinnen het ‘mooiste’ gedeelte is 
omlijst, en waar grote getallen mensen op af komen 
om het te ervaren. Pogingen om de sublieme ruimte 
toegankelijk te maken.
Enkele ervan heb ik ook bezocht, en het zette me 
aan het denken over de manier waarop we soms 
met deze sublieme ruimtes omgaan, alsof ze van ons 
zijn. Over of we ze kunnen bezitten, en wat dan pre-
cies maakt dat die ruimte van jou is. In Walking van 
Henry David Thoreau13 verbaast hij zichzelf over de 
manier waarop mensen zich ruimte kunnen toe-ei-
genen. Hij schrijft over hoe de mooiste delen van 
het land van niemand zijn, de stukken wilde natuur 
waar nog geen mens zijn invloed op heeft uitgeoe-
fend. Maar hij spreekt ook zijn angst uit over hoe 
er waarschijnlijk een dag zal komen waarop men 
beslist om ook deze stukken land toe te eigenen, om 
er kleine delen af te splitsen en er ‘pretparken’ van 
te maken. Wat hij omschrijft is precies wat ik ervar-
en heb in Ierland. Iets wat hij al vooraf bestempeld 
als een idioot plan, want, zegt hij: “To enjoy a thing 
exclusively is commonly to exclude yourself from the true 
enjoyment of it”.
Het verbaast me hoe we dus kunnen beslissen dat 
een klif mooier is dan alle andere, deze kunnen 

13	 Thoreau, H. D. (1861). Walking. Geraadpleegd van 
http://www.gutenberg.org/files/1022/1022-h/1022-h.htm

afbakenen, er een hek omheen zetten om vervolgens 
toegang vragen. 
En hoe we kunnen denken dat dit dan maakt dat de 
klif ‘van ons’ is. Dat iemand de klif waarschijnlijk 
heeft gekocht, en zo tot iemands bezit verworden is. 
Maar maakt het feit dat je het gekocht hebt en er 
een hek omheen hebt gezet de klif ook echt van jou? 
Het is misschien wel de ultieme vorm van menseli-
jke maatvoering. We kunnen de klif pas echt ervaren 
als er een wandelpad van exact tien minuten langs 
loopt en er een souvenirwinkel bij de uitgang staat. 
Voor dezelfde prijs als voor een ritje in een plastic 
brandweerwagen bij de supermarkt kunnen we ook 
een trapje aflopen langs een van de mooiste water-
vallen van Wales. 
Het niets ervaren, in de grootsheid van een natu-
urgebied zijn, overweldigd worden door een grote 
vlakte of een steile helling wordt een attractie. De 
oeverloze leegte als een show. 
Eb en vloed als een wedstrijd tussen land en water, 
waarin er altijd gelijkgespeeld wordt. 
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Een golvend, kolkend wit oppervlakte doorklieft 
het beeld, en vult bijna de gehele foto op. Vanaf de 
bovenste rand van het beeld valt het naar beneden, 
en daar waar het de grond raakt kolkt het verschil-
lende richtingen op, alsof het plots vergeten lijkt 
te zijn welke kant het op zou gaan, welke richting 
de goede is. In de plooien van de golven wordt het 
heldere licht wat van boven het beeld binnenvalt 
weerspiegeld, het wit lijkt op te lichten te midden 
van de donkere ruimtes die het omringen, de bruine 
boomstammen en de donkere bosgrond waar het 
op ligt. Op het eerste gezicht bevinden we ons in 
een boslandschap. De donkere kleur van de aarde 
en de kluwen takken die links en rechts op de grond 
liggen doen vermoeden dat het bos in de winter 
gefotografeerd moet zijn. Alleen in de paar varens 
die links en rechts te zien zijn is nog wat groen te 
vinden. Dwars door het beeld, op de plek die pre-
cies het midden van de foto lijkt te zijn, doorbreekt 
een omgevallen boomstam het witte, glimmende 
oppervlak.



Noémie Goudal, Cascade, 2009
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We kijken naar Cascade, een foto van Noémie Gou-
dal. Als je snel naar de foto kijkt denk je direct te 
weten wat je ziet: een landschapsfoto van een bos, 
met een waterval in het midden. Pas als je beter 
kijkt zie je dat het glanzende oppervlakte in het 
midden helemaal geen water is, maar twee grote 
stukken plastic, die in het bos zijn opgehangen. Als 
je goed kijkt zie je de touwen waar ze hangen nog 
tussen de bomen door lopen, naar de plek waar ze 
zijn vastgemaakt. De ruimte die je eenvoudig dacht 
te herkennen blijkt toch een andere te zijn. 
Door het plastic op te hangen transformeert Goudal 
het landschap. In een interview met Foam Maga-
zine14 vertelt ze over hoe ze in haar werk altijd de 
confrontatie opzoekt tussen het natuurlijke en dat 
wat door de mens gemaakt is. Als ze werk maakt 
neem ze altijd iets mee naar een ruimte, in dit geval 
het plastic, maar in andere werken ook constructies 
met foto’s die ze gemaakt heeft. Hiermee gaat ze 
vervolgens naar buiten, op zoek naar een geschikte 
ruimte om het materiaal in te plaatsen. Deze mate-
rialen kunnen niet op zichzelf staan, ze zijn afhan-
kelijk van de ruimte waar ze in geplaatst worden. 
En ook andersom is de ruimte op zichzelf nog niet 
genoeg om iets te vertellen. Ze eigent de ruimte 
toe door er een simpele toevoeging aan te doen. En 

14	 Jaeger, A. C. (2012, oktober). Interview with Noémie 
Goudal. Foam Magazine.

door de ruimte toe te eigenen blijft hij niet dezelfde 
ruimte meer: er ontstaat een nieuwe ruimte waarin 
de natuurlijke ruimte en de ruimte van de maker 
samenkomen. 
In hetzelfde interview vertelt Goudal over de 
samenkomst van deze verschillende ruimtes. Ze 
verwijst daarbij naar de tekst over heterotopieën, die 
de Franse filosoof Michel Foucault beschrijft in zijn 
tekst Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias15. Ze 
omschrijft haar werk als een heterotopie: een plaats 
waarin verschillende ruimtes bij elkaar komen. 

In deze tekst omschrijft Michel Foucault eigen-
lijk twee soorten ruimtes: de utopie, een term die 
we al kennen, en de heterotopie, een nieuwe term 
die Foucault bedacht heeft om een bepaald soort 
ruimtes aan te duiden. Hij omschrijft verschillende 
principes die de heterotopie kenmerken. Ze zijn niet 
allemaal relevant genoeg om te bespreken, maar er 
zijn er een aantal die, in betrekking tot onder andere 
Goudals werk, interessant zijn om te noemen. 
Het 3e principe: De heterotopie kan op één plek meerd-
ere, onverenigbare plaatsen naast elkaar zetten. 
Ik denk dat dit principe een antwoord kan bieden 
op de vraag waarom kunstenaars samen zouden 
15	 Foucault, M. (1984, oktober). Of Other Spaces: Uto-
pias and Heterotopias. Architecture/Mouvement/Continuité. 
Geraadpleegd van http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.
pdf
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willen werken met een ruimte. Misschien dat dit 
principe wel de reden is achter de meeste land art 
werken, of andere werken waarin een ruimte wordt 
toegeëigend. Binnen het gecreëerde kunstwerk, 
in de gemaakte installatie, kunnen onverenigbare 
plaatsen samenkomen: het bedachte en het onver-
wachte, de eigen ruimte en de sublieme ruimte. Het 
eerder besproken werk van Penone, Il mia altezza, 
la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in un 
ruscello, is de ideale illustratie van deze heterotopie: 
Penone plaatst letterlijk de ene ruimte binnen de 
andere. 

Het 4e principe: Binnen heterotopieeën kunnen zich 
verschillende tijds-eenheden bevinden. 
Hier noemt Foucault als voorbeeld de bibliotheek, 
waarin tijd zich eindeloos blijft opstapelen, maar 
ook het festival: een heterotopie waarin de tijd zich 
niet opstapelt, maar die zélf tijdelijk is. Tijdelijkheid 
is iets wat altijd verbonden zal zijn aan werken die 
in een landschap zijn geplaatst. Omdat ze zich daar 
bevinden zijn ze afhankelijk van de weersomstan-
digheden en andere eisen van dat landschap, zoals 
vergunningen. Neem bijvoorbeeld de Running Fence 
van Christo, waar de tijdelijkheid een belangrijk 
deel van het werk uitmaakte. Het kon er niet voor 
altijd blijven staan omdat de bezitters van het land 
waarop het geplaatst is er dan te veel last van zoud-

en hebben. Zonder de belofte het werk weer af te 
breken had het nooit gemaakt kunnen worden. 
Door de Running Fence te installeren in het land-
schap creëerde Christo een tijdelijke nieuwe ruimte 
binnen dit landschap: een heterotopie. 

Het 6e principe: De heterotopie heeft een relatie met alle 
andere ruimtes. De heterotopie bestaat uit het weerspiege-
len, uitvergroten of omkeren, en bekritiseren van andere 
ruimtes.
Ik denk dat dit principe aan de basis staat van wat 
ik in mijn eerdere hoofdstukken al probeerde aan 
te duiden. Veel van de werken die ik gekozen heb 
voldoen precies aan dit principe: ze weerspiegelen 
en bekritiseren ruimtes, vergroten ze uit of keren 
ze om. Zoals bijvoorbeeld de Spiral Jetty, waarin 
Smithson de overweldigendheid van de ruimte 
waarin het werk geplaatst is benadrukt.  Ik denk dat 
alle werken die ontstaan zijn vanuit een reactie op 
de ruimte aan dit principe voldoen. 
Het is ook de omkering van de vraag wat voor 
invloed de ruimte om je heen heeft op je beeldend 
werk: wat voor invloed heeft het beeldend werk op 
de ruimte waarin het zich bevindt? In het geval van 
werken die site-specific zijn is dit heel relevant, en is 
die vraag misschien zelfs wel de leidende gedachte 
achter die werken.
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Zoals bijvoorbeeld in het geval van de installaties 
van de land art kunstenaars. Hier is de invloed van 
het werk op de ruimte een heel belangrijk aspect 
van de betekenis van het werk zelf. Maar, vanwege 
het tijdelijke aspect van de meeste land art instal-
laties is het ook interessant om te kijken naar wat 
er van land art overblijft als de installatie niet meer 
bestaat. Hoe breng je daarna zo’n installatie nog op 
de toeschouwer over?

“Maar weinig mensen zouden de originele land art ooit 
in het echt aanschouwen. Voor hun betekenis, hun bek-
endheid, hun effect, moesten deze werken het hebben van 
foto’s, films, documentatie, en, niet te vergeten, de mythes 
die ze al snel omringden.16”

In dit citaat omschrijft Hans de Hartog Jager dit 
essentiële aspect van land art, en eigenlijk ook van 
ieder werk wat deels uit een ruimte bestaat. De 
werken worden hiermee onverplaatsbaar gemaakt, 
en in sommige gevallen ook tijdelijk. Veel land art 
werken bestaan niet meer omdat ze onderhevig 
waren aan de ruimte waarin ze stonden, en de tijd 
en/of het weer ervoor heeft gezorgd dat de ruimte 
weer terug in zijn oorspronkelijke staat (zoals hij 
was vóór de komst van het land art werk) terecht 

16	 Hartog Jager, H. de. (2011). Het sublieme. Amster-
dam, Nederland: Athenaeum - Polak & Van Gennep.

kwam. Zo is de Spiral Jetty overspoeld en meegevo-
erd in de stroom van het meer, en zo is de Running 
Fence weer afgebroken omdat dat de compromis was 
met de boeren die hun land beschikbaar hadden 
gesteld voor het werk. Zo is ieder werk wat bij een 
ruimte hoort onderhevig aan de condities van die 
ruimte. Wat er nu nog vaak als enige van over is 
zijn de foto’s en de video’s van het werk, en, wat 
misschien nog wel waardevoller is, de verhalen en 
ervaringen van de mensen die het werk wél nog in 
zijn oorspronkelijke staat hebben gezien. Tijdens 
mijn research naar de Running Fence van Christo en 
Jeanne-Claude stuitte ik op een interview met een 
van de landeigenaren die aan het werk heeft deel 
(moeten) nemen. Hij vertelde in het interview over 
hoe belachelijk hij het idee van de Running Fence 
vond, hij kon de waarde van het werk niet inzien en 
begreep niet waar al de moeite voor nodig was. Hij 
weigerde dan ook mee te werken, maar als een van 
de laatsten die overbleef had hij uiteindelijk weinig 
keus, en werd het werk alsnog op zijn land geïn-
stalleerd. Hij vertelt dat hij nooit van tevoren had 
kunnen inzien hoe overweldigend mooi hij het werk 
uiteindelijk vond, hoe adembenemend het effect 
van de lange witte lijn door het landschap was. Hij 
vertelt dat hij, de laatste nacht dat het hek er stond, 
samen met zijn zoon naast het hek heeft geslapen. 
Hoe ze samen, liggend op de grond, de hele nacht 
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naar het geluid van het dansende doek in de wind 
hebben geluisterd, terwijl ze naar de sterrenhemel 
boven ze keken. 
Geen enkele foto of video van de Running Fence 
heeft me zo’n duidelijk idee gegeven van het werk 
als deze omschrijving. Hoewel ik natuurlijk op de 
foto’s kan zien hoe mooi het werk geweest moet 
zijn, vertelt dit verhaal me veel duidelijker hoe het 
geweest moet zijn om het werk te ervaren, om er 
langs te lopen of om er naast te gaan zitten in het 
zand. 
Het tijdelijke, ruimte-gebonden aspect van land 
art maakt dat dit is wat we er nu nog van hebben, 
waardoor we het nog kunnen proberen te begrijpen: 
ideeën over hoe het geweest moet zijn. 
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Daar, waar je nu staat/zit/ligt, met misschien mijn 
scriptie in je handen, misschien met iemand naast 
je die dit aan je voorleest. Daar, op de vloer waar je 
op staat, die precies past binnen de vier muren van 
de kamer waarin je mijn scriptie aangetroffen hebt. 
Waar het licht via de ramen in die vier muren de 
kamer in komt / waar het licht uit de lampen in het 
plafond boven je de kamer in komt, de tafel op valt, 
mijn scriptie verlicht, de woorden die in je handen 
liggen leesbaar maakt.
Daar gaat deze scriptie over. Over die muren om je 
heen, over de vloer waar je op staat. Over het
kleed op die vloer en over de ramen in die muren, 
en over het licht wat op je handen valt.
Heb je mijn scriptie meegenomen, lees je hem op de 
bank of ’s avonds in bed, dan gaat hij over de
lakens die over je heen geplooid liggen, over welke 
van de meubels in je slaapkamer in het donker
nog te onderscheiden zijn. Over of je je kamerdeur 
nog kunt zien, en over de afstand tussen je neus en 
het plafond. 

Daar gaat deze scriptie over. Over hoe deze ruimte 
je op gedachtes brengt, je hoofd met ideeën vult. 
Gedachtes en ideeën die ontstaan zijn vanuit die 
kamer om je heen, vanuit de pennen die op je tafel 
liggen, de boeken die in je kast staan en vanuit de 
foto’s die je op de muur geplakt hebt. Gedachtes 

Daar
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die, hoewel je je er niet bewust van bent, ontstaan 
zijn vanuit alles wat zich in die ruimte ooit heeft 
afgespeeld en de herinneringen de je daar aan hebt. 
De gedachtes vinden niet alleen in ons hoofd, maar 
ook in onze kamers plaats. Al onze herinneringen 
aan de kamer liggen opgeborgen in de kamer zelf. 
Zo brengt de kamer ons op een idee, en doet het 
idee ons denken aan de kamer.
Het dagelijks leven is je verplaatsen van de ene 
ruimte naar de andere. Ik denk dat maken reageren 
is op al deze verschillende ruimtes, en op wat zich 
daar binnen heeft afgespeeld. Alle werken die je 
maakt geven een vorm aan dat wat zich te mid-
den van maker en omgeving bevindt. Het werk is 
datgene waarin de relatie tussen maker en omgev-
ing samenkomt, en waar we ze allebei in kunnen 
terugzien. 

Stel je nu voor dat de kamer om je heen zich ont-
vouwt. De vier muren om je heen klappen naar
buiten, en strekken zich overal om je heen eindeloos 
ver uit. Ze vormen een ruimte waarvan je geen idee 
hebt hoe groot hij is, waarvan de grenzen ver buiten 
je zicht liggen. Je kunt alle kanten op, maar hebt 
van geen van de richtingen een idee van waar je 
uitkomt. Je ervaart een gevoel dat alleen in soort-
gelijke ruimtes kan ontstaan, wat zich pas ontvouwt 
in grote open vlakte’s, enorme bossen, of op zee, 

alsof er daar pas genoeg plaats voor is. Ook daarover 
gaat deze scriptie. Over daar, waar je omringd bent 
door het onbekende. Daar, waar als het ware nog 
‘gevraagd’ wordt om een invulling, om een reactie. 
Over hoe we dit landschap naar onze handen vor-
men, aanpassen aan onze voetstappen, vullen met 
ons lichaam.

Daar gaat deze scriptie ook over. Over hoe we als 
mensen een zeker onvermogen hebben om ons te 
verhouden tot deze ruimtes. Over hoe de leegtes 
van de sublieme natuur je kunnen overweldigen 
zoals geen enkele andere ruimte dat kan. Omdat het 
maten zijn die we onmogelijk kunnen bevatten, sim-
pelweg omdat het verschil met onze eigen maten te 
groot is. Deze landschappen zijn zo groots dat onze 
ogen het niet kunnen overzien, zo uitgestrekt dat 
we weten dat we het nooit met onze benen alleen 
kunnen overbruggen.
Maar ook over hoe het ervaren van deze sublieme 
ruimtes, het wandelen door het landschap, het 
staan op de top van een berg of aan de voet van een 
afgrond, je gedachtes op zal vullen met ideeën die 
je nergens anders kunt krijgen, om zo tot werken 
te komen die in een andere ruimte nooit waren 
ontstaan. 
Over hoe je samen kunt werken met deze ruim-
tes, ze onderdeel van een beeldend werk kan laten 
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worden. Door er een werk te maken eigen je de de 
sublieme ruimte toe en blijft hij niet dezelfde  ruim-
te meer: het werk wordt een nieuwe ruimte waarin 
de natuurlijke ruimte en de ruimte van de maker 
samenkomen. Over hoe het werk zo datgene kan 
zijn wat je de ruimte kan laten overzien, en wat de 
afstand kan overbruggen. 

Over hoe je alleen als maker deze leegtes met je 
handen kunt omvatten. 
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