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Ik stond met een Bolex camera in een wijduitgestrekt en verlaten land-
schap. Ik hoopte dat het gebruiken van een analoge techniek me de 
zwaarte en materialiteit zou brengen die ik nodig had. Ik wilde het 
landschap in een kader plaatsen, door de lijnen te volgen terwijl ik 
liep met een relatief  zwaar gewicht in mijn handen en een klein vizier 
waardoor ik de wereld om mij heen zag. Er was iets met het indruk-
wekkende uitzicht dat me extra bewust maakte van mijn afmetingen, 
de afstanden om me heen en de plek en tijd waarin ik me bevond. Ik 
kan nu slechts op clichés terugvallen om dit te verklaren; misschien 
omdat ik honderden meters ver kon kijken, of  omdat ik even uit mijn 
vertrouwde omgeving was, of  wellicht was het de complete stilte die 
me omringde. Later, toen ik de film had ontwikkeld en de negatieve 
versie van die gedachten in mijn handen had, plaatste ik deze in de 
optische printer, waarmee film vast wordt gelegd op een nieuwe film 
om zo het beeld om te zetten naar een positief. De optische printer is 
in feite een omgevormde Bolex en daardoor een komisch gezicht. Ik 
had deze nog nooit eerder gebruikt en was erdoor gefascineerd.  Het 
was vreemd om mijn film opnieuw door het vizier te zien, dat ik eerder 
had gebruikt om het landschap in een kader te plaatsen, en daardoor 
dus te zien wat ik had gezien. Ik ben gewend om te zien wat ik ooit heb 
gezien, door mijn videomateriaal terug te kijken op een computer of  
projectie, maar nu zag mijn oog letterlijk wat mijn oog had gezien; in 
dezelfde afmetingen en door hetzelfde apparaat, alleen bevond ik me nu 
niet in het indrukwekkende landschap, maar ergens in een kleine donk-
ere kamer achteraf  in het gebouw van een filmcollectief  en werd ik me 
daardoor meer dan ooit bewust van mijn eigen locatie en perspectief. 

eigen werk (still 16 mm film) , 2016



Ik was in het landschap allereerst geïnteresseerd in De Certeau’s 
notie dat verhalen bij uitstek ruimtelijke trajecten zijn. In zijn werk 
The Practice of  Everyday Life beschrijft hij dat ruimtelijk bewustzijn en 
het narratieve altijd een nauwe relatie hebben gehad, en maakt hierin 
een onderscheid tussen een plaats en een ruimte.1 Een plaats is een 
verzameling van posities, welke een eigen locatie heeft. Hierdoor is 
een gelijktijdig bestaan van meerdere plaatsen mogelijk, maar is het 
bijvoorbeeld onmogelijk dat twee plaatsen tegelijkertijd op dezelf-
de plek zijn. Een ruimte bestaat wanneer men een som maakt van 
richtingen en tijden en is op die manier een verzameling van mo-
biele elementen; het wordt voortgebracht door handelingen die de 
ruimte oriënteren, situeren, definiëren en zo is een ruimte een plaats 
waarin wordt gehandeld (space is a practiced place2). Een straat wordt 
een ruimte door hem te bewandelen, zoals van een tekst een ruimte 
wordt gemaakt door deze te lezen. Verhalen zijn op die manier een 
voorbeeld van een constante vervorming van plaatsen in ruimtes 
en ruimtes in plaatsen. Ik wilde proberen om deze theorie op het 
filmen van een landschap toe te passen, door er een aantal mobiele 
elementen uit te halen: mijn lichaam en de richting die uit mijn be-
weging voortkwam, de camera en het kader waarin het landschap 
werd vastgelegd, de tijd als de verstreken tijd tijdens de handeling 
en vervolgens ook de tijd om de film te ontwikkelen en te bekijken. 1 
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De ogen, de ogen: veel boeken die ik heb gelezen of  
gesprekken die ik heb gehad over ruimtelijke perceptie begon-
nen (en eindigden) met zien. Hoe iemand ziet, waarom iemand 
ziet, wat iemand ziet, had gezien of  zou zien. Perceptie heeft in het 
Nederlands twee betekenissen: aan de ene kant staat het voor de 
waarneming door middel van de vijf  zintuigen en aan de andere kant de 
manier waarop iemand tegen dingen aankijkt.  Dat betekent dat 
de waarneming niet alleen bestaat voor letterlijk tastbare object-
en, maar ook voor meningen, voorstellingen of  voorbeelden. Door 
perceptie terug te brengen naar de ruimte, lijkt het in dit geval te gaan 
over dat wat zich voor onze ogen afspeelt. De paradox is echter, dat 
perceptie nooit in studies rechtstreeks geobserveerd kan worden; 
het is iets wat zich ‘van binnen’ afspeelt.3  Zo is er een fysieke wereld 
en een waargenomen wereld, waarin de laatste alleen bestaat door 
de aanwezigheid van een waarnemer. In de psychologie wordt een 
onderscheid gemaakt tussen de processen voor het verzamelen en 
interpreteren van signalen vanuit de omgeving.4 Aan de ene kant is 
er ‘sensatie’, die teweeg wordt gebracht door fotonen van licht die 
bepaalde receptorcellen in de ogen stimuleren. Aan de andere kant is er 
‘perceptie’, die staat voor een meer ingewikkelde verwerking, inte-
gratie en interpretatie van deze stimuli, zoals we die in het dageli-
jks leven ondervinden. Ondanks dat een waarnemer zijn/haar hoofd 
en ogen beweegt en dat het punt van fixatie verandert, houdt hij/
zij een besef  van de visuele richtingen van objecten en hun ruimteli-
jke relaties onderling. Bovendien kunnen we, zelfs als we niet actief  
onze omgeving in ons opnemen, deze alsnog mentaal ervaren. We 
verzamelen onbewust feiten en meningen over de wereld om ons 
heen en onthouden emotionele associaties die we daarmee maakten.6 3 

H
er

sh
en

so
n,

 M
., 

V
is

ua
l P

er
ce

pt
io

n:
 A

 P
ri

m
er

 (p
. 4

) 4
 B

el
l, 

P.
A

.; 
G

re
en

e,
 T

.C
.; 

e.
a.

, E
nv

ir
on

m
en

-
ta

l P
sy

ch
ol

og
y 

(p
. 5

5)
 5

 H
er

sh
en

so
n,

 M
., 

V
is

ua
l P

er
ce

pt
io

n:
 A

 P
ri

m
er

 (p
. 2

6)
 6

 B
el

l, 
P.

A
.; 

G
re

en
e,

 
T

.C
.; 

e.
a.

, E
nv

ir
on

m
en

ta
l P

sy
ch

ol
og

y 
(p

. 5
7)

eigen werk (still 16 mm film) , 2016



In de (existentiële) fenomenologie wordt waarneming ook direct aan de 
ervaring gekoppeld: een heroriëntering naar dat wat verschijnt.7   Stel ik 
sta voor een huis. Mijn waarneming wordt bepaald door mijn plek ten 
opzichte van dat huis. Ondanks dat ik maar één kant van het huis kan zien, 
kan ik mij goed voorstellen hoe het hele object eruit zal zien, hoe ik er omheen 
kan lopen om een compleet beeld te krijgen; mijn lichaam als een vermogen 
om iets te doen, iets te zien. Daarmee is mijn lichaam, vanuit een menselijk 
uitgangspunt, een belofte of  voorbode van de waarneming. Lopen, staan, 
springen, rennen, alles op ooghoogte zien: mijn staande lichaam beweegt 
onafhankelijk door de ruimte, een actieve houding. Tegelijk-
ertijd symboliseert mijn liggende lichaam een overgave aan de 
wereld, een passieve houding: hoe ik mijn dag begin en eindig. Met 
acties van mijn handen: grijpen, nemen, dragen – letterlijk handelingen 
– neem ik de objecten om mij heen waar. Op die manier kunnen de din-
gen om mij heen als focussen fungeren om mijn omgeving te begrijpen, 
te articuleren. Als ik een ruimte binnenstap en daarmee een groot aan-
tal indrukken ontvang, kan ik scherpstellen aan de hand van de object-
en die er aanwezig zijn en de details die ik zie. Daarmee is er sprake 
van passieve receptie tegelijkertijd met actieve constructie en drukt 
waarneming een fundamenteel ambigue relatie met de wereld uit.8  Boven-
dien, kan ik die alle dingen bekijkt, mezelf  bekijken én bekeken worden en 
daarmee de ‘andere kant’ van mijn vermogen tot zien herkennen. Daarin 
speelt het zicht niet de hoofdrol. Een waarneming kan via de handen of  
welk zintuig dan ook verlopen. Als zien via mijn ogen naar een object loopt, 
dan kan ‘zien’ ook via mijn handen naar een object lopen.9  Ik voel en ben 
voelbaar, ik ruik en ben ruikbaar, ik hoor en ben hoorbaar. Dit vormt een 
dubbele bestaanswijze; aan de ene kant behoort mijn lichaam
tot de wereld en aan de andere kant verhoudt het zich ertoe.10
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Na het lezen van verschillende fenomenologische benaderingen rondom 
ruimtelijke waarneming, viel het me op hoe het lichaam vaak het startpunt van de 
ervaring was. Ik vond dit tijdens het lezen erg begrijpelijk, omdat het antwoordde 
op de manier waarop ik intuïtief  mijn omgeving waarneem. Op het tweede ge-
zicht bedacht ik me echter dat het lichaam als startpunt van de ervaring ook vra-
gen met zich meebrengt. Er wordt als argument gebruikt, door filosoof  Maurice 
Merleau-Ponty bijvoorbeeld, dat het lichaam een universeel concept is, maar 
cynisch genoeg codeert deze menselijke belichaming hier een blanke, man-
nelijke belichaming.11 Een definitie van het lichaam als neutraal en door 
iedereen ervaren op dezelfde manier, als beginpunt om ervaring te begrijpen, 
negeert alle andere standpunten en daarmee de verscheidenheid die juist met 
ervaring gepaard gaat. Bovendien, wanneer ervaring als oorsprong van ken-
nis wordt genomen, wordt de kijk van het individuele subject als grondslag 
genomen van waaruit verklaringen worden gearticuleerd. Het bewijs van 
ervaring wordt dan in feite het bewijs van verschillen, eerder dan door uit 
te vinden hoe verschillen tot stand komen, werken en op welke manier dit 
het handelen van een individu in de wereld vormt.12 De beroepen die gedaan 
worden op de ervaring lijken het ervarende subject enorm veel macht toe te 
schuiven door als basis van de waarneming het verslag van het individu te 
nemen. Behalve dat dit een antropocentrische en generaliserende benader-
ing is, brengt het ook retorische problemen met zich mee. Een individu heeft 
namelijk taal nodig om verslag te leggen van de ervaring, terwijl het juist gaat 
over de ervaring zelf; de ervaring die aan de taal voorafgaat. Teruggaan naar de 
verschijningen brengt dus problemen met zich mee, maar ik vind verschijning  
echter wel een juist gekozen woord, omdat perceptie eigenlijk alleen aan de hand 
van ‘het doet me voor’ of  ‘het schijnt’ beschreven, erkend en ervaren kan worden, 
benadrukkend dat er meerdere waarnemers, visies en contexten bestaan.13 
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Het voelde wrang, wanneer ik teksten las van (vaak Europese, blanke, 
mannelijke) fenomenologische filosofen of  psychologen die bijvoor-
beeld het huis bespraken als iets poëtisch, als plek van waaruit men 
zijn omgeving leert kennen en ruimtelijke perceptie begint en daar-
na bijvoorbeeld een essay las van bell hooks (pseudoniem voor Gloria 
Jean Watkins), een Afro-Amerikaanse auteur, feminist en activist, die 
beschrijft hoe belangrijk het huis is ten midden van een politieke en 
maatschappelijke oppressie, als plek van weerstand en troost: “[…]thu-
is als een plek waar we terugkomen voor vernieuwing en zelfherstel, waar we wonden 
kunnen helen en weer heel worden.”14 Wederom het huis als symbool voor 
aftasting van het individu,  maar met verschil door bell hooks benad-
rukt dat het álleen in het huis gebeurt: het huis als enige plek waar 
een gekleurd persoon niet alleen object, maar ook subject kan zijn.15  
Of  een ander voorbeeld: oriëntatie, een kernwoord vaak gebruikt als 
begrip voor individuele situering in een ruimte, kan tevens als een veel 
meer beladen term opgevat worden.  Zoals Sarah Ahmed stelt in Queer 
Phenomenology dat “[…] disoriëntatie oneven is gedistribueerd: sommige lichamen, 
meer dan andere, hebben hun betrokkenheid bij de wereld op losse schroeven staan. Dit laat 
ons zien hoe de wereld meer ‘betrokken’ is bij sommige lichamen dan andere, omdat het 
zulke lichamen als maatstaf  neemt voor de algemene ervaring. Het is niet dat lichamen 
worden geleid op een specifieke manier, maar dat de wereld is gevormd door de richtingen 
van sommige lichamen meer dan andere. Het is dus mogelijk om te spreken van de blanke 
wereld, de heteroseksuele wereld, als een wereld die de vorm aanneemt naargelang de 
bewegelijkheid van bepaalde lichamen. […] Lichamen die, bijvoorbeeld, niet de ‘blanke’  
richting volgen, worden misschien gestopt in hun weg, wat hen niet weerhoudt om ergens 
te komen, maar  wel verandert wat iemands relatie tot wat het begrip ‘hier’ betekent.”16

14
 b

el
l h

oo
ks

, H
om

ep
la

ce
 (a

s 
si

te
 o

f 
re

si
st

an
ce

) (
p.

48
) 1

5 
be

ll 
ho

ok
s, 

H
om

ep
la

ce
 (a

s 
si

te
of

 r
es

is
t-

an
ce

) (
p.

 4
3)

 1
6 

A
hm

ed
, S

., 
 Q

ue
er

 P
he

no
m

en
ol

og
y 

(p
. 1

60
)



Kunstenaar Gordon Matta-Clark was erg bezig met zijn fysieke 
relatie tot zijn omgeving. Met een zaag in zijn hand nam hij 
happen uit vloeren, zaagde hij muren doormidden en maakte 
hij extra ramen.17 Hij haalde daarmee (misschien wel) 
tegelijkertijd de verhouding tussen mens en ruimte naar 
beneden. Het weghalen van grote gedeelten van vloeren of  
muren stelde de constructie van de gebouwen op de proef. 
Bij Splitting (1974) zaagde hij een huis letterlijk doormidden, 
waarna hij de ene kant van het huis in een lichte hoek 
‘duwde’. Door de kanteling werd het bijna een performance werk 
binnen een groter project. Een huis wordt vaak geassocieerd 
met een gevoel van vastigheid of  een startpunt, thuisbasis, maar 
Matta-Clark zorgde voor beweging in deze statische structuur, 
wat van fysieke humor en absurditeit getuigde. Het gevoel van 
oriëntatie werd in zijn werk vaak op zijn kop gezet, maar er bleven 
wel herkenningspunten, zoals een deurknop of  een deel van een 
kozijn.18  De observatie van de kijker werd zo geen antwoord maar 
eerder een bevraging. Matta-Clark, met een achtergrond in de 
architectuur, concentreerde zich op gebouwen omdat hij deze 
zag als zowel een kleine versie van culturele ontwikkeling als een 
model van heersende sociale structuren. Hij haalde ze uit elkaar, om 
ze zo te bekijken, verklaren en in een culturele context te plaatsen.19
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Een verdieping is één staande ik hoog, een stoel twee bovenbenen lang, 
een deurklink één handpalm groot. De maten van het huis zijn aangepast 
aan mijn menselijke maten, of  beter gezegd: het huis is gebaseerd op mijn 
menselijke maten. Vanaf  het moment dat ik geboren ben, ben ik gewend 
geraakt aan een omgeving die enigszins op mijn lichaam is afgestemd. 
Ook in de studie van de geometrie lijkt het alsof  we kijken naar ideale 
wiskundige objecten, maar in feite zijn deze objecten terug te leiden naar 
menselijke constructies.20 Zo zijn deze objecten producten van culturele 
en historische denkkaders. Die kaders zijn handig om binnen een sys-
teem, bijvoorbeeld een cultuur, te kunnen denken en te reflecteren, maar 
ook belangrijk om bewust van te zijn. Zo heeft mijn lichaam geleerd te 
functioneren en zichzelf  te leren kennen in een fysieke omgeving die 
voortkomt uit in de cultuur verankerde opvattingen over geometrie.21 
Een omgeving kan gezien worden als een basis om persoonlijk vanuit 
te begrijpen en te reflecteren. In die omgeving spelen bijvoorbeeld taal 
of  architectuur een bepalende rol. Architectuur dringt haast een vorm 
van ruimtelijkheid op, of  beter gezegd compliceert ruimtelijkheid aan de 
hand van sociale en culturele coderingen. Hoewel een gebouw bijvoor-
beeld open staat voor interpretatie en er een vrije keuze van beweging 
bestaat, legt het tegelijkertijd iemands beperkingen van bewegelijkheid 
op. Net als taal, fungeert architectuur als een systeem dat een individu 
de mogelijkheid geeft om zichzelf  te definiëren, door bijvoorbeeld een 
uitoefening van uitdrukkingen (het vormen van een zin, het bewegen 
door een gebouw) en een beperking door conventies (juiste uitspraak, een 
muur).22 Dit zijn heel letterlijke voorbeelden, want daarnaast dragen taal, 
architectuur, geometrie, et cetera ook andere historische en culturele con-
notaties met zich mee. Ik bevind me in een discours dat, hoewel van groot 
belang voor het spreken over mijn omgeving, tegelijkertijd zeer bepalend is.20
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Eén van de allereerste werken waarin Matta-Clark een gebouw de-
construeerde, vond plaats in het Museo Nácional de Bellas Artes 
in Santiago, Chili in 1971.23 Zijn werk bestond uit een lens die van 
het dak naar het toilet in de kelder liep en vervolgens beelden van 
de lucht op de muur van het toilet projecteerde. Dit doet denk-
en aan een camera obscura, dat tevens vaak door filosofen is gebruikt 
als metafoor voor de relatie tussen het waarnemende, menselijke 
subject en het waargenomen object, en zo een voorbeeld om 
gedachten rondom waarneming en zelfreflectie uit te werken. De 
lucht van de ‘ware’ wereld kon namelijk in het toilet gezien worden 
tijdens een letterlijke scheiding tussen waarnemer en de waarge-
nomen wereld en maakte zo die scheiding extra duidelijk. Tevens 
illustreerde het werk de bevoorrechting van het zicht in theorieën 
over de perceptie. De observeerder van het werk werd –in tegenstel-
ling tot de traditionele camera obscura-  opgenomen in de ruimtelijk-
heid van het werk, omdat het niet om een donkere kamer ging maar 
als het ware een representatie binnen een representatie en daarmee 
geen onderscheid tussen binnen en buiten: wat buiten afspeelde, werd 
binnen waargenomen. De positie van de waarnemer en het waarge-
nomen beeld kwam niet overeen (wat vaak het geval is in een projectie, 
bijvoorbeeld een bioscoop als een representatie van een andere plaats 
en tijd bínnen een plaats en tijd) en dat werd uitvergroot, wetende 
dat wat te zien was zich een aantal meters hoger afspeelde. Zo werd 
niet alleen de architectonische ruimte, maar ook de mentale ruimte 
heroverwogen: binnen en buiten in letterlijke én figuurlijke zin, door 
een fysieke afstand tussen waarnemend subject en waargenomen object.23
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Gordon Matta-Clark, interventie in Museo Nácional de Bellas Artes, 1971



Zowel ervaring en discours als de rol van de kijk op subject en ob-
ject daarin lijken vele grote vragen op te roepen. Bijvoorbeeld, wat 
komt eerst: de ervaring of  het discours? En hoe beïnvloedt het ant-
woord op die vraag de kijk op subjectiviteit?24 Terwijl eerdergenoemd 
fenomenoloog Merleau-Ponty een opheldering probeert  te vinden 
hoe het is om een menselijk subject te zijn, oppert poststructural-
ist Michel Foucault een einde aan subjectiviteit, als een verouderde 
denkwijze; een overblijfsel van de Verlichting. Foucault wijst niet alleen 
het klassieke idee van het autonome, rationele Verlichtings subject af, 
maar ook de fenomenologische bewerking van het subject als historisch en 
cultureel ingebed.25 De ervaring is daarmee verwerpelijk omdat de om-
geving al gevormd is door het discours voordat de ervaring ook maar 
begonnen is. Merleau-Ponty stelt dat de objecten in de omgeving aan 
de ene kant aan de uitwendige ruimte  behoren en aan de andere kant 
aan de lichamelijke ruimte, de innerlijke wereld.26 Zo ontstaat er een 
dubbele horizon; de waarneming als een soort wisselwerking of  syn-
these van deze dubbele horizon, deze twee ruimten en daarmee noch 
een extern concept noch een innerlijke ervaring. Fenomenologen, 
zoals Merleau-Ponty of  een belangrijk werk als Poetics of  Space van 
Gaston Bachelard, herinneren dat we niet in een lege of  homogene 
wereld leven, maar één die is gevuld met kwantiteiten en kwaliteit-
en. Maar, stelt Foucault, deze analyse van de ruimtes van onze eerste 
waarneming zijn, ondanks belangrijk en fundamenteel, erg geba-
seerd op de innerlijke ruimte eerder dan de uitwendige ruimte.27 De 
ruimte waarin we leven, buiten onszelf, is niet een lege ruimte, waarin 
individuen en dingen geplaatst kunnen worden, maar een ruimte 
met een reeks aan relaties die plekken schetst die onherleidbaar 
zijn van elkaar en niet op elkaar geplaatst kunnen worden.28 De 
ervaring van de wereld is wellicht minder een ontwikkeling door de tijd 
en meer een netwerk dat punten verbindt en doorsnijdt29; ruimte niet 
als een leegte met objecten waargenomen door een (menselijk) subject.
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Zo lijkt ruimtelijke perceptie met een zekere dubbelzin-
nigheid gepaard te gaan: zien en gezien worden, ervaring 
en discours, innerlijke- en buitenruimte, subject en object. 
Videowerk Open Seating (2015)30 van Anne Macmillan laat 
dit voor mij heel duidelijk zien: een simpele klapstoel staat 
in een verder lege kamer, met de rug naar de camera. Elke 
keer wanneer deze een stap rondom de stoel probeert te 
zetten, om wellicht een vollediger beeld ervan te krijgen, 
draait de stoel in precies dezelfde hoeveelheid en tempo mee. 
De camera probeert het hele object in beeld te brengen, haast 
toe te eigenen, maar de stoel laat het niet toe; de stoel van alle 
hoeken kan slechts door mij voorgesteld worden. De relatie 
tussen ik die waarneem en dat wat wordt waargenomen wordt 
op zijn kop gezet; mijn innerlijke ruimte en omgeving wordt 
bevraagd. Ook betrap ik mezelf  erop om bij de eerste seconde 
dat ik de video zie te denken: “Hee! Die stoel ken ik, die heb-
ben ze op mijn academie ook”. Zo wordt mijn waarneming en 
referentiekader belicht, alsook mijn ervaring en het discours 
waarin ik me bevind. Ik voel me licht ongemakkelijk; alsof  
terwijl ik de stoel probeer te zien, deze juist mij te zien krijgt. 30
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De dubbelzinnigheid rondom ruimtelijke perceptie zou echter 
geen dualiteit moeten betekenen. Wellicht werkt het denken in een 
netwerk als een uitweg hiervoor. Mijn omgeving is doordrenkt van 
ogenschijnlijke binaire scheidingen: dag en nacht, zomer en winter, 
man en vrouw, licht en donker. Maar deze tegenovergestelden zijn 
vaak ontoereikend. Stel ik praat over een beetje wit en een beetje 
zwart –grijs- is dat nog steeds opgebouwd uit een lineaire voor-
stelling van een structuur waarin zwart als ene uiterste en wit als 
andere staan opgesteld. Een netwerk – naar Gilles Deleuze en Félix 
Guattari- vormt hier een alternatief  voor een structuur: een con-
stant groeiend systeem van toevallig gegenereerde zijtakken met 
willekeurige tussenpozen (denk aan bijvoorbeeld de wortelstok van 
een gemberplant).31  Het vormt zo een uitweg van het conventionele 
beeld van subjectiviteit, als coherent, solide en geïndividualiseerd. 

Misschien een inmiddels bekend, maar desalniettemin duidelijk 
voorbeeld van zo’n netwerk is het internet. Ondanks de binaire 
werking van een computer, is het internet ontwikkeld tot een 
alsmaar uitbreidend systeem van veelheden zonder begin of  
eind. En ik kies expres voor de passieve constructie, dat het in-
ternet ‘is ontwikkeld’ en niet ‘zich heeft ontwikkeld’, omdat het 
daadwerkelijk lijkt te gaan over iets dat noch subject noch object 
is. Er vinden constant verbindingen plaats over de hele wereld, elk 
punt kan worden verbonden aan elk punt en dat is daarbij tegelijk 
het principe: zonder vindt het internet simpelweg niet plaats. Door 
de verbindingen breidt het constant uit en bovendien is elk punt dat 
‘meedoet’ zowel passief  als actief. Deze punten worden door hande-
lingen gecreëerd en individuele punten kunnen worden verwijderd, 
maar het internet als netwerk blijft bestaan. Tevens is het niet vat-
baar voor een structureel model, omdat het een systeem is dat al-
tijd veranderd, aangesloten, afgesloten of  omgekeerd kan worden. 31
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wortelstok van een gemberplant (eigen foto)



Dit anti-binaire netwerk lijkt over een constante tussenruimte te 
gaan, wat me deed denken aan Foucaults overpeinzingen rondom 
heterotopieën. Heterotopieën zijn niet-dagelijkse plekken: tussen-
plekken, hoewel hun locatie makkelijk in de wereld aangewezen 
kan worden. Ze zijn in staat om in één enkele ruimte verschillende 
ruimtes naast elkaar te plaatsen.32 Wederom het internet (hoew-
el niet door Foucault zelf  gebruikt, want vóór zijn tijd) als voor-
beeld: zoals je van een videospel op Mars naar Antarctica op Google 
Maps naar een vriendin in Frankrijk op Skype kan wisselen; worden 
plekken naast elkaar geplaatst, letterlijk als tabbladen, figuurlijk 
als mentale verbindingen. Daarnaast begint een heterotopie pas 
op volledige capaciteit te functioneren wanneer wordt gebroken 
met de traditionele tijd.33 Het internet is tijdelijk als een website 
die ververst wanneer je op enter klikt, maar ook eeuwig als Google 
die al je zoekfuncties onthoudt. Veranderde, verschillende tijden 
en ruimtes wisselen elkaar af  en bestaan naast elkaar terwijl ze 
plaatsvinden op dezelfde plek. Daarnaast benoemt Foucault ook 
dat een heterotopie vaak bewust binnengegaan moet worden.34 Ik 
onderga haast rituelen voor het gebruik van het internet: van het 
opstarten van mijn computer of  smartphone tot het intypen van het 
wifi-wachtwoord. Hoewel tussenruimtes binnen het grotere be-
grip van ruimte bestaan, zijn ze tevens een goed voorbeeld om de 
dubbelzinnigheid die met dit grotere begrip van ruimte gepaard 
gaat, te begrijpen. Een tussenruimte, net als het netwerk, bestaat 
immers juist door diens dubbelzinnigheid. De bestaansvoor-
waarde is tevens de manier om het te begrijpen en te beschrijven. 32
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Sommige boeken of  films zijn ook goede voorbeelden van tus-
senruimten; verschillende tijden en plaatsen bestaan naast 
elkaar. Ik was laatst op een screening van verschillende korte 
films tijden Festival du Nouveau Cinéma in Montréal. Een aan-
tal waren geschoten op film en een aantal digitaal, waardoor de 
beeldverhouding tussen de films af  en toe nogal verschilde. Het 
kader van het beeldscherm werd tussen de werken in veranderd. 
Soms werd dit – slordig genoeg- gedaan terwijl de film al begon-
nen was, wat een onprofessioneel maar ook komisch effect had. 
Ik hoorde verschillende mensen in de zaal lachen. Ik betrapte 
mijzelf  ook op een glimlach, maar wat het vooral met me deed 
was me terugbrengen in de ruimte en tijd waarin ik me op dat 
moment bevond. Ik was me even weer bewust van de afmetingen 
van de zaal en de mensen om me heen, precies door het veranderen 
van het scherm op een bijna magische manier. Het was pikzwart, 
alleen het bordje van de nooduitgang flikkerde,  en stil, allen op-
gewonden voor het zien van de volgende korte film. Maar toen 
kwam daar het geluid en de beweging van het scherm, plech-
tig hoorden en zagen we het kader worden bijgesteld. In plaats 
van dat ik in het beeld zelf  werd gezogen, waarin ik me even 
in een andere plaats en tijd zou bevinden, knipperde ik nu van 
beeld naar mijn fysieke aanwezigheid in de zachte bioscoopstoel.



Eén van de films die ik zag op het festival was de korte film Poem (2015)35 

van Dan Browne en is een vertaling van een gelijknamig gedicht van 
Michael Snow, waarin hij verkent hoe het zien van een film eenzelfde 
handeling kan zijn als het lezen van een tekst. De film is volledig opge-
nomen in Brownes eigen appartement, opgebouwd uit verschillende shots 
bewegend van rechts naar links (bewust tegenovergesteld van de 
leesrichting in het Engels, of  Nederlands) met onder andere zijn kind, de 
straat, zijn kat en ook af  en toe hemzelf. Het waarnemen van de ruimte 
wordt een soort scannen, waarin de filmmaker zelf  net zo goed als waarne-
mer als waargenomene fungeert. Kort na afloop sprak Browne over dit idee 
van scannen. Ook vertelde hij dat hij een algoritme had gebruikt voor het 
monteren en later mailde ik met hem om hier meer over te weten te komen. 
Hij vertelde mij dat hij zijn materiaal had geknipt en chronologisch gesor-
teerd en dit in tweeën gedeeld, staande voor de twee verdiepingen van zijn 
appartement. Daarna herschikte hij de twee reeksen aan de hand van een 
systeem van het selecteren van het eerste shot, het tweede over te slaan, 
het derde te selecteren, dan twee shots over te slaan, vervolgens drie en 
vier, vóór gelijk terug te gaan naar de volgende om zo dit proces te blijven 
herhalen. Dit deed hij daaropvolgend met het overgeslagen materiaal totdat 
alles gebruikt was, om ze uiteindelijk op elkaar te plaatsen. Hij voegde er 
aan toe dat het slechts een gedeeltelijke strategie voor hem was, om een 
manier te vinden om niet te hoeven beginnen met te veel bewuste 
beslissingen in het monteren en vervolgens daarvanuit verder te gaan.36 Het 
algoritme bewees zich echter als perfect om de handeling van het ‘opnemen’ 
van een ruimte over te brengen. Alle onderdelen werden zo even belangrijk 
en het maakte van alles subject en object tegelijk. Bovendien stond de manier 
waarop elk deel van zijn appartement werd getoond voor de vorm van een tekst 
op een pagina, waarin de lege ruimte net zo’n grote rol speelt als de gevulde.35
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De hoge mate van concentratie ten opzichte van de ruimten waarin ik me bevind en 
waar ik over spreek en lees, zorgt er echter ook voor dat de plek waar ik erover schrijf  
me maar al te duidelijk wordt. Deze digitale ruimte, die naar conventies een A4 van 
210 x 297 millimeters voorstelt, lijkt alsmaar minder een drager van ideeën en alsmaar 
meer een omgeving met zijn eigen afmetingen te worden. In het essay The New Art 
of  Making Books (1975) van Ulises Carrión wordt een boek voorgesteld als een reeks 
van ruimten.37 Het feit dat een tekst verpakt is in een boek, komt voort uit zijn eigen 
afmetingen, dus een noodzakelijke vorm afgeleid uit de lengte van de verzamelde teksten 
zelf. Een boek wordt daardoor een autonome opeenvolging van tijd en ruimte. Hierbij 
wordt de ‘oude’ kunst van de ‘nieuwe’ onderscheden. In de ‘oude’ kunst was de schrijver, 
of  hield de schrijver zich; niet verantwoordelijk voor het boek zelf, hij schreef  immers een 
verzameling teksten die vorm vond in een boek. In de ‘nieuwe’ kunst, echter, schrijft de 
schrijver boeken, om deze ideale opeenvolging van tekens, of  daarmee de ideale opeen-
volging van tijd en ruimte, te verwezenlijken. Daarin is elke pagina een opzichzelfstaand 
deel van een structuur, met zijn eigen functie. Niets of  niemand bestaat in isolatie; alles 
is een deel van deze structuur, en elke structuur is weer een deel van een andere struc-
tuur, enzovoorts. Waardoor een boek niet alleen een reeks van teksten wordt, maar ook 
een onderzoek naar ruimtelijkheid. De woorden in een boek zijn niet overbrengers van 
intenties, maar worden gebruikt om een tekst te vormen, en die tekst is op zijn beurt weer 
een deel van het boek. Het geheel in totaal is dan uiteindelijk hetgeen dat de intenties 
van de auteur moet overbrengen. Een lezer zou dus zo ook een boek dienen te benader-
en; als een structuur en daarbinnen elk element herkennen en begrijpen in zijn eigen 
functie. Daardoor ontstaat er een heel andere voorwaarde voor het lezen van een boek. Het 
hoeft niet in zijn geheel gelezen geworden om begrepen te worden, bijvoorbeeld. Tekst 
bestaat zo uit zowel taal als beeld en maakt een relatie tussen auteur, lezer en wereld. 
Een prozatekst of  gedicht staat gelijk aan een ruimte: beide hebben ze een inhoud en een 
vorm, beide zijn ze een wisselwerking tussen binnen en buiten.38 Een boek heeft noch 
object noch subject, maar is opgebouwd uit verschillende elementen, data en snelheden.39



In Het Kaartenhuis (2001)40 van Mark Z. Danielewski, dat ikzelf  een theoretische thriller 
zou noemen, verhuist het gezin van filmmaker Will Navidson naar een huis in een buiten-
wijk. Na een aantal weken komt hij tot de ontdekking dat het huis tien centimeter groter 
is aan de binnenkant dan aan de buitenkant. Door verschillende vertelperspectieven door 
elkaar heen (lezer Truant, schrijver Zàmpano, hoofdpersonage Navidson en ‘de redactie’) 
krijg ik per bladzijde meer te weten over dit huis als onmogelijk object. Niet onmogelijk 
in de zin van dat het een ding is dat verloren is, niet traceerbaar is of  zelfs helemaal 
niet bestaat, maar dat het helemaal niet kán bestaan, simpelweg omdat er niets bij voor 
te stellen is.41 Als ik tijdens het lezen een beeld probeer te vormen in mijn hoofd, is dit 
altijd vaag en trillerig; alsof  ik geen uitgesproken verbeelding van het huis kan maken. 
Het is niet zozeer dat ik het niet kan linken aan iets dat ik vanuit de werkelijkheid al ken 
of  het mijn fantasie te boven gaat, maar het komt vooral voort uit een zekere materiële 
vertwijfeling. Het idee van dit huis, dit object, valt niet samen met alle objecten die ik 
ooit gezien heb. Ik begrijp dit beter door een gedachte-experiment uit te voeren waarin 
ik aan een ruimte probeer te denken zonder nut42: niet een lege kamer zonder gebruik 
of  een onhandige kamer met bijvoorbeeld een te laag plafond, nee, een ruimte in totale 
nutteloosheid, leegheid. Het lijkt voornamelijk de taal zelf, die te kort schiet, omdat leeg 
vaak niet vol betekent, of  een begrip als onfunctioneel beschreven wordt aan de hand 
van niet functioneel. Echter, terwijl ik lees lijkt dit niet het geval. Dat komt waarschijn-
lijk voornamelijk omdat het boek zelf  ook als ruimte wordt benaderd, met typografische 
experimenten van het geprinte woord. Met veel zorg maakt auteur Danielewksi me be-
wust van de randen van het oppervlak en de tijd per bladzijde dat mijn ogen erop rusten. 
Het dikke boek van over duizend bladzijden voelt als een maquette in mijn handen. Met 
al zijn nauwkeurige omschrijvingen van de omgeving en bizar aantal voetnoten van 
autoriteiten die veelal verzonnen zijn, worden de lagen uiteengezet en ontmetseld. Zoals 
drie getekende lijnen op de juiste manier van elkaar gepositioneerd op een wit vel papier 
me de suggestie kunnen geven van een perspectief, zo geven de teksten, met hun vorm 
en inhoud, me de suggestie van een huis wiens volume niet overeenkomt met zijn figuur.40
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scan van Mark Z. Danielewski, Het Kaartenhuis, 2008



Het eerdergenoemde werk Splitting (1974) doet me denken 
aan de uiteenlopende onmogelijke constructies in het huis van 
Will Navidson; beiden gesitueerd in een buitenwijk in de Ve-
renigde Staten en beiden getuigend van fysieke absurditeit. In 
zowel het literaire werk als het visuele werk mag de tussen-
ruimte de hoofdrol spelen. De fragmentatie en de letterlijke 
openingen die daarbij horen -al gaat het over de vrijwel lege 
pagina’s en constante doorverwijzingen naar andere delen in het 
boek of  het gat tussen het gesplitste huis- geven de kracht van de 
suggestie een kans, waarin een ruimte ontstaat door een syn-
these vanuit die fragmentatie plaats te laten vinden. De manip-
ulatie van materialen in zowel Danielewski’s als Matta-Clarks 
werken, schept een begrip voor de materialen en daarmee voor 
de ruimte. Het vastpakken, omheen lopen en ont-/toe-eigenen 
als een choreografie met de omgeving, van waaruit een ver-
standhouding kan worden gevestigd. De open ruimte maakt 
vervolgens een suggestie voor deze verstandhouding, waarin cre-
atie de boventoon voert. De creatie is daarbij plaats-  en situatie- 
specifiek en gaat een directe betrokkenheid met zijn omgeving aan.



Site specific, performance, installation en sound art ontwik-
kelden zich allemaal ongeveer vanaf  het einde van de 
zestiger jaren. In alle vond er een verplaatsing plaats van 
één object naar de omgeving, met meerdere objecten en 
invalshoeken. Expositie gecureerd door Jennifer Licht 
Spaces in 1969 in MoMA bestond uit werken van verschil-
lende kunstenaars. In het essay in de catalogus van de ex-
positie beschrijft ze dat de ruimte tussen een kunstwerk 
en toeschouwer voornamelijk beschouwd wordt als slechts 
een afstand, maar zij redeneert (en liet zien in de exposi-
tie) dat ruimte voor een actief  ingrediënt staat.43 Michael 
Asher was één van de deelnemers met een installatie voor 
Spaces waarin hij de akoestiek van een museumzaal op zo’n 
manier manipuleerde dat die er vrijwel niet meer was.44 Geluid 
bijvoorbeeld is bij uitstek relationeel, ruimtelijk en tijdelijk.45 
Asher nam de controle en articuleerde de zintuigelijke 
ruimte, een “continuïteit zonder vast punt van waargenomen 
objectivering” creërend in contrast met “fenomenologisch 
bepaalde werken die een erg gecontroleerd gebied van waarne-
ming probeerden te vervaardigen.”46 De toeschouwers’ 
verwachtingen en zintuigen werden zo op de proef  gesteld door 
de visuele waarneming om te vormen in een auditief  ontbreken. 43
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Michael Asher, installatie voor Spaces, 1969



Niet alleen een installatie als een noodzakelijk gevolg, 
maar ook als medium op zich. “Het medium van een 
installatie is de ruimte zelf; en dat betekent onder andere, dat 
het op geen manier ‘immaterieel’  is. Een installatie is juist 
materieel, omdat het ruimtelijk is.”47 Het werk zelf  vindt 
pas plaats wanneer het bewust in een ruimte, of  context 
geplaatst wordt. En daarbij is het werk niet één ding, 
of  meerdere, maar zowel de ruimte er rondom heen en 
ertussen. Wat me daar bovendien aan bevalt is het feit 
dat een zekere hiërarchie wegvalt: elk onderdeel is van 
evenveel waarde en heeft een weloverwogen aanwezig-
heid.  Installatiekunst kan met een netwerk vergele-
ken worden. Een installatie wordt binnen een ruimte 
geplaatst (en daar is de ruimte zelf  ook onderdeel van) en 
kan daardoor met een netwerk vergeleken worden. Het 
is dus niet slechts een voorbeeld van de denkwijze, maar 
vooral ook de denkwijze zelf, en daarbij een actieve bena-
dering ten opzichte van mijn werk voor mij persoonlijk.47
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Terugkomend op de tussenruimte, die eenzelfde uitleg genoot; de 
dubbelzinnigheid die gepaard gaat met ruimtelijke benadering of  
perceptie als voorwaarde lijkt evenals het bestaan van de tussen-
ruimte uit te leggen. Het netwerk, waarin ik ruimte heb proberen 
te begrijpen en beschrijven, vormde een manier om ook de tussen-
ruimte te beschrijven, terwijl het daar ook actief  een onderdeel van 
uitmaakt en is zo een voorbeeld en een onderdeel tegelijkertijd. Wat 
ik daarmee wil benadrukken is dat het netwerk fungeert als een con-
text, waarbinnen alles geplaatst en begrepen kan worden. Zoals de 
lege ruimte op een pagina voor de tekst, of  de zwarte frames tus-
sen een film, of  de plek waarop een werk geëxposeerd wordt, net 
zo belangrijk is. Net als het begrip discours, of  de tijd en plek waar 
iets geschreven of  gemaakt is. Zo is context de letterlijke ruimte (de 
locatie, de ruimte rondom en tussenin) maar ook de figuurlijke ruimte 
(politieke, culturele, sociale, economische et cetera) waarin er werk 
gemaakt, gepresenteerd of  besproken wordt. Daarmee is perceptie 
als waarneming en als opvatting, die ik uitlegde als twee definities, 
níet twee definities, maar een constante wisselwerking tussen die twee 
en zoveel meer. Ruimte wordt (in Nederland), zoals ik het heb begre-
pen na gesprekken en beschrijvingen, vaak als iets positiefs gezien. 
Het laat zien hoe het is ingebed in opvattingen: ruimte als een plek 
voor mogelijkheden, voor vrijheid; waar iets gemaakt kan worden, 
of  wat open is voor interpretatie, voor voelen en denken wat je 
persoonlijk ervaart met je eigen opvatting en mening. Dit hoeft echter 
helemaal niet zo te zijn. Ruimte als begrip of  beleving draagt enorme 
(politieke, culturele, economische, sociale) connotaties met zich mee.

“Ruimte is als een woord wanneer uitgesproken, wanneer deze 
gevangen is in de dubbelzinnigheid van een actualisatie, om-
gevormd in een begrip afhankelijk van verschillende conventies, 
gesitueerd als de handeling van een tijd en veranderd door de 
omvormingen veroorzaakt door een opeenvolgende context”48 
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Mijn interesse in ruimte is een interesse in context. Ik ben 
geïnteresseerd in mijn omgeving en de verandering daar-
van, of  het begrijpen van afstanden en afmetingen, of  hoe dat 
mij definieert, maar in ieder geval: het geven van en het spe-
len met de context waarin ik en mijn werk zich bevinden, en 
voornamelijk ook de verbindingen die daartussen liggen zelf.
Het feit dat ik maak, spreek, schrijf, zorgt ervoor dat ik handelingen 
uitvoer en een plaats in een ruimte verandert. Dat is bovendien geen 
individuele aangelegenheid maar een onderdeel van een constante ver-
zameling; een ruimte als een netwerk, dat kan fungeren als een context.

eigen werk (still 16 mm film) , 2016
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