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Vitrines de référence (1971). Gemaakt door de Russich-Joodse kunstenaar Christian Boltanski.
Houten vitrines met daarin voorwerpen uit de jeugd van de kunstenaar tentoongesteld, onder

een plaat plexiglas.






Hier kijk je van boven neer op een herinnering. Een platte wereld (of wat er
van een wereld over is gebleven) liggend onder een glasplaat. Hoe kan ik
in deze houten vitrine komen? Wanneer kan ik de aantekeningen voelen, de
voorwerpen ruiken, de mensen in de foto’s ontmoeten? Er zit ook zo’n kist in

mij. Ik probeer erin te stappen.



Wanneer je het huis betreedt van een geliefde, terwijl deze er niet is, kom
je erachter wat er van deze persoon zal resten. De woorden die hij schreef,
de foto’s die er van hem gemaakt zijn, video’s die hij zelf maakte, de ver-
zamelingen, kleding, prulletjes, spulletjes, gevallen haren tussen de kieren
van de vloer. Je trekt de jas aan van deze ander, voelt in de zakken, om er
wat aantekeningen te vinden. Graait door de tassen en in de lades met ver-
zamelingen die je vreemd zijn. In elke kamer herken je vaag de aanwezig-
heid, een mist van die persoon die je liethebt. Wanneer ik terugkeer naar mijn
ouderlijk huis voelt dat bekende huis mij wat eigenaardig als ik er alleen
ben. Het is zo mysterieus dat mijn ouders hier overal zijn, maar dan als een

schaduw. Enkel in de geur, de jassen aan de kapstok, de boeken in de kast.

Wanneer ik een foto bekijk, doe ik dat vaak met een afstand: de foto ligt
op tafel, zit in een fotoalbum, of hangt aan de muur. Er vormt zich een lege
ruimte tussen mij en de foto, alsof er een dikke glasplaat overheen ligt (die
er soms ook ligt). Een wereld waar ik niet in mag stappen, die ik alleen kan
aanschouwen vanachter het raam. Ik zag eens een dierbare fietsen aan de
overkant van de straat, ze was druk aan het praten met een vriendin en zag
mij niet. Alles van haar herkende ik direct, haar lach, haar stem, de zachte
mouwen van de blauwe trui die ze om haar handen had gevouwen. En ik
weet hoe het is om met haar te praten, hoe het is als ze mij aankijkt, maar
ze fietste voorbij zonder mij te zien. De schaduwen van mijn ouders zijn
overal in het ouderlijk huis, zonder dat ze mij zien. Foto’s hebben voor mij
vaak diezelfde mist om zich heen hangen, een afstand waar ik niet door-
heen kan stappen. De Franse filosoof Roland Barthes ging met de foto’s

die er overgebleven waren van zijn gestorven moeder, op zoek naar haar.



Did I recognize her? According to these photographs, sometimes I recognized
a region of her face, a certain relation of nose and forehead, the movement
of her arms, her hands. I never recognized her except in fragments, which is
to say that I missed her being, and that therefore I missed her altogether. It
was not she, and yet it was no one else. I would have recognized her among
thousands of other women, yet I did not “find” her. I recognized her dif-
ferentially, not essentially. Photography thereby compelled me to perform a
painful labor, straining toward the essence of her identity, [ was struggling
among images partially true, and therefore totally false. To say, confronted

with a certain photograph, “That’s almost the way she was!” !

1 Barthes, Roland. Camera Lucida, Reflections on Photography. (1980). Blz. 65, Hoofdstuk 27.



Hij behandelt de beschouwing van foto’s door onder andere de termen ‘studi-
um’ en ‘punctum’. Waarin het studium (Latijn: de studie) een algemeen en-
thousiasme en waardering oproept bij de kijker, zonder specifieke scherpte.
En waar het punctum (Latijn: de prikkel) de rakende details in de foto tonen.
Ik denk aan taal, een boek waarin ik zin na zin lees en er enkele beschri-
jvingen, woorden, zinnen zijn, die door mij kunnen stromen en mij overal
wakker maken. Zijn er foto’s die door mij heen kunnen stromen? Barthes
houdt de afdrukken van zijn geliefde moeder tegen het licht van de keuken-

lamp.

There I was, alone in the apartment where she had died, looking at these
pictures of my mother, one by one, under the lamp, gradually, mov-

ing back in time with her. Looking for the truth of the face I had loved?

2 Barthes, Roland. Camera Lucida, Reflections on Photography. (1980). Blz. 67, Hoofdstuk 28.



Zodra een foto is genomen, ben je in het bezit van iets wat vervlogen is.
Een moment dat je nooit meer zal herzien in het echt. Een persoon die nooit
meer precies hetzelfde zal zijn als in die ene seconde, die nooit helemaal zal
terugkeren. De klik, de sluiter, het licht, dat moment. Het verklaart de ruimte
tussen mij en de foto, het is een letterlijke stap die ik niet kan zetten. Ik kan
niet terug in de tijd en mij in deze precieze foto begeven. Zoals dat wel met
een verhaal kan door terug te bladeren door het boek. Door het te laten liggen
op de keukentafel, om na een aantal dagen deze wereld weer op schoot te
nemen en open te klappen. Of een film die ik stil kan zetten wanneer ik wil,
om nog een glas water te pakken of om te gaan slapen, en die film wacht
rustig tot ik weer verder wil. Tenzij ik naar de bioscoop ga, dan gaat deze

film gerust verder, zonder mij. In fotografie ondervind ik die beweging niet.

De foto’s die Barthes verzamelde van zijn moeder fluisteren enkel, ze
spreken niet duidelijk haar zijn tot hem. Waar is ze nou? Hij ziet de foto
pas echt met gesloten ogen, kijkend naar dat wat bij hem blijft. Welke de-
tails, kleuren, welke associaties, herkenningen. Wat blijft er onsubtiel over?
Ik denk wederom aan taal. In de boeken die ik lees, wanneer deze verhalen
mij raken, merk ik dat er een paar zinnen zijn waar ik in blijf hangen. Ik
zeg ze op de fiets, ik droom ze, schrijf ze zelf keer op keer in mijn notie-
boekjes, het lijkt alsof ik deze zinnen moet herhalen. Waarom weet ik niet
precies. Het zijn meestal de meest simpele kleine ‘tussen’ zinnen, waarin
niet veel van de verhaallijn beschreven wordt, die zich in mij herhalen.

Barthes ziet sommige foto’s zoals hij een Haiku leest, de Japanse dichtvorm.



The haiku wakens desire: how many Western readers have dreamed of
strolling through life, notebook in hand, jotting down “impressions” whose
brevity would guarantee their perfection, whose simplicity would attest to
their profundity (by virtue of a double myth, one classical, which makes
concision a proof of art, the other romantic, which attributes a premium

of truth to improvisation). While being quite intelligible, the haiku means
nothing, and it is by this double condition that it seems open to meaning in a
particularly available, serviceable way-the way of a polite host who lets you
make yourself at home with all your preferences, your values, your symbols
intact, the haiku’s “absence” suggests subornation, a breach, in short the

major covetousness, that of meaning. >

3 Barthes, Roland. Empire of Signs (1970) Blz. 69-70, Hoofdstuk The Breach of Meaning.



Een Haiku is zeer verstaanbaar, duidelijk. Een beknopte versie van een mo-
ment, gevoel, herinnering. Een ongedwongen gedicht, meestal geschreven
in drie zinnen. De oprechtheid van deze dichtvorm is voor mij net zo eerlijk
als een foto en laat mij achter in herhaling. De zinnen uit een verhaal die aan
mij blijven plakken lijken op deze dichtvorm. Het is een oprechte manier
van vastleggen, van taal, waarin we even onze gierigheid verliezen, de nieu-
wsgierigheid om alles te willen begrijpen, om alles een te beladen betek-

enis te geven. Ik kijk nu naar foto’s zoals kinderen naar de wereld kijken.



Zie!

Vogel!

De lucht!

Moeder!



Daarna sluit ik mijn ogen en zie wat over blijft.



Lange tijd kende ik mijn moeders benen beter dan haar gezicht. Met
haar sterke handen hield ze mij zo stevig vast, dat ik niet weg kon lopen
de zee in. Haar ruwe kuiten gaven grip tussen de kolkende kracht van de

enorme golven. Haar warme schoot werd een deken tussen het zand.

Foto: Vivian Maier.



Moeders benen



Barthes vond uiteindelijk één foto waarin hij zijn moeder herkent, of beter
gezegd: herontdekt. Een afdruk van haar als klein meisje naast haar broer in
een wintertuin. Echter toont hij deze foto niet omdat het beeld alleen maar
zijn moeder laat zien en hij voelt niet de waarde voor een ander. Hoe kun je

een foto wel laten spreken? Wat er speelt tussen de foto en film?

“The photobook is an autonomous art form, comparable with a piece of
sculpture, a play or a film. The photographs lose their own photographic
character as things ‘in themselves’ and become parts, translated into printing

ink, a dramatic event called a book.” *

Het dramatische object, genaamd het boek. The photobook: Between the Nov-
el and Film (2004), ligt voor mij op tafel. Ik blader er doorheen, en maak de
foto’s levend, beweegbaar, flexibel. In 1839 werden de eerste foto-afdrukken
gemaakt, in eerste instantie zonder camera, met een vel lichtgevoelig papier,
blootgesteld aan UV licht. Door voorwerpen op het papier te leggen (zoals
bladeren of stukjes stof) ontstond er een blauwdruk van het voorwerp. Een
kopie van een stukje wereld. Tegelijkertijd werden er met de eerste camera’s
afdrukken gemaakt. Deze eerste foto’s werden gebundeld in fotoboeken, als
een technisch onderzoek, een vastlegging van een uitvinding, een spel, een

manifest. °

4 Quote van Ralph Prins in The Photobook: A History volume 1. Martin Parr en Gerry Badger. Introductie, blz 7.
5 Een van de bekendste fotoboek publicaties uit deze begintijd is The Pencil of Nature (1845) door William Henry Fox
Talbot. Een serie van 24 fotodrukken, ondersteund door teksten van Talbot, die uitlegt wat hij uitgetest heeft en de functie

van deze afdrukken benadruk



Zelf ondervind ik tijdens het uitvoeren van deze manier van afdrukken een
betekenis van een foto maken. Een vel papier, het licht, een klein stukje
wereld in mijn hand; na de flits van zonlicht, ligt dat stukje op het papier;
om daar, voor altijd, te blijven. Er komt tijdens het maken van de blau-
wdrukken en het bladeren door fotoboeken beweging in de vaste houten
vitrines waar ik niet in kon. Bladzijdes kunnen uitgeklapt worden, voetnoten
bij de beelden geven nog een dimensie aan de foto. Beelden die naast elkaar
liggen op een bladzijde worden samen een nieuw verhaal, de plaatsing van
de foto op het papier, dit alles maakt deze hermetische wereld toegankeli-
jker. Er waait lucht doorheen. Ik denk weer aan de manier waarop Barthes

naar zijn foto’s keek, in stilte. Maar wat is die stilte dan precies?

De componist John Cage componeerde in 1952 het muziekstuk 4:33, waarin
hij deze stilte liet horen. De pianist nam plaats achter de piano, gebruikte
een stopwatch om de tijd te meten, klapte de piano open en liet de stilte hor-
en. Gekuch in het publiek, een krakende stoel, ademende mensen, ver weg
de wind van buiten. Deze stilte ervaar ik ook wanneer ik door het fotoboek
blader, mijn vingers langs het papier, het openklappen van de bladzijdes, de
zwaarte van het boek op de tafel. Een grote massa waar ik door heen kan
stromen, die ik aan kan raken. Die enorme wereld om mij heen, waar ik een
stukje uit kan pakken en voor altijd op mijn papier kan laten rusten. Het spel
wat ik speel met de foto’s in mijn handen, met de lange dagen om mij heen
die telkens weer voorbijgaan, wat blijft er bij mij? Het belang van dat spel
zoek ik ook in de vertelling. Wat laat je zien en wat niet? Wanneer is het een

droom en wanneer werkelijkheid?



In het fotoboek “Droom in het woud”, met foto’s van Ata Kando en teksten
van haar zoon, wordt er gespeeld met deze gegevens. In de mysterieuze

foto’s van haar kinderen in het Alpenlandschap, beschreven met korte ‘kin-
derlijke’ teksten, vormt er een vertelling die tussen de droom en werkelijk-

heid heen glijdt.

Daar; de wonderlijke wereld die zich hier aan ons voordoet, wel door
volwassenen gadegeslagen, maar alleen door spontane en nog argeloze

kinderen betreden kan worden. °

Het meisje in het verhaal verdwaalt in het woud en droomt dat het bos haar
huis is. Ze woont in de boom, praat met de dieren en draagt een kroon van

bloemen. Ata Kandé creéerde een vrijplaats waarin ze, samen met haar kin-
deren, al spelenderwijs een verhaal vertelde. Door de beknopte onbevangen
beschrijvingen in combinatie met de grootsheid van het beeld, is het een sa-
menkomst waar ik niet in verdrink, en tegelijkertijd het dromerige kijkende

‘kind’ in mij niet gelimiteerd wordt door een overvloed aan beschrijving.

6 Quote uit de boekomschrijving/introductie voor Droom in het woud (1957).






Een vrijplaats. Een plek waar je iets kunt creéren uit al je materiaal. Er komt
een herinnering bij me op: de keren dat ik bij mijn oma at, serveerde ze een
maaltijd op een donkerrood vakjes bord. Vaak stond ze al vanaf vier uur in
haar overvolle, rommelige keuken en bracht alles precies samen in de ver-
schillende compartimenten van het bord. De reepjes paprika in een klein vak,
de aardappeltjes met jus naast het vakje met een stukje gehaktbal, een torentje
spruitjes, wat plakjes komkommer. Ik genoot enorm van het aanschouwen
van deze maaltijd, alles klopte precies. Mijn oma werd ouder en het koken
ging haar steeds moeizamer af, dus kwam ik voor het eerst naast haar in de

keuken te staan.

Roland Barthes vergelijkt een keuken in The Empire of Signs met een vrijp-
laats. Een geheime kamer waar alles mogelijk is. Waar verzamelingen mo-
gen groeien en verhalen mogen ontstaan zonder uitleg, aantekeningen op de
muren gekrabbeld worden. Een plek waar je als mens mag zoeken naar wat je
wilt serveren. Een grote hoeveelheid kunt creéren om die uit eindelijk uit te

zeven naar dat wat opgegeten kan worden.

[...] the foodstuffs arrive in their natural state on the tray; the only operation

they have actually undergone is to be cut up.’

7 Barthes, Roland. Empire of Signs (1970) Blz 12. Hoofdstuk Water and Flake.



Ik stond voor mijn oma’s keukenkastjes, zij zat op haar stoel en vertelde mij
wat te doen. Een laurierblad uit het linker cacao blikje, roseval aardappelen
uit de mand boven op de koelkast, een beetje maggi uit het glazen potje re-
chts onder de gootsteen. Ik monteerde de maaltijd zoals ik hem kende, uit al
het materiaal van mijn oma’s keuken. Een kunstenaar, schrijver, fotograaf is
in mijn ogen een verzamelaar. Zelf ben ik althans een enorme verzamelaar,
alles wil ik het liefst bewaren. Al mijn herinneringen, gevoelens, foto’s, film-
beelden wil ik serveren. Vaak hakkel ik door mijn enorme berg heen en begin

een zoektocht in wat ik kan gebruiken.
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In het boek Austerlitz, geschreven door W.G Sebald, vertelt de schrijver een
soort gelijke zoektocht door een verzameling aan herinneringen, foto’s, ge-
bouwen en gesprekken. De zeeftocht van zijn gecreéerde personage Jacques
Austerlitz. Deze is een begindeel van zijn leven vergeten en sprokkelt nu elke
dag stukjes van die verloren tijd bijeen. Dit doet hij door middel van reizen,
foto’s en vertelling aan de man met wie hij een vriendschap opbouwt. Deze
verteller in het boek laat het licht schijnen op deze zoektocht, alsof hij een
oud fotorolletje heeft gevonden en deze na al die tijd ontwikkelt. Austerlitz
reist geleidelijk terug de tijd in, zoals Roland Barthes dat deed door het beki-
jken van de foto’s van zijn moeder. Austerlitz is niet op zoek naar een ander
maar naar zichzelf, ook al lijkt dat ook een ander persoon. Hij houdt stukjes
van zijn leven voor de lamp en bestudeerd de waarheid. Herkent hij zichzelf?
Soms vaag een stukje gezicht, een boom in de verte...

Ergens in de mist zitten de herinneringen opgeslagen.

Bij mijn fotografische werk was ik altijd bijzonder geboeid door het moment
waarop je op het belichte papier de schaduw van de werkelijkheid als het

ware uit het niets tevoorschijn ziet komen, net zoals herinneringen.

8 Austerlitz. W.G Sebald. 2001. Blz 89. Vertaald door Ria van Hengel.
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“Foto’s hebben zelf een geheugen, en tonen ons hoe we eens waren.”

Deze foto bestudeert Austerlitz aandachtig. De grond waar de jongen op staat,
het kostuum wat hij aan heeft, de uitdrukking van het jonge gezicht. Het is
een foto van hemzelf en hij probeert uit alle macht herkenning te vinden. Een
kleine jongen in een wintertuin. Zijn oude kindermeisje Vera, dat hem kent in
een tijd die hem zelf nog maar vaag bijstaat, gaf hem deze foto. Sebald doet
iets bijzonders met het gebruik van beelden in de tekst. Hij haalt de ervaring
van het bekijken van een foto uit zijn platheid en beweegt zich (door middel
van taal) door de foto’s heen. Dat wat foto’s met je doen: herinneringen op-
brengen, verlangen aanwakkeren, herkenning geven, verwondering en ver-
warring geven. Deze ervaringen beschrijft Sebald en hij maakt hierdoor een

platte wereld bewegend.
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Sebald heeft het wonderlijke talent om van alles een foto te maken, Vera is
zelf bijvoorbeeld een foto geworden. Ze toont Austerlitz door haar verhaal:
eens was jij deze jongen. Het boek lees ik als een fotoboek. Door het gebruik
van de beschrijvingen samen met beelden, worden er op allerlei manieren
verhalen aan mij verteld die samen komen in de vormgeving, als een diner
met allemaal verschillende stapeltjes groenten en diepe soepkommen gevuld
door verhaal. Sebald is in de keuken van zijn personage gaan staan en ver-
zamelt al zijn snippers en herinneringen en serveert ons een dienblad vol van
verhaal en beeld. Ik las Austerlitz eerst in het Nederlands en daarna in het
Engels. En waarom ik dit boek lees zoals een fotoboek, en niet enkel als een
roman, komt door de keuzes die Sebald maakte met de plaatsing van de tekst
en beelden. In elke vertaling heeft hij ervoor gezorgd dat de afbeelding op

precies dezelfde plek staan. De foto’s vertellen een verhaal.

The entire praxis of alimentation being in the composition, by composing

your choices, you yourself make what it is you eat.°

9 Barthes, Roland. Empire of Signs (1970) Blz 12. Hoofdstuk Water and Flake.
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Er hangt een houten kastje aan mijn muur, een leeg kastje dat ik op straat
vond, waar ik al mijn opschrijfboekjes in bewaar. In die boekjes verzamel ik
beelden en woorden die ik tegenkom in mijn dagen en mijn hoofd. Ansicht-
kaarten van mijn vrienden en van onbekenden, zinnen die gefluisterd worden
in de trein, gevonden foto’s, oude landkaarten, schetsen, plukjes afgeknipt
haar, zelfportretten, lievelingszinnen, foto’s die ik nam. Soms blader ik door
zo’n boekje van een aantal jaren terug en verbaas me over hoeveel ik zelf
veranderd ben. Er bekruipt me een eigenaardig gevoel wanneer ik al mijn
waarheden weer waarneem. Kijkend naar mijzelf van een tijd geleden brengt
me soms een intense vorm van herkenning, maar nog vaker een verloren
gevoel. Het is alsof ik uit zoveel verschillende mensen besta die telkens naar

elkaar kijken en zoeken. We zijn nooit meer de persoon die op de foto staat.
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Mounira Al Sohl. Rawane’s song (2007).
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De keuken. Een vrijplaats. Het atelier.

Wat is de reden dat mijn persoonlijke projecten telkens toch wat stagneerden?
Was het misschien de grote wolk die ik over mijn hoofd ophing met de ge-
dachten: ik moet hier iets belangrijks, groots en begrijpelijks van maken. De
insteek van de werken was altijd iets particuliers, een droom die ik had ge-
had, een zin die ik bleef herhalen, een gevoel of herinnering die ik zo graag
tastbaar wilde maken. Ik vergat een keuken voor mijzelf te maken. Ik bekijk
de kunstenares Mounira Al Sohl die wandelt door haar vrijplaats, haar atel-
ier. Met haar blik naar de vloer gericht leidt ze mij langs een persoonlijke
zoektocht. Ze toont haar frustratie over haar onvermogen om over beladen
persoonlijke onderwerpen werk te maken. In haar geval haar Libanese achter-
grond die een gewicht op haar legt. Ze toont haar pogingen op een vloer vol
verfvlekken, laat haar probeersels horen op een cassetterecorder, rent langs
haar frustraties over de beloftes die ze zichzelf heeft opgelegd. Ze laat ons
toe in de twijfel, de zoektocht, het zeefproces waardoor je als maker veel
herkenning ervaart. Ik ook, al zijn onze levens waarschijnlijk zo verschillend.
Een wandeling door je atelier vertelt vaak meer dan het dichte kistje dat je

daar gebouwd hebt.
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Eens probeerde ik uit alle macht een verhaal te schrijven over een ervaring die
ik had gehad toen ik vijftien was. Met school hadden we een Franse uitwis-
seling met een andere school in Noord-Frankrijk. Ik logeerde in mijn eentje
bij een meisje in een bizar huis, met gemene ouders en vies Frans eten. Het
is een lang verhaal en na vele vertel pogingen was het enige wat overbleef:
lasagne. De treurige magnetron lasagne die ik samen met dat meisje in de
beige bijkeuken opat. Op de academie gingen we, zeven jaar na mijn eerste
uitwissel ervaring, wederom op uitwisseling. Ik dacht dat het verhaal over
Vicky en de lasagne nu eindelijk zou gaan stromen, maar tevergeefs. Ik had
de wolk te groot gemaakt voor mijzelf. Teruggekomen in Amsterdam dacht
ik dat ik wel klaar was met het verhaal, het gaat niet lukken, en ik ging door
met de dagen. Even trok ik mij terug van de drukte van de klas - we waren
een expositie aan het opbouwen - en begon met het filmen van mijn twee
ervaringen, op mijn werktafel, enkel met wat foto’s en een schaar. Zonder
wolk. Zonder dat ik het per se doorhad vertelde ik eindelijk het verhaal over
de Lasagne, door het niet te benoemen of te beladen met eisen. Maar door te

wandelen door mijn keuken.
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Eigen werk. Video-still uit Lasagne.
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De stilte. Dat gegeven blijft bij mij.

De stilte van een dag, van een gevoel. Hoe lees je stilte? En - het gonst het
door mijn hoofd, zelfs wat paniekerig - hoe beschrijf je die stilte dan?

John Cage componeerde het stuk waarin de stilte te horen was, het geluid van
een kamer. De menselijke geluiden, het zachte blazen van de wind, gekraak,
het tussenmoment, de leegte. Philippe Claudel beschrijft voor mij een vorm
van stilte. Hij geeft woorden aan iets wat voor mij onbeschrijfbaar leek: geur.
Probeer maar eens beknopt te omschrijven hoe je geliefde ruikt. Woorden
lijken bijna te min voor deze herkenning. Laat de wind en stilte door je tekst

waaien en; your writing will be filled. "°

Wanneer ik lees, schrijf ik tegelijkertijd in mijn hoofd zinnen tussen de
geschreven woorden door. Sommige teksten zitten potdicht door, ironisch
genoeg, teveel woorden waardoor er geen ruimte in mijn hoofd is om verder
te schrijven. De teksten die door mij heen stromen zijn vrij van te veel betek-

enisgeving en waaien in mijn hoofd zoals lakens in de wind.

10 Barthes, Roland. Empire of Signs (1970) Blz 70. Hoofdstuk The Breach of Meaning.
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SCHONE LAKENS '
Philippe Claudel

Op zondagavond verschoont mijn moeder de bedden met verse lakens die
de hele dag de wind gevangen hebben, en van die frisse lakens hou ik meer
dan van al het andere als ze ’s winters, geteisterd door de noordoostenwind,
hard zijn geworden en soms zelfs bevroren %, een geseling waaraan ze een
zweem van sneeuw en ijs hebben overgehouden die de grove, witte stof van
overgeérfd textiel nog ruwer maakt dan hij al is. Ik heb het nooit zo fijn
gevonden om alleen te moeten slapen. Zelfs als kind verlangde ik al naar
een warm lichaam. 3 Warm, krachtig en zacht, met een lauwe adem en een
kloppend hart. Als ik in slaap val, vrees ik vaak het ergste: niet de dood maar

verlating, een eenzaamheid waar geen einde aan komt.

! Direct denk ik aan een illustratie uit een kinderboek dat ik vaak las. Er ligt een meisje onder net schone
lakens die doorzichtig zijn geworden. Het gevoel van onder water liggen, je bed als een schitterend fris meer.
2 Mijn oom en tante hebben een huis in Noord-Frankrijk. Wanneer ik daar in de kerstvakantie naar toe ging
was alles bevroren. De woonkeuken was de enige plek in het huis die warm was door de houtkachel, die mijn
oom constant opstookte. In de slaapkamers boven op zolder waren de ramen, vloeren, spiegels en waterg-
laasjes. bevroren. Ik had het gevoel dat ik ook in een bevroren bed sliep, met hard geworden lakens en een
smeltend kussen.

3 Integendeel tot de schrijver, vond ik het als kind al het lastig om met een ander in bed te slapen. De totale
verandering van de ander wanneer deze in slaap viel en zwaar begon te ademen. De onherkenbaar geworden
geliefde bracht mij juist in totale angst over de plotselinge eenzaamheid die over mij heen viel. Eenzelfde

eenzaamheid die hij een paar zinnen later beschrijft.
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Morgen moet ik terug naar het internaat met zijn enorme slaapzaal, glan-
zende vloeren, kasten van slecht hout en smalle bedden. Een van de twee
zaalwachten heet Fiacre. Hij terroriseert me. Men zegt dat hij oud strijder
is. Men zegt ook dat hij alles van muziek weet en dat hij viool speelt. Soms,
als hij dronken is, geeft hij mij of een van de anderen zomaar een pak slaag,
zonder reden. ledere avond lig ik in stilte te huilen * ; ik hou mijn tranen
verborgen voor mijn kameraden en de surveillanten, monsieur Fix en mon-
sieur Bossu. Ik word hier wanhopig, op deze plek waar een onmenselijke
verveling ettert. Maar op zondagavond, tussen de schone lakens, is slapen
iets heerlijks > , want ik zak weg in de nacht met in mij de geur van heel het
uitgestrekte continent die buiten, de hele dag lang, in het opbollende laken
is getrokken; en als ik mijn nachtlampje uitknip en mijn gezicht de stof

raakt,

4 Het kussen als een stille vriend waar je in kan huilen, schreeuwen en op kan slaan. Hij vangt al je tranen op
om ze te laten verdwijnen in de nacht.

3 Ik denk aan een herinnering die velen met mij tot op zekere hoogte zullen delen. De laatste nacht van de
zomervakantie. De dagen die aan elkaar hingen van zwemmen, spelen en verveling kwamen hier tot een einde,
in je bed de dag voordat je weer terug naar school moest. Daar lag je met een buik vol zenuwen en verdriet en

hoopte dat de nacht voor eeuwig zou duren.



heb ik het gevoel dat ik de viaktes van Pruisen, Rusland, Mantsjoerije, Mon-
golié en Siberié kan ruiken 9 , allemaal met elkaar verweven, gevangen voor
mijn egoistische genoegen. Ik snuif niet alleen de geur van schoon, gewas-
sen linnen op 7 , maar ook die van een woeste, wijde, uitgestrekte wereld van
aarde en wind ® , zo uitgebreid als de ontelbare verhalen, fabels, liederen en
beelden die ik heb gelezen en gezien en die daar, onder het dak, bij de eerste
stapjes van de slaap, in dat bed met verse lakens waarop mijn grootmoeders
en oudtantes indertijd met geduldige naalden bloemen, bogen en arabesken
hebben geborduurd, een zelfverzekerde hemelreiziger van me maken, een

kwetsbaar wezen dat zich eventjes omringd en gelukkig weet. *

% De geur van sneeuw en kou. Dit is waarom ik Claudel een fenomenale schrijver vind. Direct ruik ik deze
geur, die ik geen woorden kan geven en die hier toch voor mij op papier geschreven ligt.

7Mijn volwassen heimwee werd altijd opgeroepen de keren dat ik weer in mijn ouderlijk huis sliep en alles
naar waspoeder rook.

8 Tijdens de weken dat ik meeging met een kinderkamp op Terschelling, waren mijn lievelingsmomenten bij
het kampvuur waar ik niet meer hoefde te praten maar luisterde naar de wind, het vuur en heel ver weg de zee.
Ik viel langzaam in slaap in mijn warme slaapzak onder de enorme sterrenhemel. We werden in onze tent getild
door de leiding waardoor je half wakker werd uit je droom. Liggend op je matje, tussen droom en werkelijk-
heid in, rook mijn slaapzak naar de hele avond gevuld door wind, zand, vuur en sterrenlucht.

? Phillipe Claudel ‘s verhaal is zelf een laken dat op mij ligt. Een beschrijving van stilte, van de wind, van een
droom. Hij laat mij reizen door herkenning en verbindt zijn eigen herinneringen en gevoelens met de wereld,

en daardoor ook met mij.






Eigen werk
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De houten vitrine is een huis geworden dat nu voor mij staat. Ik stap naar
binnen de kamers in. Hier heeft mijn oma gewoond tot de eenzaamheid in
haar broze lichaam ondraaglijk werd. Wanneer ik mijn ogen sluit sta ik in
de foto’s van deze kamers. De kaartavonden met sigaren en jenever. De lip-
penstift en poederdoos op het plankje bij de hangspiegel. Ik ruik mijn jeugd
in de geur van jus die nooit meer uit het vloerkleed verdwijnt. Van tuinaarde
voor de viooltjes. Nu is het een plek waar er een verloren tijd in de muren is
blijven hangen, met muurschilderingen van mijn vader uit de jaren zeventig,
verstopt achter structuurbehang. Er woont nu niemand maar het zal niet lang
meer duren voordat mijn jongste zusje hier naartoe verhuist: het huis staat
in een tussentijd. Ik probeer mij hierin te passen, tussen alle spullen die van
niemand meer zijn. Maar waar zoek ik naar? Ben ik op zoek naar mijn oma,
zoals Roland Barthes naar zijn moeder? Ik lig in haar bed en verdrink in haar
jas en was mijn voeten met haar zeep. De geur van talkpoeder en bleekwater
overheerst in de kamers. En de geuren die voor mij geen woorden hebben,
van mens en tijd. Ik sta nu midden in mijn archief en voel veel meer de kracht

van de foto’s dan toen ik ze zag; dit zijn foto’s.

Zo probeerde ik mijn eigen huis tot een thuis te maken. Ik legde elk hoekje
vast, alle tegels, mijn kleren, boeken, lakens, planken. De haren tussen de
kieren, de verloren sokken achter de verwarming. Mijn tafel, kast, wasbak,
spiegel en bed. Liggend in dit bed maakte ik foto’s van het duister, van het
donkere plafond, en de lichtbanen op mijn muur van de ramen aan de over-
kant. Verlangend naar het moment waarop ik de foto’s zou zien en zou den-
ken: dat is mijn thuis. De volgende ochtend kwam ik erachter dat ik geen

rolletje in mijn camera had gedaan.
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“Ik wil niet naar Siberié, ik wil naar zijn foto’s.” !

Zo omschreef Bernard Dewulf de foto serie door Gert Jochems van Rusland.
De foto’s die Jochems maakte zijn donker, mysterieus onheilspellend. Zijn
Siberié, een wereld die hem in zijn ban had, die hij in zich wou hebben en
mee wou nemen. De lege vlaktes, de verloren mensen, de kou en sneeuw.
Hij wil Siberi€ in zijn hart hebben en maakt vele foto’s om dit voor elkaar
te krijgen. In de lege vlaktes komt hij soms bewoners van de sneeuw tegen,
hij valt in hun wereld en kijkt verlangend naar ze. Naar de bedden waar ze
slapen, de keukens waar ze opwarmen en de witte wereld waar ze door lopen.
Verlangend naar deze wereld. De mens is werkelijk een verlangend wezen.
Altijd wil hij weg van hier. Terug naar het moment waar de foto gemaakt
werd. Naar een ver land waar alles anders is, naar een huis waar alles bekend

is. Naar een ander leven, een tijd die voorbij is, naar de wereld in de foto’s.

T Citaat van Bernard Dewulf in het boek Verstrooiing (2012).
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Er wordt een vraag gesteld in een houten huis omsloten door een Japans bos.
Een voor een nemen er mensen plaats die de dag ervoor gestorven zijn. Er
wordt hen gevraagd om één herinnering uit hun leven te kiezen die ze voor
de eeuwigheid met zich mee zullen dragen. De rest zal worden vergeten.
Ik leef mij in hoe het zal zijn om één enkel beeld te zeven uit de zee van
herinneringen die er door mij heen gaat. In deze film, After Life 12, ben je
een week aanwezig in deze tussenwereld. De gestorvenen weten soms direct
welke herinnering ze kiezen, er zijn er ook die het niet weten. Er is de mo-
gelijkheid om je hele leven terug te kijken op videobanden, één band voor elk
jaar. Door een verzameldrang die aan mijn vaders kant van de familie heerst,
heb ik ook minstens één videoband per jaar aan materiaal van mijn eigen
leven. Urenlang bekijk ik mijzelf als vierjarige die bezig is met een schepje
stenen van links naar rechts te verplaatsen. Huilende ruzies met mijn zusjes,
geschaafde knieén, vallen op het ijs, verjaardagen. En de absolute stilte die de

dagen soms konden zijn, die je zo snel vergeet.

memory that was most
gful or precious to you:

12 Een film door Hirokazu Koreeda uit 1998.
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De momenten die de gestorven mensen in de film kiezen, zijn deze moment-
en van stilte. Het liggen op de schoot van je moeder, het maken van rijst
balletjes, naast je geliefde in het park zitten en kijken naar de bomen. De
kersenbloesem blaadjes die op je neer vielen, de dans die je danste als kind.
Dat wat over blijft. Hoe maak je die herinnering tot leven? In After Life bou-
wen ze in deze tussen wereld een decor van het gekozen moment. Ze maken
een filmstudio om de herinnering te kunnen vastleggen. Deze zal bekeken
worden door de gestorvenen om het vervolgens hun eeuwigheid te laten zijn.
Het is een precies werk: zijn de watten wolken zacht genoeg, hoe hard waaide
de wind, welke muziek speelde er op de radio, welke kleur was je jurk, wat
was de kleur van de dag. Dat is wat ik wil. Van een enorme overweldigende
berg precies het decor creéren wat ik wil. Het is zoeken en proberen wat dat
is. Dus zal ik zeven en zeven en spelen en proberen en krabbelen, op zoek

naar de stilte die overblijft.
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Het verlangen naar de wereld in een foto is mij zeer bekend. Ik kijk naar
mijn jeugd in de filmbeelden van mijn vader en wens dat ik weer een kind
ben. Mijn aantekeningen en dagboeken staan volgeschreven met reizen die ik
wil maken. Zodra ik reis staan ze vol met het gemis naar mijn bekende huis.
Vaak heb ik geworsteld met de grootsheid van gevoelens en de eenzaamheid
van herinneringen. Met de vertaling van je innerlijke wereld, het bereikbaar
maken van de houten kist vol herinneringen die in je zit. Ik zoek nu in mijn
hoofd naar een punctum, zoals Roland Barthes opzoek ging naar die ene foto
die hem raakte, iets wat in mij stroomt, iets wat ik herhaal. Met dat kleine
moment ga ik aan het werk in een ruimte waar ik mij vrij in kan bewegen,
een keuken, een atelier. Ik zet de ramen open en laat de wind erdoor waa-
ien, ik luister naar het wuivende gras buiten en speel met het kleine moment
hier in mijn vrijplaats. Spelend zoals Mounira Al Sohl. Daarna bouw ik een
studio zoals in After Life, waarin ik mijn kleine moment kan bouwen tot iets
tastbaars. Een verhaal, een boek, een film, een decor. Ik ga op zoek naar de
stilte in een tekst, zoals Phillipe Claudel, zoals de ruimte in de foto’s van Gert
Jochems. Altijd zal ik blijven verzamelen, zoals W.G Sebald dat doet.

Altijd zal ik verlangen, zoals ieder mens dat doet.

Ik breng alles naar mijn atelier, begin bij een klein punt en blaas er beetje bij

beetje leven in.
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