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Aan fotografie wordt mogelijkheid om de werkelijkheid weer te geven toegekend, mensen halen
herinneringen op met foto's, sterker nog - dankzij foto's hebben mensen herinneringen. Maar klop-
pen de herinneringen, zijn ze te meten aan de realiteit?

Wat de realiteit is is een hele filosofische kwestie op zich waar we hier niet al te diep op in gaan,
maar aan fotografie verbonden wil ik er wel op in gaan. Fotografie is het vastleggen van een tijd- en
plaatspunt. Je legt het vast op een plaat, op film, digitaal in nullen en enen en presenteert dit op een
stuk papier, of op andere vaste materialen zoals op een beeldscherm.

Het moment van het vastleggen omvat meteen al veel meer dan wat er op het uiteindelijke resultaat
te zien zal zijn. Dit geldt ook voor het bekijken van de foto, degene die de foto bekijkt en de omstan-
digheden waar die zich in bevindt, bepalen de ervaring van de foto.

Sinds het wereldwijd gebruik van online platformen is het grote deel van de fotografie een
noodzakelijk onderdeel geworden van online grootverdieners, het is de drager van een nieuwe
economie waar stilstaand en bewegend beeld en tekst samenkomen en als verdienmodel gebruikt
worden. "Via de camera worden mensen klanten of toeristen van de realiteit, of van Réalités, zoals
de naam van het Franse fotoblad suggereert, want de realiteit wordt opgevat als een meervoud, een
soort fascinerende grabbelton.”

In het digitale beeld dat online wordt gebruikt is het mogelijk om informatie te verstoppen waar
anderen geld mee kunnen verdienen, zonder dat de gebruiker daar iets van merkt. Met digitale
platformen als Alphabet (Google), Meta Platforms (Instagram, Facebook en Whatsapp), Amazon,
Apple en Microsoft zijn er Big Tech bedrijven ontstaan die wereldwijd de dominante spelers zijn op
verstrekkende technologische gebieden, zoals e-commerce, online adverteren, consumentenelek-
tronica, gebruik van de cloud, computersoftware, mediastreaming, kunstmatige intelligentie, smart
home systemen, zelfrijdende auto’s en sociale netwerken.?

Het digitale beeld heeft het nog aanzien van een foto maar het zijn dragers geworden van wereld-
wijde economieén. We noemen ze nog foto's, net zoals we zakcomputers nog telefoons noemen,
ondertussen zijn het economische en politiek geladen entiteiten geworden. Het treft mensen en hun
levens, van een afstand kan het mensen controleren en bijsturen.

This has multifaceted social, economic, political and theoretical consequences that are difficult to
decipher. What to think, for example, of the fact that with the help of metadata that accompanies the
digital image, moments of capturing, processing, presentation and distribution can be automatically
interlinked in ways that go beyond visual mastery of spatiotemporal relations? (...) it would seem
that digitally mediated photographs are part of another kind of “cultural interface” or “cultural soft-
ware” than film-based photography.®

Foto's waren eerst de papieren dragers van de informatie die erop te zien was, voor particulier of
professioneel gebruik. Het papier en de manier van printen zegt ook nog iets, het heeft in ieder
geval invloed op de geldelijke waarde. Sinds foto's digitaal gemaakt en verspreid worden spelen er
andere werelden in mee. Het is niet mijn opzet om op de materialiteit van de foto in te gaan, ik wil
het hebben over wat er ép een foto (in welke vorm dan ook) te zien is.

Aan de hand van drie foto's kom ik op verschillende aspecten uit. Ik laat een photobomb* zien die ik
op internet gevonden heb; verder een foto van de aarde gemaakt vanuit de ruimte en een familiefo-
to door mijn oom.
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De eerste foto van de aarde vanuit de ruimte door een 35 mm camera op een V2 raket (24 October 1946 White Sands Missile
Range/Applied Physics Laboratory.







Het verhaal van de Australische astronaut Andy Thomas en hoe we de aarde zien.

De ruimtevaart begon in 1957 met de Russische onbemande Sputnik satelliet. De Amerikanen
voelden de druk en kwamen het jaar erna met Project Explorer. In die tijd was men vooral bezig

met het vergaren van informatie voor militair en meteorologisch gebruik, de focus lag niet op het
verzamelen van gegevens over de aarde zelf, laat staan op het kijken naar onszelf. Na een paar jaar
en verschillende satellieten verder was op televisie beeld van de aarde vanuit de ruimte te zien. De
techniek liet ons beelden zien die we zelf niet met eigen ogen kunnen zien. Het waren fragmenten
die aan elkaar werden geplakt tot een half beeld van de aarde, zoals de puzzelstukken die een deel
van de puzzel maken. Er zijn eerder foto's van de aarde genomen vanuit de ruimte. In 1946 lanceerde
het Amerikaanse leger een aantal buitgemaakte Duitse V-2-raketten, metingen ten behoeve van
rakettechnologie waren het doel. Aan de raket vastgemaakt was een kleinbeeldcamera die de reis
van de raket registreerde: van de grond, door de atmosfeer, naar de “kosmische ruimte” op een
hoogte van ongeveer 105 km, en weer terug naar beneden. Zo werden de eerste foto's van de aarde
gemaakt, je kan op de foto's een klein stuk van het bewolkte oppervlak van de aarde zien.

De weinige mensen die foto's van de aarde hebben gemaakt zijn de astronauten die sinds de jar-

en 60 de ruimte in zijn geschoten. Een daarvan is Andrew S. W. (Andy) Thomas. Andy is in 1951
geboren in Adelaide, de derde grote stad in Australié. Hij bouwde als kind modelraketten van karton
en plastic en droomde ervan astronaut te worden. Na het afronden van zijn studie accepteerde
Thomas een aanbod van Lockheed in Atlanta USA. In 1990 was hij de belangrijkste aerodynamische
wetenschapper van de organisatie en werd het eerste Australische lid van NASA's elite-astronauten-
korps en vloog met de spaceshuttle Endeavour de eerste keer de ruimte in. Daarna volgden nog drie
missies tot in 2008. Hij bracht met de vier vluchten in totaal 6 maanden door in de ruimte.® In 2014
ging hij met pensioen.

Na het begin van de ruimtevluchten waarbij fotografie nog helemaal niet op waarde werd geschat -
er waren in eerste instantie niet eens ramen om naar buiten te kijken, kreeg men er meer oog voor.®
Fotografie als verzamelen van data werd nuttig bevonden voor de wetenschap en zo kwamen ook
de kleine ramen en werd fotografie een onderdeel van de routine. Het in camerabeelden vastleggen
van de aarde was spectaculair, voor de kijker maar ook voor de astronauten zelf. Het zien van de
aarde vanuit de ruimte blijft een zeer indrukwekkend iets, het met eigen ogen zien vanuit de kleine
ruimte van een ruimtevaartuig is veel indrukwekkender dan het zien van een foto. Astronaut Andy
Thomas heeft in een baan om de aarde veel door het raampje naar buiten gekeken en gefotogra-
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feerd. Hij vertelt dat hij dit vooral deed omdat hij een persoonlijk verslag wilde hebben van zijn reis’.
Bij terugkomst op aarde blijken de foto's niet te werken om het gevoel te herbeleven. Ze herinneren
aan het uitzicht maar niet aan het moment, het blijft meer een onpersoonlijk souvenir.

Fotografie was niet genoeg, de camera legt maar zoveel vast en dat bleek te weinig om uit te druk-
ken wat hij had gezien en ervaren. Hij besloot te gaan tekenen, dat zou hem de gelegenheid geven
"to explore things he ‘could not photograph, but could only imagine; making them ‘much more
unique than any photo’ and a more accurate representation of his time in space’

Het is het begin van wat Dr. Colleen Boyle in haar essay noemt: ‘'The possibility of the object, as
implied by its photographic image, is therefore interred within the equivalent non-locatable space of
the imagination.®

De onmogelijkheid om met een camera hetgeen je ziet vast te leggen is hier mooi uitgelegd. De ver-
beelding is nodig om de beleving over te brengen op andere manieren, door te tekenen of te schri-
jven. Colleen Boyle, die vaak contact heeft gehad met Thomas heeft geprobeerd de 11 tekeningen
die hij in de ruimte heeft gemaakt boven water te krijgen, maar tot op heden heeft hij ze voor zichzelf
gehouden. Ik heb ook een poging gedaan, want het lijkt me een ontdekking en een verrassing om
ze te zien. Nu kan je er alleen maar over fantaseren, misschien is dat ook precies de reden van zijn
weigering om ze te publiceren.

De kloof tussen wat astronauten zien en waar ze op worden voorbereid te zien door foto's, is enorm.
Wat je ziet is zo groots en is in zo'n onmetelijke verhouding tot wat we op aarde gewend zijn dat het
moeilijk te vatten is in een fotografisch beeld. Dit kan je al hebben als je een landschap fotografeert,
laat staan de planeet Aarde vanuit de ruimte.

"Het lijkt erop dat hun visuele idee van de aarde vanuit de ruimte, ontwikkeld door het gebruik van
foto's zonder visuele kennis uit de eerste hand op de een of andere manier ontoereikend is. (...) lijkt
te bewijzen dat ‘we opgezadeld zijn met een model van menselijke visie gebaseerd op de notie van
picturale representatie; in de verwachting dat de werkelijkheid die we tegenkomen, voorlas als we
die nog niet met eigen ogen hebben gezien, eruit zou moeten zien zoals zijn fotografische tegen-
hanger.”
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Colleen Boyle schakelt de verbeelding gelijk met de rol van techniek om het onzienbare (object)
vast te leggen en te tonen. Deze uitwisseling heeft tot gevolg dat we denken dat we weten hoe de
aarde (en de rest van de ruimte) er uit ziet van buiten af. Terwijl we dat nog nooit met eigen ogen
hebben aanschouwd.

De technologie kan dingen laten zien die we zelf met eigen ogen niet kunnen waarnemen. Dit geldt
voor de ruimte maar ook voor onze fysieke binnenwereld, met camera's gaan we het lichaam in en
zien we op een beeldscherm de binnenkant van ons lichaam. We passen ons zien er op aan en kun-
nen via de camera's in ons lichaam ook operaties uitvoeren.

Hoe de foto's van planeten vanuit satellieten uit de ruimte in de eerste jaren werden gebracht door
de Amerikaanse National Aeronautics and Space Administration (NASA) lijkt op de manier waarop
wij waarnemen. Verschillende losse beelden werden aan elkaar geplakt om een zo compleet mo-
gelijk beeld te krijgen!® De verzamelde data gaven vrij nietszeggende fragmenten weer, deze ver-
schillende fragmenten werden aan elkaar gebreid en gaven op die manier een een completer beeld,
waar we mee uit de voeten kunnen.

Nu nog steeds werkt NASA op die manier, foto's uit sterrenstelsels worden in zwartwit gemaakt

en later ingekleurd Slechts een fractie van het frequentiebereik van licht en hun golflengten, het
elektromagnetische spectrum genoemd, is zichtbaar voor mensen. De fotoreceptoren in onze ogen,
"kegelcellen” genoemd, nemen golflengten van licht waar die ruwweg rood, groen en blauw lijken.
Alle andere kleuren zijn combinaties van deze drie en staan bekend als de primaire lichtkleuren.
Als Hubble-wetenschappers foto's van de ruimte maken, gebruiken ze filters om specifieke golf-
lengten van licht vast te leggen. Later voegen ze rood, groen of blauw toe om de belichtingen die
door die filters zijn genomen, te kleuren. Het resultaat zijn full colour afbeeldingen die verschillen-
de doeleinden hebben voor wetenschappelijke analyse.? Het uiteindelijke beeld is ook weer een
samenstelling van data en kleurtoevoeging, de kleurtoevoeging maakt dat we diepte en verscheid-
enheid in het beeld kunnen zien.

Neurowetenschapper Lisa Feldman Barrett beschrijft hoe de hersenen werken en hoe we waar-
nemen. ik vind het vergelijkbaar met de collagetechniek van de NASA. In haar boek Seven and a
half lessons about the brain, legt Feldman Barrett uit dat het brein werkt met een budgettair sys-
teem. Het leert van eerdere ervaringen en past dit toe op alles wat er in en aan het lichaam komt.
Het lichaam bepaalt voor een deel hoe het reageert en wat het doet met externe factoren, allemaal
om je lichaam zo goed mogelijk te laten werken om te overleven.

Met waarnemen werkt het zo. Wat je ziet ontstaat voor een deel uit wat er van buiten op je af komt,
dat je brein binnenkomt van buiten via je ogen, neus en je andere zintuigen. En deels gebaseerd op
eerdere ervaringen. 'In een oogwenk reconstrueren je hersenen stukjes en beetjes van ervaringen
uit het verleden terwijl je neuronen elektrochemische informatie heen en weer doorgeven in een
steeds veranderend, complex netwerk." Je hersenen assembleren deze stukjes tot herinneringen
om de betekenis van de zintuigelijke gegevens af te leiden en te raden wat je ermee kunt doen. Je
brein probeert zo effectief mogelijk te handelen en heeft nog een informatie bron, je geheugen. Met
je geheugen projecteert het brein de eerdere ervaringen als een soort voorspelling. Samen met wat
er voor je verschijnt wordt hetgeen je ziet geproduceerd.

Zo kan je een déja vu hebben, of de gewaarwording dat je iemand op straat ziet die je kent, maar
die overleden is. Je brein heeft namelijk van te voren ingevuld wat je gaat zien. Het waarnemen ligt
dichtbij fantasie en verbeelding, de realiteit voegt er het randje ‘waarheid’ aan toe. De invloed van
eerdere ervaringen en gevoelens hebben ook invioed op de waarneming.
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Terwijl ik rond de aarde cirkelde, heb ik met veel radioamateurs en televisiejournalisten gesproken.
De vragen die misschien het meest worden gesteld, zijn: “Hoe is het uitzicht vanuit de ruimte?” en
“Wat kun je zien?" In de loop van de vier maanden dat ik op Mir was, heb ik veel kansen aange-
grepen om uit het raam te kijken en foto’s te maken, en het uitzicht is boeiend, zowel overdag als ‘s
nachts.

Wanneer je voor het eerst op de aarde neerkifkt, zie je haar duidelijke kromming en de dunne laag
atmosfeer aan de horizon met de donkere zwartheid van de ruimte erboven, Het is opvallend om
de overvioed aan wolken te zien die de planeet bekleden. Zeer zelden zien we uitgestrekte geb-
ieden die vrij zijn van bewolking, vooral in de tropen. We kunnen deze wolken zien opbouwen tot
onweersbuien gedurende de dag, en dan ‘s nachts terug naar de aarde instorten en zich in enorme
cirkels uitspreiden alsof ze op de planeet waren neergestort.

Als je naar de aarde blijft kijken, begin je landvormen te herkennen en kun je zien dat sommige
landen duidelijke kenmerken hebben waardoor ze in één oogopslag kunnen worden herkend;
Noord-Afrika heeft zijn woestijngebieden, Zuid-Amerika heeft zijn beboste gebieden en Australié
zijn roodheid. Dan zijn er de karakteristieke kustlijnen die we zo gewend zijn te zien op een kaart
die heel duidelijk afsteekt vanuit de ruimte; de laars van Itali€, de Rode Zee, de Middellandse Zee,
het schiereiland van Florida, de Golf van Californié, enzovoort, Tenslotte zijn er de gemakkelijk
herkenbare geografische kenmerken die alleen op bepaalde plaatsen voorkomen: de enorme uit-
gestrektheid van het Baikalmeer, de Namib-woestijn, de Himalaya die de viaktes van Tibet en de
vruchtbare gebieden van India begrenst, en de Andes die de regenwouden scheidt van de westeli-
Jjke woestijnen van Zuid-Amerika, Zelfs al na een korte tijd in een baan om de aarde leren we deze
te herkennen en kunnen we snel onze geschatte positie boven de aarde weten met een blik uit het
raam.

Een van de duidelijkst zichtbare tekenen van menselijke aanwezigheid is het optreden van conden-
satie sporen van vliegtuigen in de bovenste atmosfeer. Dit zijn ijskristallen gevormd uit water, een
bijproduct van het verbrandingsproces in de viiegtuigmotoren, dat wordt verzameld in de zogw-
ervels van het vliegtuig. Deze contrails blijven heel lang hangen en kunnen over vrijwel alle delen
van de wereld worden gezien als witte strepen in de lucht, Ze kunnen opvallen rond steden die
belangrijke luchtverkeersknooppunten zijn, en kunnen vaak worden gezien vanuit deze steden, als
spaken in een wiel,

Het uitzicht op de aarde ‘s nachts is al even spectaculair, en steden kunnen heel duidelijk worden
onderscheiden met al hun straatverlichting. Sommige gebieden vallen erg op, zoals Japan, waar de
hoge bevolkingsdichtheid wordt weggegeven door de overvioed aan nachtverlichting. Er zijn zoveel
lichten dat je gemakkelijk de vorm van de Japanse eilandengroep kunt afbakenen, De aanwezigheid
van talloze kleine lichtounten voor de kust, waarschijnlijk vissersboten, verraadt de grote Japanse
afhankelijkheid van vis.

Natuurlijk zijn sterren ‘s nachts zichtbaar, maar zonder enige atmosferische demping, dus ze zijn
duidelijk te zien. Ze zien er net zo uit als wanneer ze worden bekeken vanuit een afgelegen woesti-
Jjngebied, ver weg van stadslichten, maar ze fonkelen natuurlijk niet, Misschien wel een van de
meest sublieme van alle kosmische bezienswaardigheden die ik tot nu toe heb gezien, is de Aurora
Australis boven de zuidelijke poolgebieden. Alleen ‘s nachts zichtbaar, het is een gordijn van licht-
groene fosforescentie dat zich honderden kilometers uitstrekt en boven de aarde kronkelt.
Meteoren zijn ook zichtbaar vanuit de ruimte. We hebben echter het unieke voordeel dat we op de
aarde kunnen kijken en meteoren die ver onder ons de atmosfeer in schieten. Het hebben van dat
perspectief is een dwingende herinnering dat we inderdaad in de ruimte vliegen.

Andy
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Uit de verslagen van de ruimtereizen van Andy.

Als laatste Amerikaan die aan boord van de Mir woonde, profiteerde Andy Thomas van het volwas-
sen wordende Amerikaans-Russische partnerschap. Het Mir-ruimtestation was nu veiliger, veelzijdi-
ger en robuuster. De communicatie tussen de grond en de baan en tussen de twee ruimteprogram-
ma’s was verbeterd. In een gesprek op 10 april 1998 vanuit de Mir vertelt Thomas over het leven op
de Mir. Over het uitzicht dat altijd prachtig is.

“Je ziet textuur. Je ziet kleur. De bergen kun je zien als plooien in het land. En je kunt dingen zoals
bergketens zien als een verzameling bergketens ... Je kunt zien hoe ze allemaal samengevouwen
zijn, een beetje als een verkreukeld tapijt, en ze zijn allemaal met elkaar verbonden... De gebieden
die worden gecultiveerd vallen op, in tegenstelling tot de natuurlijke gebieden met verschillende
tinten groen. Dat hangt natuurlijk af van het seizoen!

Toen Thomas op 22 januari 1998 naar Mir lanceerde op de satelliet STS-89, had hij een andere
ervaring. Tijdens zijn eerste Shuttle-missie had hij in de cockpit gezeten met zijn vele ramen en
uitzicht op een zich terugtrekkende aarde. Voor de STS-89 zat Thomas op het middendek zonder
uitzicht.

Thomas: “Als je geen zicht van buitenaf hebt, kan je verbeelding de beelden leveren, en dit kan je
een emotionele kick geven, mogelijk zelfs meer dan zien!’

Terug op aarde beschreef de Amerikaanse astronaut zijn gevoelens toen hij in de Amerikaanse
Space Shuttle zat en wegvloog van het Russische ruimtestation Mir. "Een van de meest ontroerende
momenten was het steeds verder weg gaan. We waren op weg naar de nachtzijde van de planeet
en ik kon sterren zien, en de lopende lichten van het station waren aan. Het enige dat je kon zien
waren flitsende lichten, en ze gingen gewoon uit in de verte, deze knipperende lichtpuntjes vervaag-
den langzaam. Dat was een beetje een emotioneel moment, want ik wist dat dit de laatste keer zou
zijn dat ik zou zie het - ooit.









Ik had mijn hele leven al beeld gezien van New York City, bewegend beeld op tv in politieseries
(McCloud, Kojak, Baretta) en nieuwsuitzendingen of in films (Saturday Night Fever, Dog Day After-
noon) en foto's in kranten en tijdschriften. Ik kende de rechte straten, de hoge gebouwen, de gele
taxi's, het Central Park en de metro. De clichébeelden voeren de boventoon, aangevuld met subtiel-
ere nuances, die je tegenkwam op journaalbeelden of in documentaires.

Toen ik voor het eerst in 1987 de stad bezocht vielen al die beelden samen met mijn ervaring daar te
zijn. De beelden waren als de voorspellingen die het brein doet als je waarneemt, de realiteit bleek
veel meer te omvatten dan wat er opgeroepen was door de beelden, die opgenomen werden door
mijn zintuigen. Het zijn in de stad gaf leven aan de herinneringen die ik via de tweedimensionale en
bewegenden beelden had opgeslagen. De rechte lange straten van Manhattan bleken tot zover als
je kon zien door te lopen. De werkelijke rechtheid ervan was indrukwekkend. Door de lengte van de
straten en de hoogte van de gebouwen daarin kreeg ik niet alleen een nieuwe stadservaring, maar
ook van mezelf in die stad. Het bewegen door de stad deed iets met mijn perspectief, ik voelde
mezelf kleiner. De snelheid waarmee alles zich bewoog was ook opvallend, je moest wel meebewe-
gen. Dat ging eigenlijk ongemerkt, ik merkte pas op hoe snel je daar liep toen ik weer terug was in
Amsterdam. Hier liep iedereen heel langzaam en liet ik mensen achter me als we samen op straat
waren.

Ik merk nu ik dit schrijf dat een foto is als het vertellen van een verhaal. Het lezen van het verhaal en
het zien van een foto zijn vergelijkbaar. Foto's zijn verhalen in een vorm die je alleen kan zien, terwijl
de andere zintuigen ook worden geraakt.®
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IMGUR

Het bruidsportret is in de regel een foto die alleen maar aandacht geeft aan het pas
getrouwde echtpaar, de omgeving is van groot belang, die moet mooi zijn en alleen
dienend aan het paar. Het paar wordt gepresenteerd in een mooie setting, zoals bij een
prieel, naast een fontein of in een schitterend landschap. Het paar neemt een innige
houding aan om de pas vastgelegde verbintenis te benadrukken.

Het is ook een eerste foto in een hele reeks waar het gezelschap dat getuige was van
de bruiloft in verschillende samenstellingen wordt gefotografeerd. Alle vrouwen en
mannen apart, familie van de ene en de andere kant, de kinderen bij elkaar, de schoo-
nouders, de getuigen, de bruidsmeisjes, er is een heel scala aan mogelijke combinaties
die vastgelegd worden. Het heeft iets verbetens, het hoort en moet. Het zijn meestal
statieportretten waar mensen naast elkaar staand braaf lachend in de lens kijken. Bij
sommige bruidsfoto's is er tijd voor een grap en wordt er gekozen voor een ludieke lo-
catie of houding, of een grappige fotobewerking.

Alles aan de foto's is bedoeld om later te zien wie er op de zo heugelijke dag bij waren.

NotYourFamMate (2018). Perfectly timed dump. Imgur, verkregen van https://imgur.com/gallery/ddG6F10



De bruidsfoto is hetgeen Roland Barthes studium zou noemen'®, zo'n portret is voor de gemiddelde
kijker niet heel noemenswaardig, er valt weinig boeiends op te ontdekken. Zeg maar saai, we weten
van tevoren goed wat er te verwachten valt. Barthes heeft twee manieren waarop hij een foto kan
zien. Als hij een matige, algemene interesse op weet te brengen voor de foto dan is er sprake van
het studium. Er is een beleefde/keurige/gepaste inzet. Daarnaast is er het punctum dat het studium
doorbreekt, het punctum prikkelt letterlijk de verbeelding en maakt de foto interessanter. Het is als
het verschil tussen leuk vinden en houden van.

De zwevende man in de foto is het punctum waar Barthes opgewonden van raakt. Dit punctum is
zo in het oog springend en bruut verstorend dat ik het een 'hyperpunctum’ zou willen noemen. Het
is een te duidelijk en overdreven aandacht vragend aspect in de foto zodat het beeld bijna weer iets
heel plats krijgt.

Maar voor het gemak zien we het als punctum, de absurditeit van de vliegende figuur is een wel-
kome verstoring van het mierzoet dat een foto van het pasgetrouwde stel zonder het punctum zou
oproepen.

De verstoring doet me denken aan het prachtig opgebouwde nummer In every dream home a
heartache van de band Roxy Music, geschreven door Brian Ferry.

In every dream home a heartache
And every step | take
Takes me further from heaven
Is there a heaven?

I'd like to think so
Standards of living
They're rising daily

But home oh sweet home
It's only a saying

From bell push to faucet
In smart town apartment
The cottage is pretty

The main house a palace
Penthouse perfection

But what goes on

What to do there

Better pray there

Open plan living
Bungalow ranch style

All of it's comforts

Seem so essential

| bought you mail order
My plain wrapper baby
Your skin is like vinyl

The perfect companion
You float in my new pool
De luxe and delightful
Inflatable doll

My role is to serve you
Disposable darling

16. Barthes, R. (1993). Camera Lucida: Reflections on Photography. New York, Vintage (p 40-60)



Can't throw you away now
Immortal and life size

My breath is inside you

I'll dress you up daily

And keep you till death sighs
Inflatable doll

Lover ungrateful

| blew up your body

But you blew my mind

Oh those heartaches
Dreamhome heartaches'

De imperfectie van de angst in het perfecte droomhuis wordt door de zwevende man belichaamd.
Het perfecte plaatje wordt bijna letterlijk doorboord, en krijgt een hele andere betekenis.

De perfectie van het statieportret is saai, het kan ook bevredigend zijn. Het laat een orde zien, die
voor velen heel prettig is. Er wordt weinig aan de fantasie overgelaten, het is af, tenminste zo lijkt
het. Ik denk dat je uit een ogenschijnlijk saai portret nog veel dingen kan halen die je in beroering
kunnen brengen; de houding, de blik, details, omgeving en hoe alles zicht tot elkaar verhoudt. Ook
de materialiteit van de foto speelt een rol, is het een digitale foto op een online platform, is het een
krantenfoto, een billboard op straat of een foto ter illustratie in een scriptie.

17. vulpinoid. (2008). Roxy Music - In Every Dreamhome a Heartache. YouTube, verkregen van https://www.youtube.com/

watch?v=LSniBxXjK_8






Een elegant jong bruidspaar; de vrouw heeft een sluier tot over de bil en de rok van haar witte sati-
jnen jurk heeft een bescheiden sleep van een meter. De man draagt een zwarte vlinderdas op zijn
smetteloos witte overhemd, zijn zwarte bretels houden zijn keurig gestreken zwarte broek omhoog.
De man houdt zijn vrouw die links van hem staat vast, ze staan dicht tegen elkaar aan. Zij glimlacht
en houdt haar linkerhand ter hoogte van zijn middenrif, haar vingers onder de rechterbretel. Haar
hoofd houdt ze schuin tegen zijn wang. Het is het perfecte bruidspaar. Ze poseren voor een infinity
pool met daarachter de zee half omringd door heuvels. In de verte zie je twee boten naast elkaar
liggen in het water. De infinity pool weerspiegelt de bewolkte lucht. We lijken aan een kant van een
baai te zijn. Bladeren van palmbomen omlijsten het beeld. Waar de foto is genomen is niet duidelijk,
het is de generieke omgeving van een paradijselijk oord. Al met al is het een generieke bruidsfoto,
eentje uit de boeken, als je de figuur die er duidelijk niet bij hoort wegdenkt.

Vlak achter het paar in de lucht hangt een vrij grote niet te missen vlek, het is een man. Hij valt
voorover met gespreide armen en met zijn voeten naar de zee gericht. Zijn rechterbeen hangt in een
rare knik opzij, als een getekende stokfiguur. Het is de rare houding van een mislukte vogel waar-
door het moeilijk te bedenken is hoe hij is gevallen of gesprongen. Door de snelheid van de val is de
man onscherp, net zoals sommige palmbladeren die bewegen door de wind.

Het bruidspaar heeft niets door en blijft braaf poseren.



De vallende man doet denken aan het werk waar Robert Longo eind jaren 70 bekend mee werd,
Men in Cities. Van dit werk kan ik drie meer dan manshoge tekeningen bekijken, ze hangen bij een
vriendin in de huiskamer. De eerste keer dat ik zijn werk zag was in het Stedelijk Museum in 1985.
In een schrijven bij de tentoonstelling staat geschreven: “Tot voor kort heeft Robert Longo (1953,
Brooklyn NY) de foto's die hij als studie voor zijn monumentale werken gebruikte niet willen laten
zien. Het tijdstip dat hij op deze beslissing terugkwam viel min of meer samen met het verschijnen
van zijn boek, waarin deze fotografische studies op enkele plaatsen naast de ‘officiéle’ werken zijn
afgedrukt. Hiermee heeft Robert Longo duidelijk gemaakt dat de extreme heftigheid en monumen-
taliteit van zijn werk in origine op individuele expressiviteit teruggaat. Met deze foto's geeft hij meer
inzicht in zijn manier van werken. Opvallend is het verschil in spontaniteit waarmee hij zijn modellen
laat poseren en de manier waarop hij deze poses in zijn kunstwerken als het ware neutraliseert.
Door middel van bijvoorbeeld schaalvergroting en de context weg te laten heeft Robert Longo de
individuele expressie van dreiging en gevaar getransformeerd tot een eigentijdse heroische monu-
mentaliteit.®

Robert Longo vertelt dat hij in zwart-wit werkt omdat het ‘de waarheid is™ In het interview legt hij
uit hoe hij tot zijn bekendste werk is gekomen. In 1977 exposeerde Longo een geémailleerd alumini-
um reliéf dat hij baseerde op de laatste scene uit de film The American Soldier van regisseur Rainer
Werner Fassbinder, waarin een man wordt neergeschoten. Het figuur buigt zijn rug naar achteren,
grijpt naar zijn rug, zijn hoofd naar achteren geknikt. Het is niet duidelijk wat er gebeurt. Het werk
krijgt veel aandacht en Longo besluit het verder te ontwikkelen. Op het dak van zijn studio in New
York maakt hij studies door foto's te nemen van zijn vrienden. Hij laat ze springen en vreemde
houdingen aannemen door ze bekogelen met tennisballen en ze te laten schrikken met harde ge-
luiden. De foto's tekent hij meer dan levensgroot na. De tekeningen zijn de bedoelde kunstwerken,
maar de foto’s maken grote indruk op me en zitten meer in mijn geheugen gegrift.

De kleuren in de foto’s zijn verschillende tonen blauw van de lucht en de kleding. Wit en zwart van
de kleding en grijzen van het dak. De kleuren geven de foto's een white-collar gevoel, en daarmee
bedoel ik dat ze een uitdrukking zijn van de werkende klasse die achter een bureau zitten. Ze zijn
ongekend en iconisch voor de jaren '80. De mannen in zakenpakken en de vrouwen in bloesjes en
kokerrokken die hangend in de lucht en alle kanten op kronkelend bevroren zijn, zijn subliem. Zie
je de kwetsbaarheid en het menselijk lijden verbeeld of zijn het vrolijke dansmoves. Het doet ook
denken aan een andere kunstvorm, de moderne dans waar het effect van dansen in zakenkleding
gebruikt wordt door choreograaf Pina Bausch. Het vervreemdende effect daarvan werkt op verschil-
lende niveaus door bij de kijker. Je hebt niet alleen een esthetische ervaring maar ook een politieke.
Het laat de macht in verschillende vormen zien, in een tijdperk waar het neoliberalisme vaste grond
kreeg in de Westerse politiek.

18. Crouwel, W. (1985) Robert Longo. Amsterdam, Stedelijk Museum https://ftn-books.com/products/stedelijk-museum-rob-
ert-longo-zaal-1985-nm

19. Black, M. (2013). Reflections: Robert Longo’s Men in The Cities. Hongkong, Nowness https://www.nowness.com/series/re-
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Het verhaal van Icarus gaat dat hij vliegend uit een toren ontsnapt met door zijn vader Daedalus ge-
maakte vleugels. De vleugels zijn met was aan elkaar gelijmd en het vliegen gaat goed totdat Icarus
in zijn enthousiasme te hoog vliegt en de was door de zon smelt. Hem was nog gezegd niet te hoog
en niet te laag te vliegen, maar de vleugels vallen uit elkaar en zijn vlucht eindigt in een dodelijke val.
Er zijn verschillende opvattingen over dit verhaal; de meest gehoorde is die met het opgeheven
vingertje; hoogmoed komt voor de val. Als je de goden probeert na te doen bestaat de grote kans
dat het verkeerd met je af loopt, een mens kan niet vliegen en mag zich al helemaal niet proberen te
meten met de goden. De Griekse mythologie als moreel kompas.

Andere interpretaties zijn te geven als je meer leest van het fantastische verhaal.?® Al snel verlies je
je in de verbanden en verhaallijnen die volgestopt zijn met liefde en dood. De Griekse mythen zijn
overgeleverd door Griekse en Romeinse schrijvers en dichters uit de eerste eeuwen van de West-
erse jaartelling, zoals bijvoorbeeld Hesiodes en Homerus. Ik zal een poging doen om het verhaal
samen te vatten.

De vader van Icarus is de architect Daedalus, hij is verbannen uit Athene naar Kreta als straf voor
een moord. Vader en zoon raken daar verwikkeld in een wraakactie van de god Poseidon op koning
Minos van Kreta. De wraakactie begint met de koning die wil laten zien dat de goden hem altijd
gunstig gezind zijn, hij voert een strijd om de stad Athene en vraagt Poseidon om te winnen en een
stier om te offeren. Als Minos wint stuurt Poseidon hem een schitterende witte stier. De stier is zo
mooi dat Minos hem houdt, hij offert een minder aantrekkelijke stier. Poseidon merkt dit en pikt dit
niet en verzint wraak. Samen met de godin van de liefde Aphrodite laat hij de vrouw van Minos Pa-
sifaei, verliefd worden op de stier. Als Daedalus haar helpt om de stier te kunnen ontmoeten (door
een nepkoe te bouwen waarmee Pasifaei genomen kan worden door de stier en zij vervolgens de
half mens half paard, een Minotaur baart!), en dan ook nog de huurmoordenaars van de stier helpt
te ontsnappen uit zijn zelfontworpen labyrint, straft Minos hem en sluit hem op samen met zijn zoon
Icarus.

Met dit verhaal kan je andere opvattingen bedenken. Het betreft een heldhaftige ontsnapping van
én verzet tegen een despoot door middel van het plan om te vliegen.

Daedalus construeert de vleugels met veren, die hij aan een structuur vast maakt met was als lijm.
Hij waarschuwt Icarus dat hij niet te hoog en niet te laag moest vliegen, te hoog dan smelt de was;
te laag dan tast de zee de was aan. Dat Icarus door zijn jeugdige enthousiasme te hoog vliegt is
hem nauwelijks aan te rekenen. Het laat het generatieverschil zien. Daedalus laat zich niet van de
wijs brengen en redt het wel met de vleugels tot op Sicilié. De nieuwe generatie is onbesuisder en
gaat hieraan ten onder, de oudere generatie is wijs geworden en komt verder in het leven. Hubris
ofwel overmoedige actie is een belangrijk thema in de Griekse mythologie. Het wordt als iets slechts
gezien, want het gaat in tegen de ordening zoals de goden die bedoeld hebben. Wijsheid komt met
de jaren.

Daedalus bedenkt, ontwerpt en maakt de vleugels, hij heeft ook het labyrint ontworpen. Hij is een
echte ontsnappingskunstenaar, hij heeft zijn beroep weten in te zetten voor zijn overleving. Dit rep-
resenteert de fantasie en de verbeelding als verzetsmiddelen. Je moet daarbij wel opletten dat je het
doordacht gebruikt, neem in dit geval de natuurwetten in acht en blijf gefocust. De mens is vrij en
laat zich de vrijheid niet ontnemen en probeert een uitweg te vinden als dat wel gebeurt. Dat uitein-
delijk koning Minos dit verhaal niet overleeft en Daedalus wel zegt veel. Zijn zoon Icarus is het offer
dat hij heeft moeten brengen, dus het behouden van je vrijheid gaat niet zomaar en kan een hoge
prijs hebben.

20. Trzaskoma, S. M, Scott Smith, R. & Brunet, S. (2016). Anthology of Classical Myth. Indianapolis, Hackett Publishing Co (p 105,
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Familiefoto door mijn oom Piet, vinr nicht Bianca, ikzelf, zus Manuela, moeder Lucia en haar zus tante Ans







De 20ste eeuwse fotograaf Henri Cartier Bresson beschrijft hoe hij een wordt met zijn camera."Het
werd het verlengstuk van mijn oog, en sinds ik het {de Leica - CC} vond, ben ik er nooit meer van
gescheiden geweest. Ik slenterde de hele dag door de straten, voelde me erg gespannen en klaar
om toe te slaan, vastbesloten om het leven te ‘'vangen’ - om het leven in leven te houden. Bovenal
verlangde ik ernaar de hele essentie te grijpen, binnen de grenzen van één enkele foto, van een
situatie die zich voor mijn ogen aan het ontrollen was.”?' Dat laatste is precies wat mijn oom lijkt te
hebben gedaan met de familiefoto. Ik heb hem laatst gevraagd waarom hij zo veel fotografeerde.

Hij heeft diafilms vol geschoten, en hij hield dia-avondjes. Dan zette hij de projector en het projecti-
escherm op en dan keken we met zijn allen naar de geprojecteerde foto's.

Hij kan het zich niet meer herinneren, hij is nu 89 jaar. Verder pratend vertelt hij dat hij een camera
met twee lenzen had voor zijn werk als schaderegelaar voor verzekeringsmaatschappijen. Zo had hij
een verzameling foto's van mensen met gezichtswonden van hondenbeten. Dit was puur voor zijn
beroep gemaakt, en het verklaart waarom hij de camera had en misschien ook waarom hij zo uitvo-
erig zijn gezin en familie vastlegde. Een van zijn dochters heeft al deze duizenden dia’s gescand en
online gezet. Er zitten doorsnee foto's en pareltjes bij, voor mij zijn ze bijzonder om te zien omdat ik
een deel van mijn jeugd bij dit gezin doorbracht.

De foto die ik hier laat zien is een samenballing van de verschillende werelden die elk mens en ding
op de foto met zich mee lijkt te dragen. Door de compositie krijgt alles een eigen rol. Het is een lief-
devolle foto, de rozenstruik bloeit en hangt als een wolk te pronken aan de wit gekalkte muur van de
schuur, de zon staat laag, het is nog warm. Mijn zus in het midden is een tikje onscherp, ze kijkt on-
tegenzeggelijk loom de camera in, ik zit achter haar en kijk ook. Deze blik herken ik niet van mezelf,
wel mijn houding met mijn benen opgetrokken, dat was heel lang mijn meest comfortabele manier
van zitten. Mijn nicht sabbelt aan een drankfles - speuren op internet levert het wijnhuis Medrano
op, ze dronken veel sherry in de jaren 70. Deze handeling is het meest ontregelende uit het tafer-
eel; hoezo lurkt een kind aan een fles drank. Als je goed kijkt is de fles leeg dus lijkt het me meer
een onschuldige bezigheid, en zorgt de actie voor een tragikomisch effect. Mijn moeder in bikini
ontspant zich met de krant. De gestalte met de twee diepe borden die als een reus rechts het beeld
in komt is mijn tante, ik herken de jurk van andere foto's waar ze die draagt. Zij is de moederfiguur
die voor het zooitje ongeregeld zorgt. Haar jurk met het geometrische pop-art dessin in gedempte
kleuren kadreert het beeld zachtaardig aan de rechterkant, de diepe borden met eten zweven als
twee ufo's de rozenwolk in. Er zit geen soep in want vorken komen mee.

Ik kan lang naar de uitdrukking op mijn gezicht kijken en me blijven afvragen wat deze blik betekent.
De blik heeft door de stand van de wenkbrauwen iets licht duivels of linkmiecheligs, alsof ik meer
weet. Hoogstwaarschijnlijk is dat niet het geval en is het meer een uitdrukking van het moment dat
ik uit een dromerig gepeins gewekt ben door de camera. De foto emotioneert me, door de menge-
ling van liefde waarin ik omringd ben bij mijn oom en tante en de eenzaamheid die vaak voelbaar
was in het gezinnetje met alleen moeder en zus.

21. Sontag, S. (1994). Over fotografie. Amsterdam, Arbeiderspers (p 215-216)



De wil om het leven vast te leggen zit in ons en heeft te maken met:
- het leven begrijpen

- de tijd vasthouden, niet los kunnen laten

- verleden, emotie op kunnen roepen

- het leven vermeerderen, bevestigen en verbeelden

- de drang tot voortplanting en overlev(er)ing

De 19e eeuw zit vol met ijverige uitvinders en voor de fotografie heeft dat grote gevolgen. Men zocht
naar een manier om de resultaten van de camera obscura te fixeren. Er werd geéxperimenteerd met
verschillende stoffen met wisselend resultaat. Uiteindelijk heeft de Fransman Louis Daguerre in 1837
door toeval blijvende beelden weten te maken, hij ging naar het cafe en liet mislukte foto's en een



kapotte thermometer liggen in zijn scheikundekast.?? De kwikdampen zorgden ervoor dat de licht-
gevoeligheid van de koperen plaat ontwikkeld werd en behouden bleef. Vanaf toen was het mogelijk
om onze relatie met het verleden uit te rekken. ledere foto is een memento mori.%, die letterlijk als
schilfers uit het verleden op stukken papier voor ons te zien zijn.

De Engelsman William Henry Fox Talbot is de man die het proces verder ontwikkelde en het
een paar jaar later een stap makkelijker maakte. Aan het publiek introduceert hij zijn procedé als
calotypie in zijn boek Pencil of Nature. Het is een verzameling calotypie prints met tekst en uitleg
eronder. De foto's lijken lukraak gekozen; een hooiberg, een plank met boeken, een facsimile afdruk
van een pagina uit een oud boek, een gebouw en twee fruitmanden. Hij legt in het voorwoord uit:
“Het kan dus voldoende zijn om te zeggen dat de platen van dit werk verkregen zijn door de loutere
inwerking van Licht op gevoelig papier. Ze zijn gevormd of afgebeeld door optische en chemische
middelen alleen, en zonder de hulp van iemand die bekend is met de kunst van het tekenen’? Ge-
maakt met het apparaat dat hetgeen registreert dat aan het verdwijnen is, en een gevoel van on-
bereikbaarheid oproept en daarmee uiting geeft aan een sentimenteel en magisch gevoel.®
Ik beschouw fotografie als een natuurlijk iets, het is door mensen ontwikkeld om gehoor te geven
aan hun drang het leven en zichzelf vast te leggen. Dit kunnen we doen door het gebruiken van nat-
uurkundige processen met natuurwetten. Ik schaar techniek onder de menselijke natuur. Zoals het
gebruiken van taal is de mens altijd bezig (geweest) met het zoeken naar manieren om het leven te
verbeteren of te verlengen. De technieken worden verfijnder en industrieel en lijken verder van de
'natuur’ af te staan, maar voor mij is dat niet zo. In teksten van reclamemakers voor camera’s is deze
verbondenheid met de natuur ook te vinden. In haar boek schrijft Lucia Moholy over de opwind-
ing die er was in de begintijd van de fotografie en hoe ze werd aangeprezen: “Wat een goddelijke
uitvinding heeft Daguerre gedaan! Als je een van deze foto's ziet die de Natuur zelf heeft gemaakt,
word je gek, kan ik je vertellen!"?® Dat een camera als verlengstuk van het lichaam wordt gezien is in
1976 gebruikt als koptekst in de reclame voor het merk Minolta: When you are the camera and the
camera is you.?’

Je hebt met een foto een plakje van het leven in handen dat je eindeloos kunt bestuderen, er valt
veel op foto's te ontdekken. Fotografie is de poging om in contact te komen met een andere realiteit
of er aanspraken op te laten gelden.?® Het woord magie is hier goed te gebruiken, een foto is ver-
kregen door op het eerste oog onverklaarbare maar in de natuur voorkomende krachten. Het beki-
jken van een foto trekt je de magische ruimte in, de verbeelding wordt aangesproken, ruimte en tijd
lopen door elkaar, ervaring en emotie spelen op.

De Tjechische filosoof Vilém Flusser gaat hier dieper op in: “Met het magische karakter van beelden
moet bij hun ontcijfering rekening worden gehouden. Zo is het bijvoorbeeld onjuist om in beelden
‘bevroren gebeurtenissen’ te willen zien. Integendeel, ze vervangen gebeurtenissen door connec-
tiviteiten en vertalen die in taferelen. De magische kracht van beelden berust op hun vlakheid en
hun inherente dialectiek en karakteristieke tegenspaak moeten in het licht van deze magie gezien
worden."?® Connectiviteit is de vertaling van 'Sachverhalte; je kan zeggen het verbindende weefsel
tussen de dingen. De magie is dat een foto bestaande en nog niet gelegde verbanden kan naar
voren kan brengen.
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Het is moeilijk om de foto los van emoties te zien, de foto brengt dit teweeg. Hier komen we dichtbij
de vraag waarom we fotograferen. Om in vervoering te raken, of scherper gezegd om de vervoering
van het moment van de foto op te rakelen, opnieuw te beleven. Roland Barthes komt hierop in zijn
boek Camera Lucida. Daaruit wordt meestal zijn begrippen studium en punctum genoemd, maar
zijn bevindingen naar aanleiding van een kinderfoto van zijn moeder doen mij meer. Hij schrijft over
het begrip ‘air! De air is niet te analyseren, het valt samen met het onderwerp op de foto en hoe hij,
in dit geval, zijn moeder heeft ervaren. Dit 'samenvallen of toeval is een soort metamorfose, die de
waarheid onthult® Het ongrijpbare, het omfloerste raken aan het magische. Het zet de verbeelding
en de emotie aan. Barthes noemt dit ook de fotografische extase; ‘(..) obliging the loving and terrified
consciousness to return to the very letter of Time: a strictly revulsive movement which reverses the
course of the thing, and which | shall call, in conclusion, the photographic ecstasy:®

Het beslissende moment kan het moment zijn waarop de fotograaf met zijn camera een foto maakt.
Volgens Cartier-Bresson is er niets zonder zo'n moment, hij begint het voorwoord van zijn fotoboek
Images 4 la Sauvette (Beelden Onderweg) met het eerste deel van een citaat van de 17e eeuwse
Kardinaal van Kretz: “There is nothing in this world without a decisive moment."®? Het oorspronke-
lijke citaat luidt: "Il n'y a rien dans le monde qui n‘ait son moment décisif, et le chef-d'ceuvre de la
bonne conduite est de connaitre et de prendre ce moment”* Wat zo goed als betekent: Er is niets in
de wereld dat geen beslissend moment heeft, het is het ideale kunststuk om dat moment te kennen
en te nemen. Je kan het makkelijk verkeerd opvatten, alsof de fotograaf de beslissende momenten
maakt door de foto te maken. Cartier-Bresson bedoelt het juist andersom, de momenten zijn altijd
aanwezig en hoeven maar door de fotograaf letterlijk genomen te worden. De familiefoto brengt

me op deze fotograaf, voordal door de compositie. Deze versterkt Barthes' air zo dat je vrijwel me-
teen bij het zien van de foto in een zekere gemoedstoestand verzeild raakt. In zijn voorwoord gaat
Cartier-Bresson uitvoerig in op de compositie van een foto, die belangrijk is om het onderwerp in

al zijn intensiteit over te brengen.®* Het is als het schrijven van een letter, hoe kan je dat zo mooi en
goed mogelijk doen zodat de letter het beste en het duidelijkst overkomt. Als je fotografeert is alles
bewegelijk, inclusief jijzelf. De camera gebruik je als het verlengstuk van wat het oog registreert. Als
het ware beweging je mee met de omgeving om tot een goed moment om af te drukken te komen.
Hij omschrijft precies wat ik in mijn praktijk altijd heb ervaren bij het fotograferen: “Het oog van de
fotograaf evalueert voortdurend. Een fotograaf kan een toevallige lijn maken door zijn hoofd gewoon
een fractie van een millimeter te bewegen. Hij kan perspectieven wijzigen door een lichte buiging
van de knieén. Door de camera dichter bij of verder van het onderwerp te plaatsen, tekent hij een
detail - en dat kan ondergeschikt worden gemaakt, of hij kan er door getiranniseerd worden. Maar
hij stelt een foto samen in bijna dezelfde hoeveelheid tijd die nodig is om op de sluiter te klikken,
met de snelheid van een reflexbeweging. Soms gebeurt het dat je hapert, uitstelt, wacht tot er iets
gebeurt. Soms heb je het gevoel dat hier alle ingrediénten voor een foto zijn - behalve één ding dat
lijkt te zijn te missen. Maar wat voor ding? Misschien loopt er plotseling iemand in je gezichtsveld. Je
volgt zijn voortgang door de zoeker. Je wacht en wacht, en dan druk je tenslotte op de knop - en je
gaat verder met het gevoel (hoewel je niet weet waarom) dat je echt iets hebt"®

Hij stelt dat de beste foto's geometrische patronen en de Gulden Snede volgen. Deze vormen geven
inderdaad een bepaalde voldoening, en hij spreekt nog wel van de wisselwerking tussen de inner-
lijke wereld en de wereld om ons heen, maar de vorm is voor hem allesbepalend voor de inhoud.

30. Barthes, R. (1993). Camera Lucida: Reflections on Photography. New York, Vintage (p 107)

31. Idem, (p 119)
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De rol van de kijker is voor hem niet meer dan die van een klant wiens aandacht gevangen dient te
worden. Als je het werk van Cartier-Bresson bekijkt wordt je inderdaad door zijn formele benadering
opgezweept. Bij mijn familiefoto werkt de vorm zeker mee. De intensiteit van het beeld komt ab-
soluut binnen. Cartier-Bresson's foto’s zijn sexy en meeslepend met onverwachte hoeken en punten.
Je kan dus wel stellen dat zijn formele benadering werkt als je gepakt wil worden door een verha-
lend beeld. Al die opgelegde vormen hebben tegelijkertijd ook iets geforceerds en hermetisch, er
valt weinig over te raden of om bij te fantaseren, het appelleert aan een orde.






Wij willen gezien worden en vangen de blik van de fotograaf. Hadden we toen al door dat we op die
manier vastgelegd en overgeleverd zouden worden of waren we bezig met het gezien te worden op
dat moment. Of had ik interesse voor de camera, of was het het gevoel dat er iemand was die langer
naar je omkeek. Ik kan me het moment niet herinneren. Wel dat er altijd warmte en aandacht was,
en nu nog.

Het kijken van de gefotografeerde naar degene die de foto ziet kan resulteren in een wedstrijdje
staren die je als kijker nooit kan winnen. Wat je wel wint is het onderzoek, de gedachten, de ver-
beelding, de liefde, de air, het weefsel tussen de naar jou kijkende ogen en de jouwe. Als ik mensen
portretteer met mijn camera vraag ik ze altijd om door de lens heen te kijken en te bedenken dat er
iemand (jezelf) zal zijn die hun blik ziet. Ik probeer de komende verbinding tijdens het fotograferen
alvast tot stand te brengen. Het is magisch om jezelf aan te kunnen kijken terwijl je in de verschil-
lende tijden leeft, het nu en het toen van het maken van de foto. Een foto is dan een door tijd aan-
getaste spiegel, waarin je je jezelf niet perse herkent. Maar je bent het wel geweest en erna platge-
maakt tot een aantrekkelijke magische schilfer. Jezelf aankijken is bijzonder, maar zelfs het jezelf op
de rug zien kan iets met je doen. Zo zien anderen mij. Een van de eerste foto's die ik maakte met m'n
eerste camera, de pocketcamera Rits-Klak-Klik van Agfa was van mezelf op de rug gezien via twee
spiegels. de gedachte dat ik fotograaf wilde worden ontstond ermee. Je kan natuurlijk ook in een
spiegel kijken en dat intrigeert ook, het fijne aan een foto is dat je het als een boek kan lezen. Het
presenteert zich aan je, je kan het wegleggen en weer oppakken, de stare off gaat door, het beeld
verandert niet, jij en de omstandigheden wel. Je blik op jezelf blijft veranderen en groeien.



Dat het loont om gezien te willen worden bewijst de film Three Minutes: A Lengthening van Bianca
Stigter die vorig jaar uit is gekomen. De historicus Stigter vond in 2014 de drie minuten durende
homemovie via Facebook en ging op onderzoek uit. Het resulteerde in een prachtige ruim 70 mi-
nuten durende documentaire over wat er te zien is en overgebleven is van de mensen, de tijd en de
plaats die in de drie minuten tot je komen. De oorspronkelijke film is in 1938 geschoten door David
Kurtz, een Amerikaan op reis door Europa. Hij filmde zijn geboortedorp Nasielsk niet ver gelegen
van Warschau in Polen.® In de film kijken de meeste mensen je aan en 'hebben een nood om gezien
te worden'¥’, volgens Stigter. Ze voelt de behoefte om de mensen in beeld langer de aandacht te
geven dan de drie minuten, die zijn zo voorbij. Dat Kurtz een jaar voordat de Duitsers Polen binnen-
vielen en vrijwel meteen met de Shoa begonnen, de film opnam geeft een enorme lading en span-
ning. Je weet en ziet dat het grootste deel van de onwetende mensen aan het einde van hun leven
zijn. Nasielsk had een voornamelijk Joodse gemeenschap, ongeveer 80 van de 3000 Joden uit het
stadje hebben de Holocaust overleefd.

De bruutheid van dit gegeven maakt de drie minuten film extra teer, ik begrijp heel goed dat Stigter
de film wilde oprekken en de vele gezichten meer diepte en betekenis wilde geven. Dit heeft ze
gedaan door letterlijk in te zoomen op de gezichten, en ook op objecten zoals de kleding en de
gevels van de gebouwen. Ze heeft geprobeerd om de niet goed zichtbare elementen naar voren te
halen zoals bij het ontcijferen van namen. Wat mij het meest raakte zijn de knopen op de kleding
die ze uitlicht, er blijkt in Nasielsk een bekende knopenfabriek te staan, velen dragen daar knopen
van. Dat een zo onbelangrijk lijkend en prozaisch detail als een knoop je dichterbij het leven van
mensen uit een andere tijd brengt is een mooi voorbeeld van Merleau-Ponty's filosofie van de per-
ceptie van de wereld door onze lichamelijkheid. Door het verhaal over een knoop uit te lichten komt
je aandacht op je eigen lichamelijke ervaring van het dragen ervan; een knoop draag je dicht op
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je lichaam, in een bloes of broek. Door te wijzen op de knopen in de kleding van de mensen in de
film, kom je door je eigen lichamelijke ervaring heel dichtbij deze levens. Merleau-Ponty legt in zijn
filosofisch werk Phénoménologie de la perception in 1945 uitvoerig uit hoe de waarneming werkt.®
Als mens ben je als subject/lichaam naar de wereld gekeerd en de wereld naar jou. De ruimte buit-
en het lichaam krijgt betekenis omdat je lichaam er zich toe verhoudt, of directer gezegd omdat je
lichaam er is. Dit is Merleau-Ponty’s lichaamsschema, dat ergens tussen het abstracte intellect en
het empirisch gevoel zit en deze verbindt. Het is gebouwd op het subjectdenken - de fenomenolo-
gie-, dat het object en subject verweven met elkaar ziet in plaats van tegenover elkaar plaatst. Het
is een kritiek op de gedachten die uitgaan van onafhankelijke processen in een objectwereld en een
bewustzijn dat daarvan losstaat. Waarbij het waarnemen wordt ingevuld door het bewustzijn en het
niet mogelijk is zonder het intellect, geformuleerd door denkers als Kant. Merleau-Ponty stelt dat het
lichaam de intentie heeft om te reageren op de wereld en zo elkaar te begrijpen. “De gehele handel-
ing {na een muggenbeet - CC} speelt zich af in de orde van het fenomenale en doorloopt niet eerst
de objectieve wereld; alleen een toeschouwer die aan het zich bewegende subject zijn objectieve
voorstelling van het levende lichaam toeschrijft, kan geloven dat de steek wordt waargenomen en
dat de hand zich dan in de objectieve ruimte beweegt om vervolgens verbaasd te zijn dat hetzelf-
de subject in zijn pogingen de juiste plaats aan te wijzen faalt. Op dezelfde wijze hoeft het subject,
bezig met zijn schaar, zijn naald en andere gewone zaken, niet eerst zijn handen of vingers te zoek-
en, omdat zij geen objecten zijn, en geen botten, spieren, zenuwen, die in de objectieve ruimte moet-
en worden gevonden, want ze zijn reeds door de waarneming van schaar of naald geactiveerde
vermogens , het centraal gelegen uiteinde van de “intentioneel draden” die het het subject met de
gegeven objecten verbinden."* De specifieke context en tijd waarin je bent zijn kenmerkend voor je
bestaan. Het is nooit een objectief lichaam, maar ons fenomenale lichaam dat wij bewegen door de
wereld. De waarneming van een film of foto geeft het lichaam een uitbreiding van het zintuigelijke.

38. Merleau-Ponty, M. (1997). Fenomenologie van de waarneming. Amsterdam, Ambo (p 142-151)
39. Idem (p 150)
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