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DE AARRZELING &
HET VERHAAL IN
HET GEBOUWDE




Tussen twee van de dorpen die ik tijdens mijn dagelijkse fietstocht naar school
passeerde, stond een huis waarbij ik steeds dezelfde, sterke gedachte kreeq:
ik zou mijn fiets tegen de gevel kunnen zetten en naar binnen kunnen gaan.

Ik zou kunnen doen alsof ik daar zou wonen.

Ik aarzelde. Ik heb al die jaren geaarzeld.

Ik vraag me af hoe het in het huis zou voelen en ruiken. Hoe zullen de bewoners
op mijn aanwezigheid reageren? Wat me het meest bezighoudt is de vraag of
ik het huis vanuit mijn gedachtewereld zal blijven ervaren, vanuit de denkwereld
waar vandaan ik het huis al jaren betreed; of verlaat ik die wereld en stap ik in

een realiteit?

Ik ben geinteresseerd in het gebouwde, de afgebakende ruimte, als omgeving
voor een verhaal, een leven. Een omgeving die aanvankelijk volgens een strak
gebruiksplan is gebouwd maar waar, eenmaal in gebruik, de persoonlijke
gedachten, in afzonderlijke universums, het gebouw vullen. Het gebouw dat
kader geeft aan menselijke interactie, aan denken, aan leven.

Ik aarzelde dus.
Ik ging het huis niet binnen.

Lang heb ik gedacht dat aarzelen een zwakte was. Dat het toebehoort aan
de dralers onder ons, aan hen die niet kunnen of niet durven beslissen.

Totdat ik las wat de Duitse filosoof Joseph Vogl over de aarzeling schrijft.
In zijn boek On Tarrying onderzoekt hij vanuit onder meer de geschiedenis,
psychiatrie, neurologie, taal én het werk van Franz Kafka, de waarde van
de aarzeling.

In dit onderzoek breng ik deze fascinaties, ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal in het
gebouwde’, samen.

Martijntje van Schooten
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DE AARZELING



JOSEPH VOGL,
ON TARRYING

"Tubelight is een onafhankelijk on- en offline platform
voor kunstkritiek, www.tubelight.nl/over-tubelight,

geraadpleegd 30.09.2021

*Maaike Lauwaert, ‘Helden van de tegenzin’,
in Tubelight #66, 2010, www.tubelight.nl/
helden-van-de-tegenzin, geraadpleegd op 10.07.2021

1k gebruikte meestal de Engels vertaling: Joseph Vogl,
(2007), On Tarrying, vertaald door Helmut Miiller-
Sievers (copyright 2011), Calcutta: Seagull Books, 2019

#Website Princeton University/German Department
Princeton, german.princeton.edu/department/people/

faculty/core/joseph-vogl, geraadpleegd op 23.09.2021

Ik stuitte op een artikel van Maaike Lauwaert (Helden van de
Tegenzin, gepubliceerd in een online versie van Tubelight’ in 2010),?
waarin ze me laat kennismaken met Joseph Vogl en zijn ideeén
over ‘de aarzeling’. Ze noemt het boek Uber das Zaudern (in de
Engelse vertaling: On Tarrying)’, waarin de Duitse filosoof met een
herwaardering van de ruimte tussen het handelen en het niet-
handelen komt: de ruimte van het aarzelen. En behalve deze her-
waardering ook gedetailleerd uitlegt wat de aarzeling volgens hem
nu eigenlijk is, waar het uit bestaat en wat het kan doen.

Het belang van de herwaardering van deze reflex, zoals Vogl de
aarzeling noemt, binnen het gebied van de filosofie maar ook bin-
nen de kunsten, de politiek en het bedrijfsleven is groot. Het her-
positioneren van het aarzelen maakt ruimte voor een alternatieve
strategie waarin pauze, heroverweging en bevragen een gelijk-
waardige, centrale plaats krijgen.

De aarzeling hoeft niet alleen het pas-op-de-plaats moment te
zijn, het stilstaan waardoor gedachten geordend kunnen worden
en de mogelijkheden nog eens overdacht, het is ook een middel
om uitwegen te vinden. Om te kijken of er behalve actie of geen
actie wellicht meerdere antwoorden zijn, of er andere wegen be-
wandeld kunnen worden. In de westerse samenleving hechten we
veel waarde aan het zoeken naar oplossingen. Er is minder aan-
dacht voor het vinden van uitwegen, voor de mogelijkheden die
daartoe te vinden zijn.

Joseph Vogl (1957, Eggenfelden, D) is een Duitse filosoof, hoog-
leraar moderne Duitse literatuur en literaire, media- en culturele
studies aan de Humboldt Universiteit in Berlijn.# Zijn onderzoek
focus ligt op de “poétologie van kennis” — de verwevenheid van
kennis en literatuur. Maar ook de geschiedenis en theorie van ken-

| DE AARZELING



nis, de geschiedenis van risico en gevaar in de moderne tijd, en het
discours mediatheorie en literatuurgeschiedenis van de 18e tot de
20¢° eeuw zijn onderzoeksgebieden waarmee hij zich bezig houdt.
Hij vertaalde Gilles Deleuze’s Différence et Répétition en Jean-
Francois Lyotard’s Le différend en schreef onder meer Het finan-
ciéle regime, een boek over de toenemende verstrengeling van
economische en politieke macht die uitmondde in de financiéle
crisis. Op het internet zijn diverse filmpjes te vinden waarin Vogl te
horen is; hij spreekt over economische zaken zoals de utopie van
de markt, schuld en schulden, de politiek, Covid-19 én over ‘das
Zaudern’ — het aarzelen.

Tijdens Manifesta?, in 2008 in Trento, zijn video’s van gesprek-
ken met Vogl over dit onderwerp geprojecteerd te zien geweest op
de buitenmuur van het oude postkantoor aldaar.” Bezoeker, bewo-
ner en voorbijganger hadden het geluk de woorden van Vogl te
horen, zijn gedachten over aarzeling, zijn pleidooi voor — en indirecte
vraag om waardering van deze actie of niet-actie in het leven van
de mens, in het dagelijks leven, in de politiek, de economie, of waar
dan ook.

De context van de Manifesta, biénnale van hedendaagse beel-
dende kunst, is een omgeving waarin een pleidooi voor het aarze-
len niet moeilijk omarmd zal worden. Want is het aarzelen voor de
kunstenaar niet vanzelfsprekend? In ieder geval binnen de muren
van het atelier, om het zo maar even te zeggen. Tijd inbouwen,
overdenken, proberen, beslissen? Zoiets? Interessant wordt het als
de aarzeling bestaansrecht krijgt in een omgeving waarin deze
vanzelfsprekendheid er niet is, bijvoorbeeld binnen de politiek of
het bedrijfsleven. In zogenaamde ‘harde’ omgevingen waarin
daadkracht en snel handelen bijzonder gewaardeerd worden en
waar emotie en persoonlijke reflectie beter niet zichtbaar zijn. Want
daar raakt de aarzeling toch aan, aan iets dat heel persoonlijk is
en heel dicht bij de beslisser staat, dat in zijn of haar hoofd gebeurt,
dat onderdeel uitmaakt van de kwetsbare primaire gevoelens en
overdenkingen.

‘Een reflectieve onderbreking van de handelingsketen, van het
handelingsautomatisme van de mens’; zo begint Joseph Vogl de
omschrijving van aarzeling.® Het is een onderbreking, een reflex,
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®De bronnen voor de hierna volgende tekst over de
aarzeling, zijn (tenzij anders aangegeven) het boek

On Tarrying (2019) van Joseph Vogl, alsmede het
interview met hem over dit onderwerp. Opnames van
dit interview zijn in 2008 te zien geweest in Trento,
tijdens Manifesta7: Mobile Academy Berlin, Mediathek:
Nachtlexionen 1: Joseph Vogl, Uber das Zaudern,

2008, mobileacademy-berlin.com/media-post/
nachtlektionen-1-joseph-vogl-ueber-das-zaudern/,
geraadpleegd op 30.08.2021



7 Paul Eugen Bleuler (1857-1939) was een Zwitserse
psychiater. Hij werd vooral bekend als naamgever

van de ziekte schizofrenie en zijn pionierswerk in de
beschrijving van psychische aandoeningen. Zijn boek
Lehrbuch der Psychiatrie was decennialang toonaange-
vend in de psychiatrie, nl.wikipedia.org/wiki/Eugen__
Bleuler, geraadpleegd 10.10.2021

met een heel eigen theorie. Neurofysiologisch gezien maakt Vogl
duidelijk dat het gaat om het in staat kunnen zijn een handeling te
onderbreken, stop te zetten. ‘De uitdaging van ons bewuste han-
delen zit ‘em niet in iets in gang zetten, maar in het uitschakelen
van automatische mechanismen. Wie dat niet kan, wordt gek,
waanzinnig. Of is dit al. Het doorvoeren van onderbrekingen, een
‘stop’ kunnen aanbrengen dus, betekent dat je je bewuste ‘ik’ laat
zien.” Het bewustzijn geeft je de mogelijkheid, of is de mogelijkheid,
om processen ‘uit te kunnen zetten’, om zodoende te kunnen over-
leven. De Zwitserse psychiater Eugen Bleuler (1857-1939)” onder-
zocht dit en schreef erover. Hij heeft het over het ‘Gelegenheits-
apparat’, te vertalen als ‘gelegenheidsmachine’, een ‘machine’ met
een aan- en uitknop, zodat automatische processen uitgesteld
kunnen worden, onderbroken kunnen worden. Een beheersbaar
‘conscious ego’, zoals Vogl zegt.

\Vogl vervolgt de definitie van het aarzelen als volgt: het feit niet
in staat te zijn te kunnen handelen, tot actie over te kunnen gaan,
vanwege de overvloed aan mogelijke werelden, aan mogelijk-
heden die ermee verbonden zijn. Het verschil met de twijfel, een
daad die in eerste instantie veel lijkt op de aarzeling, zit volgens
\Vogl hierin: ‘Wanneer men twijfelt zijn de redenen en motieven om
iets wel of niet te doen verzwakt, kwetsbaar of moeilijk te herken-
nen. (...) ‘Wanneer men aarzelt, daarentegen, treedt de vertraging
juist op door een overschot aan (goede) redenen en motivaties.
Het ‘aarzelingsprobleem’ bestaat er uit dat men moet kiezen tus-
sen sterk gemotiveerde argumenten terwijl men nog (niet) klaar is
om te kiezen.’ De aarzelaar handelt — of weerhoudt zich van han-
delen — vanuit een inhoudelijke positie die sterk en doorwrocht is.
De twijfelaar bevindt zich op een heel andere plaats in het model
van beslissingen nemen, de twijfelaar lijkt te zwalken, argumen-
tatie raakt kant nog wal; de twijfelaar staat geenszins aan de rand
van de tussenruimte — die de ruimte van de aarzeling is, tussen
stilstaan en actie. De twijfelaar bevindt zich in een ander gebied,
een gebied ver weg van beslissen of niet-beslissen.
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AARZELING MAAKT BEVRIJDING
VAN ‘SYSTEEMMANIE’
MOGELIJK

Niet alleen het menselijk brein, maar ook fysieke machines
moeten af en toe stopgezet worden om aan manie te ontsnappen.
Neem bijvoorbeeld de computers van de effectenbeurs. De online
beurzen hebben openingstijden die gebaseerd zijn op lokale werk-
tijden; zodoende sluiten ze aan bij de economie, de politiek en het
leven van de dag en geven ze de beurshandelaar op gezette tijden
rust. Wellicht niet dagelijks, maar ook de beurscomputers worden
op gezette tijden stilgezet. \Vogl stelt dat het belang van het stilzet-
ten groot is. Het houdt de computers ‘gezond’, het houdt de manie
buiten de deur.

Het publiekelijk aarzelen of het (onbewust) nemen van tijd voor
afweging, is in de westerse samenleving geen vanzelfsprekende.
Toch zijn die momenten wel in onze maatschappij terug te vinden, zij
het niet heel zichtbaar. Bijvoorbeeld in de militaire oefening en stra-
tegie, hoe om te gaan met wapens. De militair in opleiding leert zijn
vinger in principe naast de trekker te houden, pas als er daadwerke-
lijk geschoten gaat worden mag de vinger naar de trekker toe. De
daad van het overhalen van de trekker moet altijd vooraf gaan aan
een moment van denken, overwegen, bezinnen. Het betreft een
minutieus moment, deze reflex, en is bij voorkeur van nature aanwe-
ziq bij de gebruiker van het wapen, maar in trainingen wordt het mo-
ment onderzocht, doorlopen en getraind. Het afvuren mag immers
zo min mogelijk een impulsieve daad zijn. Een ingebouwd moment
van overdenking, hoe klein ook, is van levensbelang.

Ook in politieke en economische processen gaat dit op; een tijde-
lijke onderbreking kan van groot belang zijn. De aarzelende politicus
of bankier krijgt daar geen credits voor, die wordt geacht zelfverze-
kerd te handelen en daadkrachtig te zijn. Het moment dat de politi-
cus ‘even overlegt met zijn of haar achterban’ is een tactische manier
om de aarzeling te verhullen.
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ALBRECHT VON
WALLENSTEIN

8 Mieke Rijnders, ‘Gregor Schneider. Tote Réume’,
in De Witte Raaf, #207 (2020), www.dewitteraaf.be/
artikel/detail/nl/4832. Geraadpleegd op 10.10.2021

 Interview met Joseph Vogl, online,
mobileacademy-berlin.com/media-post/night-lesson-
no-1-joseph-vogl-on-hesitation/, 00:46

\Vogl laat ons kennismaken met Albrecht von Wallenstein (1583-
1634),% een succesvol opperbevelhebber van het Habsburgse leger
die op een gegeven moment abrupt stopt met zijn actieve militaire
acties. Hijlegt alle aanvallen en verdedigingen stil, haalt zijn legers
terug. Deze beslissing is sterk afwijkend van de manier van militair
handelen destijds, waarin traditioneel oorlog voeren de norm was:
steeds werd er snel gehandeld in actieve aanvallen en verdedigin-
gen, er was absoluut geen ruimte voor aarzeling en een eventuele
vertraging zou desastreuze gevolgen hebben. Zijn meerdere, keizer
Ferdinand I, ziet de nieuwe beslissingen van Von Wallenstein als
verraad en laat hem ter dood veroordelen.

Waar het voorheen steeds ging om aanval en verdediging, het
voeren van oorlog in al zijn facetten, komt Von Wallenstein op een
gegeven moment tot contemplatie en vervolgens tot terugtrek-
king. Het intellect doet zijn intrede, aldus Vogl. Het intellect dat
besef brengt, dat Von Wallenstein laat nadenken over de toe-
komst, over de geschiedenis, over welke wereld hij wil achterlaten
en waaraan hij bijdrage wil leveren. Wallenstein lijkt besef te krij-
gen van vele mogelijke keuzes die zich aandienen. Hij begint te
overwegen en te aarzelen en creéert daarmee een bewustzijn van
mogelijke werelden.

\Voorheen was Von Wallenstein een ‘man of action’, nu neemt hij
rust en afstand. Het snelle identificeren van de vijand en de directe
aanval die daar normaliter op zou volgen, worden uitgesteld. Vogl
legt uit dat hiermee een nieuw gebied wordt betreden: waar eerder
vooral vijandelijkheid het uitgangspunt was, is nu ruimte voor
politics of friendship®. Ruimte voor ombuiging van een vijandelijke
relatie naar (mogelijk) een vriendschappelijke. Om op dit punt te
komen is tijd nodig: een vriendschap is er meestal niet ineens.
Vijandschap lijkt veel sneller te kunnen ontstaan, zeker als vanuit
een historische vijandschap wordt gereageerd. Om een vriend-
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schap te onderzoeken of te laten groeien is een langere periode
van actie nodig. Zo kan een ‘vriend’ bij nader inzien toch een vijand
blijken en kan een vijand na lange tijd van benadering een vriend
worden. Dit zijn onzekerheden die tijd vragen, lange tijd van overleg
en onderhandelingen. Daarom speelt de aarzeling als politiek ele-
ment een belangrijke rol in het heden; het stelt een politiek van
vriendschap als voorwaarde. Het vragen van tijd voor bezinning,
het nemen van ruimte om (publiekelijk) na te denken over een
vraagstuk, vraagt als vanzelf tijd van je ‘vijand’, de tegenstander, je
gesprekspartner. Deze tijd is er als er sprake is van een vriend-
schappelijk klimaat; tegelijkertijd kunnen heroverweging en bezin-
ning ruimte geven die de groei van vriendschap nodig heeft.

NEUROLOGIE
EN BEWUSTZIJN

Joseph Vogl beschrijft het aarzelen onder meer als ‘de beuvrij-
ding van de in het systeem vastgeklonken waan(zin)’. Wat gebeurt
er in de hersenen tijdens het aarzelen? Hoe verloopt zo’n proces?

Het zenuwsysteem van levende organismen zet automatisch
sensomotorische processen in gang. Alleen op deze manier is het
leven en overleven van het organisme mogelijk. Het bewustzijn
echter, houdt zich niet bezig met de voortgang van die automati-
sche processen, maar met het deactiveren van automatische me-
chanismes. Het eerder genoemde Gelegenheitsaparat: het
bewustzijn dat in staat is om een stop toe te passen. Het organis-
me, de mens, heeft dus een zenuwsysteem dat de verschillende
onderdelen van de ‘machine’ steeds in gang zet. Het bewustzijn,
het ego, is erop gericht de verschillende onderdelen te (kunnen)
onderbreken en heeft op die manier controle.

Hierin zit een nieuw begrip van het bewustzijn van het individu,
dat afwijkend is van hoe hierover in de voorafgaande periode (de
Verlichting) werd gedacht. De neurologie na circa 1900 (Bleuler en
het Gelegenheitsaparat) geeft ons een besef van het concept van
de ego (het bewustzijn) dat daarentegen in negatieve richting (dus
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Myrthe Princen, Neurotransmitters,
www.brainmatters.nl, www.brainmatters.nl/terms/

neurotransmitters/, geraadpleegd 30.09.21

11 o . .
Myrthe Princen, Serotonine, www.brainmatters.nl,
www.brainmatters.nl/terms/serotonine/, geraadpleegd

30.09.21

geen voortdurende, rechte lijn) werkt en capabel is om stop-
momenten te plaatsen — om zodoende de automatische proces-
sen te onderbreken. De actie, de rechte lijn, kan onderbroken
worden door het bewustzijn, steeds weer opnieuw. Het bewustzijn
heeft controle.

Woat betreft het hebben van controle gaat de meest recente
discussie in dit verband over neurotransmitters, stoffen die een
functie tot onderbreken hebben.”® Neurotransmitters zijn stoffen in
de hersenen die zorgen voor de communicatie tussen zenuwcel-
len, de neuronen. Serotonine is zo’'n neurotransmitter. Dit specifieke
stofje blijkt essentieel te zijn in het proces dat aan de basis van het
aarzelen ligt. Serotonine is, met de stimulerende werking die het
heeft, betrokken bij heel diverse alledaagse functies, zoals bijvoor-
beeld slaap en emotie. Daarnaast is het belangrijk voor het
verwerken van pijn. Bij Lichamelijke pijn, maar ook in het geval van
psychisch lijden. Zo zou er bij depressie een te laag serotonine-
niveau in de hersenen aanwezig zijn. Een andere functie die
gepaard gaat met serotonine is agressie. Wanneer er weinig sero-
tonine wordt vrijgelaten door de hersenen kan dit samengaan met
agressiviteit.” Een gebrek aan serotonine leidt dus tot steeds
doorlopende automatische processen; serotonine is nodig om pro-
cessen stil te kunnen zetten en creéert zodoende ruimte voor
reflectie en bezinning — hierin zit de directe relatie met aarzelen.
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VERHALEN IN
VORMKARTON

Ik denk dat ik er een gezicht in zaq, in het kartonnen dragertje voor
kopjes koffie, en het daarom bij me hield. Het is zo’n grijs voorge-
vormd takeaway-traytje, waarmee je twee koffie to go kunt dra-
gen. Het geheel is een ovaal en in beide cirkels die je je in een
ovaal kunt voorstellen, past een kopje. De cirkels hebben elk drie
gelijkvormige uitsparingen. Als je het traytje omdraait, lijken de uit-
sparingen sterk op amandelvormige ogen, waarvan de uiteinden
ietwat naar beneden wegdraaien. De onderste uitsparing van ie-
dere cirkel vormt dan steeds een mond, als in een spookachtig
Halloween-masker.

Het is gemaakt van restmateriaal, dat gevormd is tot een func-
tioneel object. Ik heb er meer, van die vormkartonnen verpakkings-
of verzendmaterialen. Ik bewaar ze omdat ze mij toegang geven
tot een wereld die er door de fabrikant of ontwerper niet bewust is
ingestopt, maar die er wel degelijk in zit. Een wereld in positieve en
negatieve vormen, in uitsparingen, strakke lijnen en rafelranden.
Draai je het vormkarton om, en kijk je naar de achterkant, dan ben
je alle relatie met het product waarvoor het karton gemaakt is
kwijt en begint de vrije associatie. De wereld van vlakken, diep en
ondiep, verbindingen en verhoudingen: ik zie een plattegrond van
een stad, een kantoorgebouw, een bouwput, een archeologisch
onderzoeksgebied, een moederbord van een pc en een schildpad.
De vormen trekken me z6 hun werelden binnen.

Ik kijk vanachter mijn laptop naar buiten. Ik zie vijf woonhuizen,
een oud belastingkantoor, de achterkant van de HEMA en een kle-
dingmagazijn. Deze gebouwen kregen bij de bouw een vooraf be-
paalde functie, met dat doel zijn ze gebouwd. Maar als ik een
beetje uitzoom, en iets langer kijk, zie ik vooral vormen in vormkar-
ton. Het eigenlijke gebruik verschuift naar de achtergrond en mijn
associatieve brein begint haar werk te doen.
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De huizen hebben bewoners. Ik verplaats me in die bewoners,
en in de gebruikers van het oude belastingkantoor en zie dat zij
hun eigen levens leiden. De gebouwen worden gevuld met per-
soonlijke verhalen; die gaan over het praktische gezinsleven of de
dagelijkse taken van de manager, maar als je beter kijkt, wordt dui-
delijk dat ze worden gevuld met ‘het eigen verhaal van de bewo-
ner, de persoonlijke gedachten van de magazijnbediende over zijn
onstabiele liefdesrelatie, de angsten van de HEMA-manager van-
wege de gezondheid van haar vader, de worsteling van de huis-
meester van het belastingkantoor om aansluiting te krijgen bij haar
collega’s. Gedachten en verhalen die persoonilijk zijn en op zichzelf
staand — in een omgeving die slechts een huls is, een decor, inwis-
selbaar. Een omgeving die aanvankelijk volgens een strak ge-
bruiksplan is gebouwd, maar waar — eenmaal in gebruik — de
menselijke gedachten, in afzonderlijke universums, het gebouw
met dominantie vullen.

Ik ben gefascineerd door het verhaal in het gebouwde. In wat
zich in het gebouwde, in gebouwen, in ruimtes afspeelt. In dit deel
van mijn scriptie zoom ik in op het gebouw en het verhaal — het
gebouw dat kader geeft aan menselijke interactie, aan handelen,
aan gedachten. Dit doe ik onder meer aan de hand van het werk
van de Duitse kunstenaar Gregor Schneider, wiens oeuvre bijna
geheel bestaat uit kamers en ruimtes — en het verhaal dat daarin
verteld werd of daarmee verteld wordt.
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! Paul Joseph Goebbels (Rheydt, 29 oktober 1897

— Berlijn, 1 mei 1945) was een Duits politicus en
publicist. In Heidelberg studeert hij filologie en in 1922
haalt hij hier zijn doctoraat. Goebbels was minister van
Volksvoorlichting en Propaganda onder Adolf Hitler,
en later de laatste Rijkskanselier van nazi-Duitsland,
www.historiek.nl, historick.net/joseph-goebbels-minis-
ter-propaganda/3057/, www.wikipedia.nl, nl.wikipedia.
org/wiki/Joseph__Goebbels, geraadpleegd 10.10.2021

GEBURTSHAUS
GOEBBELS (2014)

In het Duitse Rheydt, een voorstadje van Monchengladbach,
staat het geboortehuis van Joseph Goebbels'. Goebbels was
minister van \Volksvoorlichting en Propaganda onder Adolf Hitler,
en later de laatste Rijkskanselier van nazi-Duitsland. Hij werd ge-
boren in 1897, in het huis dat nu adres Odenkirchener Strasse 202
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Gregor Schneider, Schlafen,
performance in het geboorte-
huis van Joseph Goebbels,
Odenkirchener Str. 202,

Rheydt, Duitsland, 2014.
Foto’s Gregor Schneider / VG
Bild-Kunst Bonn




2 Gregor Schneider werd geboren op 5 april 1969 te
Rheydt. Schneider is opgeleid aan de Kunstakademie
Diisseldorf, de Kunstakademie Miinster en de
Hochschule fiir bildende Kiinste in Hamburg. Na zijn
opleidingen keert hij terug naar zijn geboorteplaats.
Met zijn controversiéle werk heeft hij internationaal
bekendheid verworven. In 2001 ontving Schneider

de Gouden Leeuw (prijs voor de beste nationale deel-
name) voor zijn installatie Totes Haus u r in het Duitse
Paviljoen op de Biénnale van Venetié, www.Gregor-

schneider.de, en.wikipedia.org/wiki/Gregor__Schneider
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3 rp-online.de/nrw/stacdte/moenchengladbach/
joseph-goebbels-geburtshaus-wiederentdeckt _aid-
16466241, geraadpleegd op 26.12.21

heeft. Ergens tussen 1898 en 1900 verhuist hij met zijn ouders naar
de Dahlenerstrasse, ook in Rheydt. In 2013 komt het geboortehuis
op de markt, ‘gewoon’ via een aankondiging op een huizenverkoop-
site. Kunstenaar Gregor Schneider (1969) koopt het.”

De nieuwe eigenaar van het huis, Gregor Schneider, is net als
Joseph Goebbels geboren in Rheydt. De aankoop is opmerkelijk te
noemen — waarom kan een woning met zo’n beladen geschiedenis
op de openbare huizenmarkt aangeboden worden, zou je je kunnen
afvragen — maar is het anderzijds helemaal niet. Het past namelijk
uitstekend in het focusgebied van kunstenaar Schneider, wiens ge-
hele oeuvre bestaat uit huizen, kamers en ruimtes — die ergens
allemaal een psychologische lading hebben. Het controversiéle
werk van Schneider gaat nagenoeq altijd over ruimte en ruimtes
— en wat de beleving ervan bij de bezoeker teweegbrengt. Maar
ook over dat wat de bezoeker zelf aan emotionele lading mee-
brengt, waardoor hij de ruimte op die bepaalde manier ervaart.
Schneider bouwt de ruimtes nieuw of creéert ze door her(op)bouw;
zijn werk moet gezien worden als 3-dimensionale, door de bezoe-
ker te betreden sculpturen.

Lange tijd werd ervan uit gegaan dat het huis op de Odenkirchener
Strasse niet meer bestond, dat het door bombardementen in de
Tweede Wereldoorlog verloren was gegaan. \Urij recent werd duide-
lijk dat dit toch niet het geval was: door een gemeentelijke hernum-
mering in 1904 bleek het huis waar Goebbels woonde niet meer het
oorspronkelijke huisnummer 186 te dragen, maar nummer 2027

Schneider kende dit verhaal. Hij wist dat het geboortehuis nog
bestond, en ook dat het zich op slechts enkele honderden meters
van zijn eigen geboortehuis bevond. Als het huis op de markt komt,
koopt hij het; mede zoals hij zegt vanwege zijn verontrusting door
het groeiende nationalisme en neonazisme in Duitsland. Het huis
wordt aangeprezen als ‘woning met potentie, bijvoorbeeld als
gezinshuis, met veel kamers en centraal gelegen’. Bij oplevering be-
vinden zich nog spullen van de vorige eigenaar in het huis. Schneider
treft er nazi-parafernalia zoals nazi-foto’s, -boeken en zelfs een
schedelmeter aan. De verkopers, de familie Schmitz, hebben het
destijds rechtstreeks van de familie Goebbels overgenomen.
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Gregor Schneider besluit tijdelijk in het huis te gaan wonen. En
dus bereidt hij zijn eten in de keuken van Goebbels en slaapt hij in
de kamer waar Joseph Goebbels sliep.? Het is een beladen huis,
dat is duidelijk. Hoe ga je hiermee om? Het verhaal dat huist in het
gebouwde is zo sterk, het zal het pand nooit verlaten. Schneider
doet toch een poging: hij besluit het huis van binnenuit af te pellen,
leeg te trekken. Omdat het huis onderdeel uitmaakt van een
woningblok, kan hij niet verder gaan dan dat, hij kan het niet hele-
maal afbreken. Het puin en delen van de constructie die uit het
huis komen exposeert hij in het Zacheta Museum in Warschau, de
Poolse stad die door Duits toedoen in de Tweede Wereldoorlog zo
zwaar heeft geleden’

4 Schneider legt dit vast op foto: Gregor Schneider,
Essen, performance in het geboortehuis van Joseph
Goebbels, Odenkirchener Str. 202, Rheydt,
Duitsland, 2014. Foto: Gregor Schneider / VG Bild-
Kunst Bonn; Gregor Schneider, Schlafen, perfor-
mance in het geboortehuis van Joseph Goebbels,
Odenkirchener Str. 202, Rheydt, Duitsland, 2014.
Foto: Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn

® Hans den Hartog Jager, ‘Gregor Schneider heeft een
huis, en mondkapijes’, in NRC, 08.04.2020
www.nre.nl/nieuws/2020/04/08/gregor-schneider-heeft-
een-huis-en-mondkapjes-a3996206, geraadpleegd op
26.09.2021

HAUS UR

(1985 — HEDEN) .

Het bekendste en misschien wel het belangrijkste werk in het
oeuvre van Gregor Schneider, is Haus U R — een project waaraan
Schneider al sinds zijn zeventiende werkt.® Dit werk bestaat uit de
ontmanteling en wederopbouw van de kamers van zijn geboorte-
huis in Rheydt. De letters U R verwijzen naar het adres van het huis,
Unterheydener StraBe te Rheydt. Het geboortehuis staat naast de
loodfabriek waar zijn vader directeur was; vanwege de verontreini-
ging door de fabriek werd het huis onbewoonbaar verklaard. Sch-
neider begint er al op jonge leeftijd zijn atelier. Hij bouwt en
verbouwt er voortdurend (nieuwe) kamers in het bestaande, in dat
wat er al is. Hij maakt nieuwe vloeren, wanden en plafonds. Door
het hoge afwerkingsniveau lijken de ruimtes echt, authentiek. Ech-
ter, doordat ze zich in het bestaande huis bevinden, in ‘het ge-
bouwde’, raakt de natuurlijke ‘routing’ van het huis uit balans:
binnen de bestaande kamers worden nieuwe ruimtes gebouwd die
er vaak nét in passen, maar de oorspronkelijke doorloop van het
huis niet perse volgen. Het geheel van ruimtes is door alle ingre-
pen niet te overzien. De hoogte van de vloeren verschilt hier en
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daar tientallen centimeters, en deuren worden soms gedeeltelijk
geblokkeerd. Tussen de oorspronkelijke en de nieuwe ruimtes heeft
Schneider donkere ‘kruipruimtes’ gemaakt. Elke ruimte in Haus U R
zou je kunnen zien als een afzonderlijke sculptuur in de vorm van
een kamer, met elk een eigen sfeer en verhaal — huiselijk, verlaten
of dreigend.

TOTES HAUS UR
(1985 — HEDEN)

7 Totes Haus U R, Duitse paviljoen, 49¢ biénnale
van Venetié, 2001, Italié. Curator: Udo Kittelmann
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In 2001 zag ik het werk van Gregor Schneider voor het eerst, op
de Biénnale van Venetié.” Ik had al van verschillende kanten ge-
hoord dat het Duitse Paviljoen een must see was. Totes Haus U R,
het project waarbij hij zijn geboortehuis (project Haus U R) volledig
ontmantelde en in delen overbracht naar de Biénnale en daar
binnen de muren van het Duitse paviljoen weer opbouwde. De toe-
voeging ‘Totes’ in de titel is een indicatie dat het om een verplaatst
project gaat; alle werken die Schneider op een andere dan de oor-
spronkelijke locatie opbouwt krijgen deze toevoeging.

Ik herinner me niet meer het gehele huis of de gehele tocht
door het huis, maar wel delen ervan: de voordeur, de entree, flar-
den van indrukken. Ook de kleuren — oranjebruin en groen, in verf
die al wat levens voorbij had zien komen. Deze actie van Schneider,
het ontmantelen van het huis — van de ruimtes die het huis tot een
huis maken — en het overbrengen naar Venetié, maakte indruk. Ik
probeer terug te halen waardoor ik zo geraakt was. De precisie,
het consequente handelen van de kunstenaar? Doordat hij de lege
ruimtes van een huis tot onderwerp maakte, door ze beet te pak-
ken en ze naar het opperste podium van de hedendaagse kunst te
verplaatsen? Of gaat het om de ervaring van het beleven van het
huis, dat door de veranderende context mogelijk een ander ver-
haal weergeeft, of me laat zoeken naar het verhaal? Context dus,
en mijn referentiekader misschien? Mieke Rijnders formuleert in
een artikel in De Witte Raaf, naar aanleiding van een tentoonstel-
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ling van Schneider in Den Haag (West, 2020):® ‘Jerschil in referen-
tiekader leidt tot verschil in waarneming: die gedachte behoort tot
de kern van Schneiders thematiek.” Ze doelt op het referentiekader
dat de bezoeker als vanzelf meebrengt bij het betreden en ervaren
van het werk, de persoonlijke bagage die maakt dat je het werk
ervaart zoals je het ervaart. Gregor Schneider zegt hierover in een
recent interview in Die Zeit, als hem wordt gevraagd of hij, net als
veel bezoekers van zijn kamers, angst voelt in ruimtes:

‘De bezoekers brengen hun eigen angsten mee. Je beqint jezelf
te observeren en jezelf en je waarneming te bevragen, wellicht
zelfs in twijfel te trekken. Omdat ik een inbreker in huis had, voelde
ik me ineens bekeken door een vreemde. De inbreker laat me van-
uit een ander perspectief naar de kamer kijken. Uiteindelijk gaat
het altijd om de vraag: Welk bewustzijn heb ik in de kamer?”?

Daarnaast is Schneider overtuigd van de kracht die verbeelding
vanuit het kunstwerk zelf kan hebben. Rijnders zegt hierover in
haar artikel: ‘Het werk ‘Completely insulated boxes’ (1986) bestaat
uit twee dezelfde kubussen van één kubieke meter. Ze zijn aan de
binnenkant geluiddicht gemaakt. Is dat wat we niet zien toch van
invloed op onze perceptie? Schneider denkt van wel. Hij stelt zich
voor dat ‘in een van die verzegelde kisten een mens zou kunnen
zitten, schreeuwend, en stervend, zonder dat iemand daar iets van
zou merken’. Deze extreme uitdrukking van angst zou mogelijk ‘van
binnenuit een effect buiten de kist [...] hebben’. De doorwerking van
wat verborgen is — ook wat alleen gedacht kan worden — in de
perceptie van het zichtbare is een terugkerend thema in Schnei-
ders werk.”®

Het intrigeert me: het idee dat de kamers van Haus U R — waar-
in vele levens zijn geleefd, mensen zijn geboren, gesprekken zijn
gevoerd, vreugde en verdriet is gevoeld, privacy is bewaakt, kort-
om waar verhalen worden geborgen — door Schneider zijn ont-
manteld, reisden en weer werden samengesteld. ‘Het verhaal in
het gebouwde’ is zo sterk dat het — ook na zo’'n tocht — overeind
kan blijyen. Om met het thema van Schneider te spreken: de door-
werking van de verborgen verhalen, emoties en gedachten in de
perceptie van het zichtbare kan dus heel sterk zijn. De berg puin
die Schneider exposeerde, draagt voor altijd de zware lading, de
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8 Mieke Rijnders, ‘Gregor Schneider. Tote Réume’,
in De Witte Raaf, #207 (2020), www.dewitteraaf.be/
artikel/detail/nl/4 832, geraadpleegd op 10.10.2021

9 Christof Siemes, ‘Ich habe es mir selber eingebrockt’,
DIE ZEIT, Nr. 42/2021,14.10.2021,
www.zeit.de/2021/42/gregor-schneider-kunst-raeu-
me-sterben-biennale-angst?utm__referrer=https://www.

google.com, geraadpleegd op 23.11.2021
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10 Rijnders, loc.cit. al. 4



1. .
Siemes, loc.cit.

referentie met Goebbels, met Nazi-Duitsland, met de Tweede
Wereldoorlog. Schneider wilde het huis van Goebbels van iedere
symboolwaarde ontdoen en hij haalde het daarom volkomen leeq,
hij haalde de kern eruit — om zodoende de geest van de nazitijd uit
het huis te verdrijven. In al zijn werk doet het referentiekader van
de kijker of bezoeker mee; de ervaring van het kunstwerk is een
optelsom van Schneiders input en het brein van de bezoeker.
Schneider:

Jezelf in een kamer voelen is een van de meest primaire per-
soonservaringen. We kunnen niet ontsnappen uit de kamers. Velen
werden zich daar pas tijdens de pandemie van bewust. We leven
meestal in de automatische piloot-modus van een schaduwarchi-
tectuur. Er is altijd iets achter onze rug dat we niet kunnen zien. Ik
probeer dicht bij deze onopgemerkte ruimte te komen. Door ka-
mers één op één opnieuw in de ruimte of kamer te bouwen, pro-
beer ik ze te begrijpen.”

22

DE ONOPGEMERKTE

RUIMTE

2 Gaston Bachelard, 'De hoeken’, in OASE, tijdschrift
voor architectuur, #34 (1992), hoofdstuk uit ‘La poétic de
I'espace’ (Parijs), Nijmegen: uitgeverij SUN. pp. 3-9

De onopgemerkte ruimte. Misschien is dit wel de plek waar ge-
dachten wonen, waar het ‘verhaal in het gebouwde’ huist? Het
brengt me bij een prachtige en essentiéle tekst van Gaston
Bachelard uit 1957 over een specifieke plaats in de ruimte, de
hoek.” Het beqint zo:

‘leder hoekje in een huis of een kamer, iedere kleine ruimte
waarin men zich graag nestelt, zich graag verstopt, verbeeldt een
eenzaambheid, dit wil zeggen de kiem van een kamer of een huis. Er
zijn maar weinig teksten te vinden waarin deze puur lichamelijke
nesteling wordt beschreven omdat zij wordt gekenmerkt door een
houding van ontkenning, van afwijzing. In velerlei opzichten weigert
de ‘geleefde’ hoek het leven zelf, beperkt of verstopt zij haar. In
deze zin is de hoek een ontkenning van het universum. In de hoek
praat men niet met zichzelf. Wanneer men de ogenblikken die men
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in een hoek heeft doorgebracht weer in herinnering roept, dan
hoort men een stilte, een gedachteloze stilte. Men kan zich dan
ook met recht afvragen wat voor zin het heeft de geometrie van
zo'n lege eenzaamheid te beschrijven. Psychologen en vooral me-
tafysici zullen een dergelijk ‘ruimte-onderzoek’ zeker zinloos ach-
ten. Zij zijn in staat de ‘gesloten’ karakters direct te observeren. Zij
hebben er geen behoefte aan dat men de in zichzelf gekeerde
mens beschrijft als een in een hoekje opgesloten wezen. In onze
optiek zijn deze ruimtelijke omstandigheden echter van het groot-
ste belang’

De tekst gaat door:

‘ledere afzondering in de ziel laat zich karakteriseren met be-
hulp van de ruimtelijke eigenschappen van de schuilplaats. De
meest naargeestige schuilplaats, de hoek, dient dan ook naar onze
mening nader bestudeerd te worden. (...).

Maar de hoek is in de eerste plaats een schuilplaats die beant-
woordt aan een van de primaire waarden van de mens: de onbe-
weeglijkheid. Het is de ‘veilige’ ruimte! De dichtstbijzijnde ruimte
van mijn onbeweeglijkheid. De hoek is een soort halve doos; voor
de helft muren, voor de helft opening.

Het bewustzijn vredig in een hoekje te zitten propageert als het
ware een stilstand. De onbeweeglijkheid straalt ervan af. Wanneer
we ons in een hoekje terugtrekken, sluit een denkbeeldige kamer
zich om ons lichaam dat zich daarmee goed verstopt waant. De
schaduwen zijn muren, een meubelstuk een schutting, een doek
een dak. Maar al deze beelden verbeelden te veel. En men dient
deze ruimte van stilstand eerder op te vatten als de ruimte van het
menselijk wezen. Een dichter schreef eens in een bundel met als
titel: L’état d’ébauche: ‘Ik ben de ruimte waarin ik mij bevind’. Dit is
een groot vers. Maar waar komen deze woorden beter tot hun
recht dan in een hoek?

Ik denk aan Schneider, die de ruimte doorzoekt, die de ruimte
beetpakt omdat hij het onuitgesprokene wil vinden. Dat wat hij zo
moeilijk kan vastpakken, daar waar hij zijn vinger niet op kan leg-
gen maar waar hij toch zo dicht mogelijk bij wil komen. En ik denk
aan de aarzeling zoals Joseph Vogl het beschrijft, de ruimte die ligt
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B Nathalie Sarraute, Tropismen, Bleiswijk: uitgeverij

Vleugels, 2021, p.15
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“De term “criture automatique’, ‘automatisch
schrijven’, is afkomstig uit het vakgebied van de
psychologie voor het onbewuste schrijven, soms in
trance, onder hypnose of onder invloed van drugs

en overgenomen in de literatuur door de surrealis-
ten. André Breton, groot bewonderaar en navolger
van Sigmund Freud, legde daartoe de grondslag,
ervan uitgaande dat het verbeeldingsvermogen zijn
scheppende kracht ontleent aan het onderbewuste.
Zonder enige controle of censuur (moreel, ethisch,
noch politiek) dient de dichter spontaan zijn gevoels-
en gedachtewereld te uiten. Rationele correctie wordt
principieel afgewezen ten voordele van een ongeremde
bevrijding van het onbewuste. Digitale Bibliotheek
voor de Nederlandse Letteren, Algemeen Letterkundig
Lexicon, ‘écriture automatique’, www.dbnl.org/tekst/
delaoizalgeo1__o1/delacizalgeor__o1__00826.php,
geraadpleegd 31.10.21

tussen stilstand en handelen, de tijd die er is om in te verblijven,
om weg te geraken van het handelen, om te overdenken.
Belevenissen van ruimtes waarbij brein en lichaam gelijktijdig
lijken te ervaren. Het doet me denken aan de manier waarop Nathalie
Sarraute in haar boek Tropismen (1957)° met tekst omgaat:

‘Ze leken uit het niets op te wellen; ontloken in de wat klamme
luwte van de lucht stroomden ze zachtjes voort, alsof ze van de
muren sijpelen, van de om traliede bomen, de bankjes, de vuile
stoepen, de parkjes.

Ze rekten zich uit in de lange donkere trossen tussen de dode

gevels van de huizen. Nu en dan vormden ze voor de winkelruiten
compactere, roerloze knopen die sporadisch wervelingen veroor-
zaakten, als kleine opstoppingen.
Een vreemde rust, een soort radeloze voldoening, steeg van ze op,
ze keken met aandacht naar de stapels linnengoed van de Witte
Weken, knappe imitaties van besneeuwde bergen, of een pop
waarvan de tanden en de ogen met regelmatige tussenpozen op-
lichtten en doofden, oplichtten en doofden, oplichtten en doofden,
steeds met dezelfde tussenpozen, steeds met dezelfde tussenpo-
zen lichtten ze weer op en doofden ze weer.

Ze keken lang toe, roerloos bleven ze daar voor de winkelruiten
staan, gaven zich eraan over en stelden het moment van weggaan
steeds uit tot de volgende tussenpoos. En de stille kinderen die hun
hand vasthielden, moe van het kijken, verveeld, wachtten geduldig.’

Sarraute schrijft met haar lichaam en haar geest, zo zou ik het
willen omschrijven; niet met haar hoofd, niet volgens een vooraf
vastgesteld idee, maar met haar gevoel, haar intuitie. Alsof haar
huid de omgeving en gebeurtenissen absorbeert om ze vervolgens
in woorden uit te zweten. De woorden die zinnen worden en een
tekst vormen, maar niet vanzelfsprekend een verhaal opleveren in
de klassieke zin — woorden die de lezer ook vaak genoeq in het
ongewisse laten. Dit boek gaat niet over het vertelde verhaal; het
gaat ergens anders over, over psychologische sensatie, of beter:
het is die sensatie, die haar weerklank toevallig als gedrukte letters
op papier heeft gekregen, als een écriture automatic.'* Schneider
doet iets soortgelijks, maar in plaats van schrijven ploegt hij zich
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" Gregor Schneider, in gesprek met Lorenzo Balbi,
directeur MAMbo art in Bologna, ART CITY Bologna,
08.05.2021, geraadpleegd op 10.10. 2021, www.youtube.
com/watch?v=FCGppJwsvLk

1%Gilles Deleuze (1925-1995) was een Frans filosoof die
vanaf de jaren ‘50 schreef over filosofie, literatuur, film
en beeldende kunst. Enkele van zijn meest bekende
werken zijn Différence et répétition (1968), Anti-Oedipus
(1972) en Mille Plateaux (1980); de laatste twee
publiceerde hij met Félix Guattari. Hoewel hij zichzelf
ooit karakteriseerde als ‘pure metafysicus’, heeft zijn
werk invloed (gehad) op uiteenlopende disciplines in
de filosofie, kunsten en wetenschappen. Wikipedia,
‘Gilles Deleuze’, nl.wikipedia.org/wiki/Gilles__Deleuze,
geraadpleegd op 23.11.2021

7Felix Guattari (1930 — 1992) was een Frans
psychoanalyticus, sociaal filosoof en activist. In 1972
publiceerde hij met Gilles Deleuze Anti-Oedipus, het
eerste deel van de tweedelige serie Kapitalisme en
Schizofrenie — en later ook nog Kafka: pour une littéra-
ture mineure (1975), Mille Plateaus (1980, het tweede
deel van Kapitalisme en Schizofrenie) en Qu'est-ce
que la philosophie? (1991). Wikipedia, ‘Félix Guattari’,
nl.wikipedia.org/wiki/Félix__Guattari, geraadpleegd op
23.11.2021

8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, (1976), Rizoom,

Utrecht: Spreeuw, libertaire uitgeverij, 2004

door ruimtes heen en zweet het uit tot een andere ruimte ontstaat:
‘I don’t have any ideas in my mind, | am doing what the work tells

me to do’®

De ervaringen die ik hierboven beschrijf raken aan begrippen
als intuitie, absorptie, gelaagdheid en oneindigheid; misschien al-
omuvattend te beschrijven als rizomatisch, als kenmerken van een
rizoom. Een rizoom is — vanuit de biologie gezien — een wortelstok,
een ondergronds wortelsysteem met meerdere ingangen, zonder
dat een ervan de hoofdingang is. De Franse filosoof Gilles Deleuze'®
en de psychoanalyticus Félix Guattari” publiceerden in 1976 het
boekje Rizoom;® waarin zij een volledig andere (dan de traditionele)
manier van denken presenteren — met de naam van het wortel-
systeem als metafoor. Dit denksysteem lijkt geenszins op het
denksysteem dat wij van nature kennen. Het is geen makkelijk te
bevatten theorie, juist omdat we vanuit een traditionele manier
denken en nu — al denkend — juist die denkmethode opzij moeten
zetten. Ik heb in mijn poging het toch te beschrijven, gebruikt ge-
maakt van onder meer de website filosofie.nl; daar wordt het con-
cept van denken van Gilles Deleuze als volgt beschreven:

‘Gilles Deleuze zet zich af tegen wat hij het westerse “boom-
denken” noemt. Dit is een manier van denken die op zoek is naar
wortels, naar de bron (bijvoorbeeld “de taal” of “het zijn”). Hier
tegenover stelt Deleuze een nieuw soort denken dat zich niet laat
verleiden tot diepzinnigheid maar zich gedraagt als een rizoom:
een wijdvertakt wortelstelsel dat altijd aan de oppervlakte blijft.

Deleuze is geen makkelijk leesbare filosoof. Dat komt doordat
hij zich verzet tegen het conventionele “beeld van het denken”. Dit
beeld van het denken veronderstelt een subject dat de wereld in
ideeén en begrippen vat. De veranderlijke, permanent in wording
zijnde materiéle werkelijkheid wordt hier ondergeschikt gemaakt
aan de representatie, aan de waarneembare en/of denkbare vorm
ervan. Filosoferen komt voor Deleuze weliswaar neer op concepten
creéren en uitvinden, maar dit gebeurt niet vanuit een intentioneel
denkend subject, maar vanuit een onpersoonlijke, pre-individuele
“intuitie”. De nieuwe concepten in de filosofie van Deleuze zijn een
effect van de ontmoeting met gebeurtenissen. Ze zijn geen reflec-
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tie op of representatie van objecten. Zowel het subject, de mens,
als het object is van deze concepten een afgeleide.”

Er wordt in dit denksysteem niet van een leidende structuur uit-
gegaan; er is geen centrale wortelstam met (bijvoorbeeld) een
hoofdgedachte of idee. Er zijn geen opvolgende vertakkingen met
gedachten en redeneringen die daaruit volgen. Het is een geheel
van koppelingen en verbindingen in een soort van structuur; een
netwerk met heterogene componenten, zonder een centralistische
aansturing, zonder vanzelfsprekendheid en logica. Een rizoom kent
geen hiérarchie, heeft geen richting en ‘is’ eigenlijk alleen maar. Het
bestaat. Deleuze noemt het zelfs ‘een becoming’, iets wat wordt.>®

‘Een rizoom is een niet-hiérarchisch en niet-betekenis dragend
systeem dat uitsluitend bepaald wordt door een circulatie van toe-
standen, zonder Generaal, zonder een organiserend geheugen of
centrale automaat’.

en:

‘Een rizoom begint niet en eindigt niet, maar is altijd in het midden,
tussen de dingen in, intermezzo*

Il HET VERHAAL IN HET GEBOUWDE

Owww.filosofie.nl, ‘Gilles Deleuze’, www.filosofie.nl/
filosoof/gilles-deleuze/, geraadpleegd op 04.01.22

29gd Oomes, ‘Inleiding op Rizoom en Gilles Deleuze’,
www.rizoomes.nl/filosofie/inleiding-op-rizoom-en-gilles-

deleuze/, geraadpleegd op 01.10.2021
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KAFKA VERBINDT
‘DE ARRZELING’

o ‘HET VERHAAL

IN HET GEBOUWDFE’

Om eerlijk te zijn, wist ik niet waar en of de twee werelden van
mijn onderzoek elkaar zouden raken. ‘De aarzeling’ an sich had me
al lange tijd inhoudelijk aangetrokken — vooral vanuit het idee van
hapering en glitch, waarin ik met name bij een glitch gefascineerd
was door de feitelijke ruimte die ik me erbij kon voorstellen. Mijn
interesse groeide toen ik na wat onderzoek las over de kracht van
de aarzeling. Het boek On Tarrying van Joseph Vogl is een
complete eyeopener gebleken; zijn bijzonder gelaagde en boeien-
de benadering van dit onderwerp is meer dan overtuigend en geeft
een gedegen theoretisch kader.

‘Het verhaal in het gebouwde’ is een fascinatie die ik heb vanaf
mijn jeugd: meekijken in levens, vanaf de donkere straat gluren
naar mensen in hun huizen — en dan beseffen dat zij op dat moment
niet zien of weten hoe de levens van hun buren verlopen. Ik zie dat
wel, want ik kijk bij beide huizen naar binnen. Het besef dat ieder
mens een leven met zich meedraagt, een eigen verhaal — een ver-
haal dat vorm krijgt in een gebouw, in een kamer, in een kantoor, in
de ruimte van het brein.

Ik ben er altijd vanuit gegaan dat mijn onderzoek in ieder geval een
collage van ideeén, teksten en indrukken zou opleveren, die vol-
doende body zouden hebben om het ‘gevoel’ van deze werelden
op te roepen. De lezer zou ruimte krijgen voor eigen associatie en

conclusies; in die ruimte zouden de werelden samenkomen.
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!“Franz Kafka (Praag, 3 juli 1883 — Kierling, 3 juni
1924) wordt gezien als een van de belangrijkste auteurs
van de twintigste eeuw. Zijn werk kreeg vooral na zijn
dood een grote invloed op de westerse literatuur.

Kafka was aanvankelijk een staatsburger van
Oostenrijk-Hongarije en meer in het bijzonder van de
provincie Bohemen. Hij groeide op in de Duitstalige
Joodse gemeenschap van Praag. Na het uiteenvallen
van het Habsburgse keizerrijk en de oprichting van

de Eerste Tsjecho-Slowaakse Republiek in 1918

werd Bohemen bij die staat gevoegd en zodoende

werd Kafka een Tsjecho-Slowaaks staatsburger. Hij
verbleef ook enige tijd in Berlijn, de hoofdstad van de
Weimarrepubliek. Dat maakte hem tot een typische
Duitstalige en Midden-Europese auteur die niet gekop-
peld kan worden aan een specifiek land. De benoeming
van Kafka als ‘Tsjechisch’ auteur is daarom historisch
incorrect omdat zijn taal niet Tsjechisch was en de staat
Tsjechié niet bestond toen hij er woonde. In de periode
dat Kafka Tsjecho-Slowaaks staatsburger was — van
1918 tot 1924 — woonde en werkte hij voornamelijk

in Oostenrijk en Duitsland. Wikipedia, ‘Franz Kafka’,
nl.wikipedia.org/wiki/Franz__Kafla, geraadpleegd op
20.11.21

ZVogl, op.cit., p. 81-117

En toen was daar Franz Kafka.

Kafka'is voor mij een ontdekking. Ik kende de schrijver natuurlijk
wel van naam en begrip, maar las zijn werk niet eerder. In zijn
schrijven herken ik mijn eigen ruimtebeleving — van zowel de ruim-
te binnen een gebouw of een gebied, als de psychologische ruimte
of krapte. Ik herken de manier van betreden en ervaren ervan,
waarbij met elke stap vooruit er soms ook een naar achteren wordt
gezet. De hapering. Naar voren willen, maar toch op de drempel
blijven staan. Overwegen, nadenken, denken in vertakte structuren.
Het voelen met de huid en de zintuigen. Met een huid die permea-
bel is en die een even zo grote (of misschien wel grotere) rol speelt
in beleving en bewustzijn als het brein. Het bewegen in een
Minecraft wereld, maar dan een écht oneindige — waarin voor
eeuwig gebouwd en ge-delete kan worden. Waarin de beleving
groots en ruimtelijk is, maar altijd binnen het eigen brein blijft. Waar
aarzeling een gegeven is, ruimte maakt en reistijd geeft. Kafka is
een meester in het duiden van ruimte — en het in aarzeling schrijven
over ruimte. In het werk van Kafka komen de werelden van dit on-

derzoek — ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal in het gebouwde’, samen.

In dit deel van mijn onderzoek laat ik, aan de hand van teksten
van Kafka en datgene wat Joseph Vogl hierover schrijft, zien hoe
die werelden elkaar raken.

Joseph Vogl wijdt in zijn boek On Tarrying® een groot hoofdstuk
aan het werk van Kafka. Geheel vanzelfsprekend vind ik dat, om-
dat overal in Kafka’s schrijven de aarzeling aanwezig is en het
werk door-en-door bestaat uit een rizomatische ruimtebeschrij-
ving (waarover later meer). Kafka’s werk leest als een directe be-
leving van de opgesloten gedachten die maar door gaan, die
vertakkingen kennen, waar geen einde aan komt, waar soms ook
geen einde aan geschreven is — een aantal verhalen eindigt zelfs
abrupt, middenin een zin. Ze zijn niet af. Maar het maakt niet uit
dat we het einde van het verhaal niet lezen, niet kennen. Ook met
dat wat er wel is, stap je zo zijn wereld binnen — en kun je er ver-
blijven zolang je wilt.

Il FRANZ KAFKA



HET RIZOMATISCHE

LABYRINT

Beelddenkers zullen door de uitleg van Vogl de ruimte van de
aarzeling wellicht al als een feitelijke ruimte voor zich zien: een grijs
gebied, dieper liggende gronden, een drempel wellicht. In het hoofd-
stuk Labyrinths, Thresholds komt Vogl zelf met een visuele eferentie
om ‘die immense ruimte, het huis van de aarzelaars’ te duiden en
een in Kafka’s werk steeds terugkerende structuur inzichtelijk te
maken — door het te vergelijken met de ruimte van een labyrint. In
deze uitleg onderscheidt hij drie labyrint-vormen:

Ten eerste is er het klassieke, Griekse labyrint, het labyrint van
de draad van Ariadne. Dit labyrint heeft één ingang, één uitgang en
één pad dat naar het centrum leidt. Het heeft een unicursale vorm,
waarbij alles uit één lijn of gang bestaat. Verdwalen is niet mogelijk.
Er is één pad dat leidt naar een donker middelpunt; in de mythe van
Ariadne huist de monsterlijke Minotaurus in deze donkere ruimte.
Ariadne, dochter van koning Minos en koningin Pasihag, is een figuur
uit de Griekse en Romeinse mythologie. Zij zou de held Theseus ge-
holpen hebben om uit het labyrint te ontsnappen, op voorwaarde
dat hij met haar zou trouwen. Ze gaf hem een zwaard en een kluwen
wol die hij bij het betreden van het labyrint moest afwikkelen (‘de
draad van Ariadne’). Theseus doodde met het zwaard de Minotaurus
en vond dankzij de draad van Ariadne de uitgang terug.#

Het tweede labyrint is er een uit de barokke en maniéristische
periode, een populair labyrint bij de Europese hoven in die tijd. De
vorm is als een doolhof: het heeft een centrum en verschillende
in- en uitgangen, maar ook doodlopende paden en knooppunten
waar je moet beslissen links of rechts te gaan. In dit labyrint is het
mogelijk te verdwalen en door steeds te blijven proberen is de uit-
gang te vinden. Alleen vanaf een hoger gelegen punt is de uitgang
direct te zien. Het labyrint heeft daardoor een theologisch aspect:
het hoge punt werkt als het oog van God, dat alles (over)ziet en je
naar de uitweq kan leiden. Het werd daardoor gezien als een alle-

Il FRANZ KAFKA

3 Vogl, op.cit., p. 92

“#Historiek online, ‘Ariadne, Theseus en de Minotaurus’,
historiek.net/ariadne/269/, geraadpleegd 16.09.21
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5De leer van (de eigenschappen van) plaatsen.

Het begrip topologie heeft 2 verschillende
betekenissen: 1) tak van de wiskunde die de eigen-
schappen van meetkundige figuren bestudeert,

welke behouden blijven bij vervormingen die de
samenhang niet verbreken, zoals rekken, plooien,
buigen en draaien. 2) structuur van een netwerk, bv.
van computers in een computernetwerk, of van tele-
fooncentrales in een telecommunicatienetwerk. Ensie

online, ‘topologie’, www.ensie.nl/betekenis/topologie

61e zin van het verhaal Het Hol van Kafka. Franz Franz,
‘Het Hol', in Brief aan mijn vader — en ander proza uit
de nalatenschap, Amsterdam: Atheneum-Polak &

Van Gennep, 2019, p.290

7 Franz Franz, ‘Het Hol’, Brief aan mijn vader — en ander
proza uit de nalatenschap, Amsterdam: Atheneum-Polak
& Van Gennep, 2019, p.290

gorie voor onze aardse beproevingen die alleen door tussenkomst
of hulp van boven, opgelost kunnen worden.

Het laatste labyrint dat Vogl bespreekt wijkt volledig af van de
eerste twee, in die zin dat er geen enkele vanzelfsprekende conti-
nuiteit in het verloop van de wegen aanwezig is. Het heeft het ka-
rakter van een netwerk of een rizoom. Elke plek of uitgang kan
leiden naar een andere weq of plaats. Het strekt zich niet uit op
één vlak, maar is een verzameling van gangen en schachten die
zich gelijktijdig in alle dimensies uitstrekken. Er zijn verschillende
niveaus, er dienen zich steeds weer nieuwe onduidelijke ruimtes
aan en enige logica in hoe te bewegen in en door de ruimtes en
gangen lijkt er niet te zijn. Het labyrint heeft geen centrale ruimte
en een overzichtspunt ontbreekt. Het labyrint is oneindig en het
heeft, zoals Vogl formuleert, ‘een oneindig uitgestrekte binnen-
ruimte die geen buitenkant kent, die het onderscheid tussen binnen
en buiten irrelevant en achterhaald maakt’. De structuur van dit
specifieke labyrint, het rizoom, heeft grote overeenkomsten met
Kafka’s literaire topologie,” de manier en structuur van hoe hij ruim-
tes en plaatsen beschrijft.

In Kafka’s verhalen zijn verschillende ‘ruimte-makende’ kenmer-
ken te vinden die overeenkomen met de eigenschappen van dit
type labyrint. Een voorbeeld. Er is een scene in Kafka’s boek Het
Proces, waarin Joseph K. het huis verlaat en naar buiten loopt, in
de richting van de rechtbank. De dag erna loopt hij weer naar bui-
ten, maar dan in de andere richting en komt dan nog steeds bij het
rechtbank uit. De ruimtes in de rechtbank zijn allemaal onduidelijk,
onbepaald, de kamers zijn geen volledige kamers, het is een we-
reld vol deuren en zonder duidelijke structuur. Je hoort de deuren
open en dicht gaan. Er ontbreekt een logische volgorde in het ge-
heel van plekken en de multifunctionaliteit is groot. In de ruimtes
staan geen meubels. Waar ben ik in deze ruimtes, was ik al op deze
plek en moet ik ergens naar toe?

\/ogl legt hier een verbinding met de hedendaagse maatschap-
pij: het geheel doet hem denken aan de ‘labyrinten’ van de moder-
ne wereld, waarin werelden verschillende werelden tegelijkertijd
kunnen zijn. De wereld die je ziet, blijkt op hetzelfde moment ook
een andere te zijn. De drempels om van de ene naar de andere
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‘Tk heb een hol gemaake en het lijkt goed geluke.”
Kafka

‘Tk heb een hol gemaakt en het lijkt goed gelukt. Van buitenaf is eigenlijk alleen
een groot gat te zien, maar dat leidt in werkelijkheid nergens heen, na een paar
stappen stuit je al op ondoordringbaar natuurlijk gesteente, ik wil me er niet op
beroemen die list opzettelijk te hebben toegepast, het was gewoon het overblijfsel
van een van de vergeefse bouwexperimenten, maar uiteindelijk leek het me nuttig

dat ene gat niet dicht te storten. (...)

‘Ik leef vredig in het diepste binnenste van mijn hol en intussen boort mijn tegen-
stander zich langzaam en stil ergens vandaan een weg naar me toe, ik wil niet
zeggen dat zijn speurzin groter is dan de mijne, misschien weet hij even weinig
van mij als ik van hem, maar er bestaan hartstochtelijke rovers die blindelings de
aarde doorwroeten en door de enorme uitgebreidheid van mijn hol bestaat zelfs
voor hen de hoop ergens op een gang van mij te stuiten, ik heb natuurlijk het voor-
deel in mijn eigen huis te zijn, alle wegen en richtingen precies te kennen, de rover
kan heel gemakkelijk mijn slachtoffer worden en nog een dat goed smaake ook,
maar ik word oud, er zijn er veel die sterker zijn dan ik en mijn tegenstanders zijn
niet te tellen, het zou kunnen gebeuren dat ik voor één vijand vlucht om in de muil
van een andere te lopen, ach, wat zou er niet allemaal kunnen gebeuren, in ieder
geval moet ik erop kunnen vertrouwen dat ergens misschien een gemakkelijk be-
reikbare, totaal open uitgang is waar ik, om naar buiten te komen, helemaal niets
hoef te doen zodat ik niet, om maar eens iets te noemen, terwijl ik daar vertwijfeld
aan het graven ben, al is het dan maar in een losse laag, plotseling — de hemel sta

me bij — de tanden van mijn achtervolger in mijn dijen voel.”
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wereld te stappen zijn laag, het verbergen van werelden is een-
voudig, aanwezig zijn in een geénsceneerde omgeving kan 24 uur
per dag. Het zijn plekken zonder begin of einde. En ergens hebben
ze daardoor een dreiging in zich; de oneindigheid geeft onzeker-
heid. Er is geen God of Laatste Oordeel, er zijn geen ‘beschermen-
de randvoorwaarden’ zoals in vroegere tijden. Zoals Vogl zegt ‘er is
geen werkelijkheid meer die alle mogelijke werkelijkheden classifi-
ceert’, de rationaliteit en de motivatie waarom een bepaalde we-
reld zou moeten bestaan ontbreekt. Hiermee is het een groot en
interessant gebied voor experiment, bijvoorbeeld binnen de litera-
tuur. Vogl neemt ons hierin mee.

LITERATUUR, STIJLFIGUREN,
DISJUNCTIEVE SYNTHESE

\/ogl laat ons zien dat in het systeem van de literatuur een stijl-
figuur te herkennen is, die precies op die knooppunten in een tekst
zijn werk doet, waar de tekst het voortgaan ‘afweeqt’ of ‘over-
weegt’, en dan zodoende de tekst op dat punt oneindig laat
worden. In deze stijlfiguur, de disjunctieve synthese, worden
onverenigbare elementen of mogelijkheden samengebracht — op
de plek van het samenkomen van deze onverenigbare elementen
is dan zoiets als een splitsing of een knooppunt te vinden. Dit zijn
de plekken in een tekst waar de vraag aan de orde komt of de
tekst wel of niet zal moeten doorlopen. Op zo'’n knooppunt ont-
staat een beetje ruimte, en is er plaats voor de afweging. De dis-
junctieve synthese valt dus het mogelijke voorzetten van de tekst
aan. Door de ruimte die ontstaat doet de oneindigheid hier zijn in-
trede. De uitleg over deze stijlfiguur is een opstap naar het werk
van Kafka.

‘Disjunctive syntheses structure an arrested in-between and

make use of a potential for getting lost and confused that fills out
the interval of tarrying.” (Vogl, 2019, p.83)
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Om de stijlfiguur nog wat beter uit te leggen en de oneindigheid
te laten zien die ermee ontstaat, haalt Joseph Vogl filosoof en
schrijver Paul VValéry® aan, die in dit verband het volgende opmerkt.
Het gaat er volgens hem om, de vorm van de tekst op het moment
van het ‘vorm-worden’ vast te houden, vast te leggen. Om op zo'n
manier te schrijven dat elke handeling, zin en positie in de tekst
een alternatieve, tweede handeling, zin en positie oproept die ook
mogelijk of passend zou kunnen zijn. En die dan dus leidt tot split-
sing (omdat er immers steeds een tweede mogelijkheid naast ge-
steld wordt), naar wederom een splitsing, naar een volgende
splitsing. Er ontstaan dan keer op keer vertakkingen op de mo-
menten van ‘vorm-worden’. Met als gevolg dat er eigenlijk nauwe-
lijks echte vooruitgang te ervaren is; er wordt min of meer op
dezelfde plaats verbleven. Een duidelijke voorwaarde voor ‘vorm’,
’het vorm-worden’, of zogezeqgd ‘het verblijven op de drempel van
de vorm’ is het in staat zijn te kunnen aarzelen — om langdurig en
constant te kunnen aarzelen, zodat splitsingen zich kunnen voor-
doen en oneindigheid kan ontstaan. Valéry:

‘It would be interesting to produce at least once a work that
would exhibit at its nodal points the manifold that presents itself to
the mind and from which it selects the only consequence that the
text then pursues. This would mean that one should replace the
illusion of a singular and mimetic definition of the real by an at-all-
times-possible that seems to me much closer to the truth.”

De tekst ‘Enough’ van Samuel Beckett’ is een bijzonder goed
voorbeeld van het samenbrengen van zulke onverenigbare elemen-
ten of mogelijkheden:

‘He sometimes halted without saying anything. Either he had
finally nothing to say or while having something to say he finally
decided not to say it [...] Other main examples suggest themsel-
ves to the mind. Immediate continuous communication with
immediate redeparture. Same thing with delayed redeparture.
Delayed continuous communication with immediate redeparture.
Same thing with delayed redeparture. Immediate discontinuous
communication with immediate redeparture. Same thing with de-

Il FRANZ KAFKA

8Ambroise-Paul-Toussaint-]ules Valéry

(Séte, 1871-Parijs, 1945) was een Frans dichter, essayist,
filosoof en auteur van aforismen. Wikipedia, ‘Paul
Valéry’, nl.wikipedia.org/wiki/Paul__Valéry, geraadpleegd
0p 29.09.21
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layed redeparture. Delayed discontinuous communication with
immediate redeparture. Same thing with delayed redeparture.’

\/ogl zeqgt hierover:
‘the immediate and the delayed, the discontinuous and the rede-
parted block one another;’

De syntaxis (de zinsleer, de zinsopbouw) van de tekst aarzelt en
vertraagt omdat de semantiek (de betekenisleer) van de zinnen
vertakt en zich ophoopt. De tekst loopt door, maar ‘hapert’ op het-
zelfde moment. De disjunctieve synthese die de tekst tegenhoudt
(noem het de aarzeling), terwijl de tekst tegelijkertijd verdergaat,
en die de tekst transformeert in dat ‘wat er tussenin zit’: eindeloze
oscillatie (bewegingen om een vast punt), en de basis van de mo-
derne literaire logica.

De ruimte die hij hiermee creéert, de plek ‘op de drempel van de
vorm, is een belangrijk element in het werk van Kafka. Kafka laat de
lezer regelmatiq verblijven op die drempel — in het verhaal, in een
gedachte of op een feitelijke plek. Een voorbeeld hiervan is het vol-
gende fragment uit de roman Het Slot, dat begint met een aan-
komst die direct wordt onderbroken en dan standhoudt op de
drempel:

‘Het was laat in de avond toen K. aankwam. Het dorp lag diep
onder de sneeuw. \Van de berg waarop het slot stond was niets te
zien, hij was omgeven door mist en duisternis, zelfs niet het zwak-
ste schijnsel duidde aan waar het grote slot lag. Lange tijd stond K.
stil op de houten brug die van de grote weg naar het dorp leidde,
en keek omhoog in die schijnbare leegte.’

De aankomst zoals die wordt beschreven, is in feite geen aan-
komst. Het arriveren (in de tekst en in het dorp zelf) wordt al vanaf
het eerste moment onderbroken, en wel op de drempel, op de
brug en in het gebied zelf. Voortgang lijkt onmogelijk, omdat de
witte vlakte van sneeuw en mist het zicht en de gedachten volledig
blokkeert. De tekst beqint hier direct met een aarzelende stap.
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Deze tussenruimte, de ruimte die ontstaat door de ‘drempels’,
door aarzelingen en herhalingen, komt in het hele verhaal terug.
Soms laat Kafka die drempelruimte al vertellend groter worden,
als een ruimte die mee beweegt met de observaties van K. De ma-
nier waarop het verhaal verder gaat, de stappen die K. zet, het
verloop van het pad en de manier van vertellen, zijn steeds herha-
lingen van de barriéres en de aarzelingen die we al in de eerste
zinnen van het verhaal hebben kunnen ervaren.

Dit patroon van herhaling en aarzeling komt terug in het stuk
over de herberg, de volgende plek waar K. stopt. K. valt daar on-
middellijk in slaap, wordt gewekt, valt weer in slaap, wordt tijdens
zijn slaap meerdere keren gestoord, om de volgende dag weer
wakker te worden. Als hij zijn weg vervolgt, zetten de haperingen
en de herhalingen zich voort. K. bevindt zich op de weg naar het
slot (of het kasteel zoals we het tegenwoordig zouden noemen),
wat de hoofdweq vanuit het dorp is. Maar deze weq leidt niet naar
het slot. K. beweeqt zich steeds in de richting van het slot, maar
komt niet dichterbij. Hij blijft doorlopen. Het dorp lijkt geen einde te
kennen, hoe ver hij ook gaat. De weg loopt door of toch niet, er is
steeds een kleine zijdelingse afbuiging of een omlegging. De weg
vervolgt zich in het ritme van een voortdurende hapering.

‘Zo liep hij weer verder, maar het was een heel eind. De straat
namelijk, de hoofdstraat van het dorp, leidde niet naar de berg
waar het slot op lag, zij leidde slechts tot dicht erbij, vervolgens
echter, als opzettelijk, boog zij af, en al verwijderde zij zich dan niet
van het slot, zij kwam er toch ook niet dichterbij. Steeds verwachtte
K. dat nu eindelijk de weg naar het slot toe moest buigen en alleen
omdat hij dat verwachtte, liep hij verder; blijkbaar ten gevolge van
zijn vermoeidheid aarzelde hij de weg te verlaten, ook verbaasde
hij zich over de lengte van het dorp, waaraan geen eind kwam, al-
tijd weer de kleine huisjes en de bevroren ruiten en sneeuw en de
afwezigheid van ook maar één menselijk wezen — eindelijk rukte hij
zich los van de weg die hem gevangen hield, een smal straatje
nam hem op, nog dikkere sneeuw, het was zwaar werk om zijn diep
erin wegzakkende voeten er uit te trekken, het zweet brak hem uit,
plotseling stond hij stil en kon niet meer verder.’

Il FRANZ KAFKA
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De weq is een continue omleiding en lijkt eindeloos. K'’s eigen
aarzeling wordt door deze onduidelijke weg nog groter, wat leidt
tot een statische situatie:

‘... het zweet brak hem uit, plotseling stond hij stil en hij kon niet
meer verder.

De routebeschrijvingen, het niet kunnen bereiken van het slot,
een dik pak sneeuw dat het gebied blindeert: het draagt allemaal
bij aan een topografische onzekerheid die steeds terugkomt. Waar
ben ik? Waar was ik? Vogl interpreteert de tekst als volgt: aan de
ene kant zal K. nooit de ‘grens’ overgaan (de aarzeling speelt hem
parten). Hij zal het slot nooit bereiken vanuit het dorp (het pad
leidt hem er niet naar toe). Hij wordt steeds afgeleid, hij struikelt
zich (letterlijk en figuurlijk) een weg door de periferie. Anderzijds
was al vanaf het begin duidelijk dat als men in het dorp is, men
ook in het slot is. Het dorp behoort dus op een bepaalde manier
tot het slot, maar het slot behoort niet vanzelfsprekend bij het slot.
Men is niet automatisch in het slot als men in het slot is. In het
verhaal wordt duidelijk dat men het grensgebied makkelijk en
zonder problemen zou kunnen passeren en dat de kantoren (de
kanselarij) eenvoudig te betreden zijn, maar zijn de kantoren wel
echt in het kasteel? De onzekerheid neemt toe. Waar moet ik
heen? En als het kasteel daadwerkelijk kantoren heeft, zijn dat
kantoren waar men zomaar naar binnen mag? Er zijn zeker kanto-
ren waar je naar binnen mag, maar dat zijn er slechts een paar.
Achter de kantoren treft men barriéres, versperringen, en achter
de barriéres zijn nog meer kantoren. Het is niet voor alle kantoren
verboden om er naar binnen te gaan; en de barriéres die men te-
genkomt zijn ook lang niet altijd onmogelijk te nemen hordes. Er
zijn ook barriéres binnen de te betreden kantoren en er zijn barri-
eres die men mag passeren. Er is geen verschil te zien tussen bar-
rieres die al gepasseerd zijn en die nog volgen. En daarom mag
men er niet meteen vanuit gaan dat de kantoren achter de nog
komende barrieres wezenlijk verschillen van de voorgaande. En zo
gaat het door. Van de ene barriere komt men bij de volgende, na
een overgestoken grens dient zich een nieuwe aan en dat wat ge-
passeerd is verschijnt steeds opnieuw. Het kasteel is niet te berei-
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ken, men komt nooit in het kasteel en tegelijkertijd is men er altijd
al.” Aarzeling, rizomatisch labyrint, ruimte.

\Vogl ziet het slot als niets anders dan de drempel van het slot
zelf. Het is een ruimte die op een vreemde en bevreemdende manier
is geordend (hoewel het woord ‘ordening’ in het verband van het ri-
zoom eigenlijk geen geschikte keuze is), die is gemarkeerd door
grenzen die op hetzelfde moment ook weer uitgewist worden. Omdat
er geen echte grens is tussen het dorp en het slot, is het slot niet als
een afgebakende plaats te zien, maar meer als een eindeloze reeks
van barriéres en grenzen. Die ook z6 weer kunnen verdwijnen.

\/ogl verbindt de grenzen van het verhaal met het binnenste van
de topografie van het kasteel, waarmee hij een verbinding legt tus-
sen hun (gelijkende) structuren. Ze verwijzen vanaf de kaders van
de roman, naar het interieur van de ruimtes. Daarbij ordenen of
scheiden ze de ruimte niet. |k stel me hierbij het rizomatische laby-
rint voor; de structuur van zowel de roman als het kasteel. De
grenzen markeren en de-markeren de ruimte tegelijkertijd, en or-
ganiseren de hele (symbolische) ruimte van de roman als een
soort drempelzone. De roman kan zodoende gezien worden als
één groot rizomatisch gegeven, ‘een oneindig uitgestrekte binnen-
ruimte die geen buitenkant kent, die het onderscheid tussen bin-
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nen en buiten irrelevant en achterhaald maakt

Het stoppen, het aanhouden, en de drempel zijn syntactische
elementen die tot de basisstructuur van Het Slot en het verdere
werk van Kafka behoren en die de tekst, het verhaal en de ruimte
(de)structureren. Maar ook de taal van Kafka, het Duits, en zijn ge-
bruik ervan, draagt bij aan het gevoel van vervreemding en (daar-
mee) aan de beleving van ruimte. Willem van Toorn”, vertaler van
het werk van Franz Kafka, heeft het over ‘het schurende ongemak’
en ‘het eigen karakter’, als hij over het Duits van Kafka spreekt:

‘De Tsjech Kafka schreef in het Duits, voor hem de taal van de
emancipatie van de joden in de Oostenrijks-Hongaarse
monarchie.* Gewoon en vanzelfsprekend zou dat nooit voor hem
worden. Het schurende ongemak tussen hem en de taal is terug te
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BWillem van Toorn (1935) publiceerde een groot aantal
romans en gedichten-, verhalen- en essaybundels, 39
waarvan de recentste zijn Stoom (roman, 2005),

Het stuwmeer (gedichten, 2004) en Haarlem Station

(novelle, 2000). Hij vertaalde o.a. poézie van Cesare

Pavese en Franco Loi en proza van John Updike,

E.L. Doctorow, Klaus Mann, Stefan Zweig en (samen

met Gerda Meijerink) Franz Kafka. De Gids online,

Willem van Toorn, ‘Kafka’s Duits’, www.de-gids.nl/

artikelen/kafla-s-duits

4De emancipatie van de joden in de Oostenrijks-
Hongaarse monarchie was het gevolg van de nieuwe
grondwet van 1849, die van hen vrijwel volwaardige
staatsburgers maakte. Ze werden bevrijd van alle tot
dan toe geldende beperkingen, velen trokken weg uit
de oude getto’s en vestigden zich als ambachtsman

of handelaar op het platteland. Maar de volgende
generatie trok alweer voor een deel terug naar de steden
om daar aan het werk te gaan in de handel en

de opkomende nijverheid. ‘De zoons van deze generatie
kozen vervolgens vaak academische beroepen, schrijft
Hartmut Binder in zijn Kafla-Handbuch (1979):

‘ze studeerden medicijnen of rechten of beproefden
hun geluk in de journalistiek. In de liberale pers in
Wenen en Praag, zelfs in de voorlichtingsdienst van het
ministerie, speelden Boheems-joodse journalisten de
hoofdrol. De Gids online, Willem van Toorn, ‘Kafka’s
Duits’, www.de-gids.nl/artikelen/kafla-s-duits, geraad-
pleegd op 10.01.2021
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lezen in al zijn verhalen en romans en geeft Kafka’s Duits een ge-
heel eigen karakter.’

De eigenaardigheden in Kafka’s taalgebruik zijn volgens Van
Toorn te verklaren door ‘typisch Praagse invloeden’, die erin terug
te zien zijn. Deze invloeden zijn in de vertaalde versies van Kafka’s
werk (uiteraard) verdwenen. \Van Toorn noemt schrijver Hartmut
Binder (1937), die in het Praagse Duits onder andere specifieke
varianten als het ‘Kucheldeutsch’ van de werkende klasse en het
‘Kleinseitner Deutsch’ van de ambtelijke stand, onderscheidt.
Binder noemt de (regio gebonden) afwijkende en merkwaardige
schrijfwijze die te zien is in Kafka’s spelling (‘hieng’, ‘gieng’ en ‘fieng’
in plaats van ‘hing’, ‘ging’ en ‘fing’) en in ‘pragismen’ als ‘abend’ in
plaats van ‘abends’, ‘paar Schritte’ in plaats van ‘ein paar Schritte’
en ‘genug mude’ in plaats van ‘sehr mude’.

Behalve de invloeden van sociale standen en regio, is het Duits
van Kafka ook getekend door zijn onvermogen om het Duits als
‘gewone’ taal te ervaren. Van Toorn haalt aan wat Kafka aan zijn
vriend (en latere uitgever van zijn werk) Max Brod schreef, naar
aanleiding van het lezen van Karl Kraus’ Literatur oder Man wird
doch da sehn (1921): dat het hoogst eigenzinnige Duits van Kraus
het resultaat is ‘van een zuiver taalgevoel dat heeft ontdekt dat in
het Duits alleen de dialecten en het allerpersoonlijkste Hoogduits
werkelijk leven, terwijl de rest, de middenstand van de taal, niets
dan as is die alleen tot een schijnleven kan worden gewekt door-
dat al te levende joodse handen haar door elkaar woelen’.

Kafka veronderstelt dat met name jonge joodse schrijvers tot
het Duits zijn aangetrokken, vanwege hun verhouding tot het
jodendom, die samenhangt met de ‘bevrijding’ van na 1849: ‘met de
verschrikkelijke innerlijke situatie van deze laatste generaties, dat
heeft vooral Kraus ingezien, of beter gezegd, aan hem getoetst is
het zichtbaar geworden. [...] Weg van het jodendom wilden de
meesten die Duits begonnen te schrijven, meestal met een
onduidelijke toestemming van de vader (die onduidelijkheid is juist
het verbijsterende), dat wilden ze, maar met hun achterpootjes za-
ten ze nog vastgekleefd aan het jodendom van hun vader en met
hun voorpootjes vonden ze nog geen nieuwe grond. De vertwijfe-
ling daarover was hun inspiratie.’
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Een taal die gevormd is door vertwijfeling, verureemding, sociale
en geografische mobiliteit. In mijn bescheiden onderzoek naar de
taal van Kafka kreeq ik de bachelor thesis Filosofie (2014)” van D.J.\W.
Laan onder ogen, waarin Laan over de ‘op grote hoogte gedeterrito-
rialiseerde taal’ van de literatuur van Kafka schrijft. Laan stelt dat de
taal van Kafka het Duits is van een Tsjechische, van het platteland in
de stad Praag belandde, Jood: ‘Hier zijn al verschillende deterritoria-
lisaties — in verschillende gradaties — te zien (platteland, Jood,
Praags Duits). Het Praagse Duits schijnt een vrijf magere taal te zijn
geweest. Wat Kafka volgens Laan doet met deze taal, is niet de aan-
wezige soberheid heroveren door het gebruik van metaforen en alle-
gorieén, maar deze soberheid vergroten. Kafka neemt de bestaande
taal en voert de versobering verder door. Volgens Laan speelt het
Jiddisch dat hij als Jood kent, hierbij een belangrijke rol:

‘Hij gebruikt het Jiddisch niet om een territorium voor de Joden
te stichten (getuige zijn afkeer van het Zionisme), maar als “a no-
madic movement of deterritorialization that reworks the German
language.” Het Jiddisch is namelijk “a language that is lacking a
grammar and that is filled with vocables that are fleeting” wat
Kafka als het ware de weg toont hoe hij het Praagse Duits nog ver-
der kan versoberen en zo deterritorialiseren tot hij “his own lan-
guage” heeft gemaakt°(...)

Kafka schrijft ruimte. Ruimte die ontstaat door de aarzelingen
in zijn schrift. Ruimte die te voelen is door de kaders die hij be-
schrijft. Fysieke kaders, zoals een ophaalbrug, een besneeuwd
landschap, de wanden van een ondergronds hol — maar even zo
vaak kaders die gevormd worden door verwachtingen, hiérarchi-
sche verhoudingen, psychologische druk, beschrijvingen van de
gedachten van het brein en de overwegingen die dat brein voort-
brengt. Zijn taalgebruik opent de deur naar een oneindige, rizoma-
tische wereld. In zijn schrijven komen ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal
in het gebouwde’ samen.
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HET AUTOBIOGRAFISCHE

VERHAAL

Ik moet denken aan de lange weq die ik als
middelbare scholier dagelijks fietste om op
school te komen. Tussen twee van de dorpen
die ik passeerde stond een huis waarbij ik
steeds dezelfde sterke gedachte kreeq: ik zou
mijn fiets tegen de gevel kunnen zetten en
naar binnen kunnen gaan. En gewoon kunnen
doen alsof ik daar woon. Een boterham pak-
ken, aan tafel gaan zitten. Andere bewoners
die daar wellicht zouden zijn zou ik beschou-
wen als mijn huisgenoten, ik zou ze kennen,
maar ik zou het gesprek niet opzoeken. Ik was
benieuwd naar hoe ze mijn aanwezigheid zou-
den ervaren. Of dat een heftige reactie zou
zijn, of dat ze het net als ik eigenlijk vanzelf-
sprekend zouden vinden dat ik daar was. Of
het huis net zo zou voelen als de gedachte
eraan. Of ik in een denkwereld zou blijven. Of
mijn beleving en gedachtewereld de over-
hand zouden blijven houden of dat ik de direc-
te realiteit zou voelen.

Ik ben het huis nooit echt binnengegaan,
dat durfde ik niet. Mijn gedachten echter,
openden wekelijks de zijdeur.

Ik woon in die gedachte. Het gebied tussen
mijn zicht en mijn gedachten. Nee, het is het
gebied van mijn gedachten — ik zie mijn ge-
dachten. |k zie niet wat ik zie, maar ik zie wat
mijn gedachten zijn. Die zijn oneindig en steeds

veranderend — ik loop door en kijk om de hoek
en bedenk me op dat moment dat ik bij nader
inzien toch maar een stap terugzet. En nog
een. Dan zie ik aan de rechterkant van de ver-
beelding van mijn brein een enorme leegte
waar ik moeiteloos naar toe kan stappen. En
rollen. Als een springkussen voelt het nu, ik
kan een stap nemen en wordt zacht gelan-
ceerd en kom zacht weer neer. Het geluid
staat uit.

Ik steek de drukke provinciale weg over en
rijd het weggetje op. Slechts een paar meter,
want het huis staat direct aan het begin.
Daarom kan ik het ook zo goed zien vanaf de
weg. De kozijnen zijn zachtgeel. Het huis heeft
een puntdak en oogt niet erg groot. Het oogt
gewoon. Het heeft uitbouwen en een garage
aan de linkerkant van het huis. Het is een klein
huis dat is opgewaardeerd, zo zie ik het. Ik kijk
met de ogen van mijn vader, die gewend is
boerderijen te bewonen met grote voorhuizen.
Een huis dat vergroot is met aanbouw en
doorgetrokken garage heeft weinig status in
die zin. Het is een gewoon huis. Maar wel vrij-
staand en met een redelijk grote tuin. Dat
maakt het beter.

Ik zet mijn fiets tegen de gevel en ga het huis
binnen via de zijdeur, die open is. Ik kom direct
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in de keuken. Links is het aanrecht en rechts
staat een tafel. Ik zet mijn tas op de grond,
pak een glas uit de kast en vul het met water.
Ik maak een boterham met kaas. Ik ga aan ta-
fel zitten. Achter de tafel gaat een deur open
en daar komt de vader binnen. Hij pakt zijn jas
en loopt naar buiten.

Ik eet mijn brood. Buiten zijn de weilanden.
In de verte zie ik de dijk, waarachter de IJssel
ligt. Ik ben vanuit dit punt nooit naar de lJssel
gegaan. Er staan zonnebloemen in de tuin. Die
kleur doet me pijn, het geel en dan het harde
hart in donkerbruin. Het is ook zo rechtlijnig, in
die zin dat er geen gradaties in zitten. \Veel van
hetzelfde geel en dan veel van hetzelfde bruin.
Hard en niet subtiel, simpel en dom.

Achter mij gaat de deur weer open. De
moeder komt binnen. Ze komt bij me aan tafel
zitten en vraagt hoe mijn dag was. Het is stil in
huis. Er tikt een klok. Het is er warm. Het voelt
als een huis waarin een middagdutje gedaan
wordt. De klok tikt. Het water kookt. Ze giet
het water in de pot. Ze gaat de keuken uit
door dezelfde deur.

Als kind had ik verschillende nachtmerries.
Die nachtmerries droomde ik een aantal jaren,
ze kwamen steeds terug. Een ervan ging over
tatoeages. Ik droomde dat het kon gebeuren
dat ik ’'s morgens wakker werd met enorme
tatoeages op mijn lichaam. Ik droomde over
de mogelijkheid dat het zou kunnen gebeuren
en de angst die ik dan voelde, voelde leven-
secht. In sommige gevallen droomde ik dat ik
daadwerkelijk wakker werd met tatoeages.
Zeeschepen, met pijlen doorboorde harten,
adelaars, zeemeerminnen met ontbloot

bovenlijf. Grote borsten. Grote opgevulde
plaatjes in kleur. Die er niet meer afgingen,
hoe hard ik ook wreef en hoe hard ik ook
schreeuwde.

Rechts van het erf achter de boerderij liep
het pad naar beneden. Je ging dan langs de
groentetuin van opa en oma. Aan de kant van
het pad stonden rabarber en dahlia’s. De dah-
lia’s schreeuwen. De rabarber is rood en zuur.

Onderaan het pad stond de schuur, een
halfopen schuur. In de schuur stonden de ma-
chines die mijn vader gebruikte op het land. Ik
kan er met mijn taal van nu beschrijvingen
van geven, maar dat doe ik niet. Ik had die
taal toen niet. Die heb ik me later toegeéi-
gend, overgenomen van anderen. Ik was vaak
tussen de machines; machines om te ploe-
gen, te eggen. Er was een platte kar en een
watertank op wielen. Die gebruikte mijn vader
eigenlijk nooit. Een grijze tank, mooi klein.

De machines stonden op zand. Er was geen
verharding. Het zand was heel zacht, het was
mul. Er was zo vaak overheen gereden met
de machines dat het bijna stof was. Nergens
op de boerderij was het zand zo zacht als
daar. Het rook naar mulheid, het zand had al
heel lang geen buitenwereld gezien of regen
gevoeld.

Ik was altijd lang in de schuur. Als ik moest
plassen kwam er een stroompje in het mulle
zand. Dan rook je de mulheid extra goed.

In een van de schuine hoeken van de
schuur had mijn vader een stukje afgetimmerd
en er een glazen raam in gezet. Het raam
bestond uit 4 ruiten en was vies: stof, vuil en
vliegenpoep. Ik probeerde het te wassen met
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water en een borstel. Het water was koud. Ik
heb grindtegels in het huisje gelegd en er een
stoeltje neergezet en hoopte dat het mijn huis
zou kunnen worden. De kat bleef nooit lang.

Aan de achterkant van de schuur liep een
paadje. Achter het prikkeldraad was de bos-
tuin van Juffrouw Sanna. Juffrouw Sanna
bracht ons gekleurde eieren met Pasen. Nu
Juffrouw Sanna was overleden spookte het in
het grote witte huis. Mijn vader vertelde dat
het huis zo’n brede gang had dat je er met
een trekker doorheen kon rijden. Hij zei ons
dat we daar weg moesten blijven.

De klok tikt. De kaas is droog. |k laat de
rest van mijn boterham liggen. Ik zie het stuur
van mijn fiets net boven de vensterbank uit-
komen. |k schuif het bordje weg en sta op.
Door de deur achter de tafel kom ik bij de trap
naar boven. Helemaal bovenin op de overloop
is een vlizotrap. Op zolder hangt was en staan
kampeerspullen. Ik zou eens willen kamperen.
Een tent opzetten, een matrasje neerleggen.
Op het vouwkrukje zitten. In het gras liggen. Ik
wil liggen in het gras en kijken naar de lucht. Ik
lig vaak in het gras en kijk vaak naar de lucht.
Daarvoor hoef ik niet te kamperen.

Het raam op de zolder heeft dubbelglas. Er
zit een vliegje tussen. Volledig onduidelijk hoe
het daar is gekomen. De randen van het raam
zijn stoffig. Ik kijk over de weilanden naar het
dorp waar ik woon. Het dorp waar het einde is.
Een eindpunt waarvandaan je eigenlijk alleen
maar kan vertrekken. Alsof de muren je lan-
ceren naar de tussenliggende dorpen en de
grote stad, waar mijn school staat. Ik ga naar

beneden en pak mijn fiets, steek de weg over
en rijd over het lange fietspad. De mais is
hoog.

Achter de boerderij liggen de weilanden.
\Vanaf het erf is er een breed pad, helemaal
naar het einde. Links van de weilanden
stroomt de beek en helemaal achter de wei-
landen het kanaal. Het kanaal ligt ver. Het ka-
naal is hard en anders. Er lopen mensen die ik
niet ken. Ik ben alleen en zij zijn alleen.

Rechts van het pad, tegen de weilanden
aan, staan de grote huizen. Ik bel aan bij het
grote witte huis. Een villa, zou mijn vader het
noemen, en dat was het ook. Het huis ligt een
beetje verscholen in het bos. Als ik bij de voor-
deur kom hoor ik muziek. Klassiek. Het huis
ligt wat hoger, er zijn vier treden tot aan de
voordeur. Als de deur opengaat overspoelt
het geluid me. Het overdondert. |k zou het
huis binnen willen gaan. Het huis dat vol is
met cello. Vol als de lucht en ik lig in het gras.

Deze keer zet ik mijn fiets niet tegen de
vensterbank, maar tegen de muur van de ga-
rage. De garage is tevens een schuur. Hier
hangt een bord met haken voor het gereed-
schap. Waar geen gereedschap hangt is wel
de getekende omtrek van het gereedschap te
zien. Zo weet de vader direct of zijn bezittin-
gen er nog zijn. Het werkbankje is klein en er
wordt schoon gewerkt. Als er tijd over is, vroeq
in de avond of in het weekend. Als de werktijd
erop zit, als het kantoor haar deuren heeft ge-
sloten en de vader daar morgen pas weer
hoeft te zijn.
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Het was warm. Met mijn zusje reisde ik door
de weilanden. In het verste weiland stond een
oude badkuip, die diende als waterbak voor
de koeien. De grond eromheen was een mod-
derpoel. De modder was dik als karnemelk.
We stonden met onze voeten in de modder.
De grens van modder op vel was mooi
scherp. De rand schoof steeds een beetje op.
We hesen ons hele lichaam in een modder-
pak. De modder droogde, kleine haartjes sta-
ken erdoorheen.

Boven de deel is de hooizolder. Er ligt nooit
hooi, altijd alleen maar stro. De balkenvloer
van de zolder is op sommige plekken zwak. Ik
magq daar niet lopen.

Het is donker op zolder. Aan weerszijden
van het schuine dak is een klein dakraam. Er
komt maar een klein beetje licht doorheen. Ik
kan er niet door naar buiten kijken. Het raam
is bedekt onder een dikke laag stof en spin-
nenwebben. In de spinnenwebben hangen
slierten stro. Ik doe een beetje spuug op mijn
vinger en maak het raam schoon. Als ik door
het gaatje kijk, zie ik achter het kleine weiland
het huis van meneer en mevrouw G. Het is
een huis waar de klok tikt. Waar een middag-
dutje wordt gedaan. Mevrouw zit in haar stoel.
Meneer schuifelt door de kamer. Hij houdt de
theepot in zijn handen.

Ik denk dat ik klassieke muziek hoor. Het
geluid baant zich een weq door het huis. Van-
uit de woonkamer door het trappenhuis, door
de slaapkamers tot aan de zolder. In de kas-
ten op de zolder is ruimte om te zitten. Ik pas
er precies in. Ik sluit de deuren. En bedenk of
ik er blijven zal.
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