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Tussen twee van de dorpen die ik tijdens mijn dagelijkse fietstocht naar school 
passeerde, stond een huis waarbij ik steeds dezelfde, sterke gedachte kreeg:  
ik zou mijn fiets tegen de gevel kunnen zetten en naar binnen kunnen gaan.  
Ik zou kunnen doen alsof ik daar zou wonen. 

Ik aarzelde. Ik heb al die jaren geaarzeld.

Ik vraag me af hoe het in het huis zou voelen en ruiken. Hoe zullen de bewoners 
op mijn aanwezigheid reageren? Wat me het meest bezighoudt is de vraag of  
ik het huis vanuit mijn gedachtewereld zal blijven ervaren, vanuit de denkwereld 
waar vandaan ik het huis al jaren betreed; of verlaat ik die wereld en stap ik in 
een realiteit? 

Ik ben geïnteresseerd in het gebouwde, de afgebakende ruimte, als omgeving 
voor een verhaal, een leven. Een omgeving die aanvankelijk volgens een strak 
gebruiksplan is gebouwd maar waar, eenmaal in gebruik, de persoonlijke 
 gedachten, in afzonderlijke universums, het gebouw vullen. Het gebouw dat 
kader geeft aan menselijke interactie, aan denken, aan leven. 

Ik aarzelde dus. 
Ik ging het huis niet binnen. 

Lang heb ik gedacht dat aarzelen een zwakte was. Dat het toebehoort aan  
de dralers onder ons, aan hen die niet kunnen of niet durven beslissen. 

Totdat ik las wat de Duitse filosoof Joseph Vogl over de aarzeling schrijft.  
In zijn boek On Tarrying onderzoekt hij vanuit onder meer de geschiedenis, 
psychiatrie, neurologie, taal èn het werk van Franz Kafka, de waarde van  
de aarzeling. 

In dit onderzoek breng ik deze fascinaties, ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal in het 
gebouwde’, samen.

Martijntje van Schooten
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I  DE AARZELING

 Ik stuitte op een artikel van Maaike Lauwaert (Helden van de 
Tegenzin, gepubliceerd in een online versie van Tubelight 1 in 2010),2 
waarin ze me laat kennismaken met Joseph Vogl en zijn ideeën 
over ‘de aarzeling’. Ze noemt het boek Über das Zaudern (in de 
Engelse vertaling: On Tarrying) 3, waarin de Duitse filosoof met een 
herwaardering van de ruimte tussen het handelen en het niet- 
handelen komt: de ruimte van het aarzelen. En behalve deze her-
waardering ook gedetailleerd uitlegt wat de aarzeling volgens hem 
nu eigenlijk is, waar het uit bestaat en wat het kan doen. 

 Het belang van de herwaardering van deze reflex, zoals Vogl de 
aarzeling noemt, binnen het gebied van de filosofie maar ook bin-
nen de kunsten, de politiek en het bedrijfsleven is groot. Het her-
positioneren van het aarzelen maakt ruimte voor een alternatieve 
strategie waarin pauze, heroverweging en bevragen een gelijk-
waardige, centrale plaats krijgen. 
 De aarzeling hoeft niet alleen het pas-op-de-plaats  moment te 
zijn, het stilstaan waardoor gedachten geordend kunnen worden 
en de mogelijkheden nog eens overdacht, het is ook een middel 
om uitwegen te vinden. Om te kijken of er behalve actie of geen 
actie wellicht meerdere antwoorden zijn, of er andere wegen be-
wandeld kunnen worden. In de westerse samenleving hechten we 
veel waarde aan het zoeken naar oplossingen. Er is minder aan-
dacht voor het vinden van uitwegen, voor de mogelijkheden die 
daartoe te vinden zijn. 

 Joseph Vogl (1957, Eggenfelden, D) is een Duitse filosoof, hoog -
leraar moderne Duitse literatuur en literaire, media- en culturele 
studies aan de Humboldt Universiteit in Berlijn. 4 Zijn onderzoek 
 focus ligt op de “poëtologie van kennis” – de verwevenheid van 
kennis en literatuur. Maar ook de geschiedenis en theorie van ken-

JOSEPH VOGL, 
ON TARRYING

1Tubelight is een onafhankelijk on- en offline platform 
voor kunstkritiek, www.tubelight.nl/over-tubelight, 
geraadpleegd 30.09.2021 

2Maaike Lauwaert, ‘Helden van de tegenzin’,  
in Tubelight #66, 2010, www.tubelight.nl/
helden- van-de-tegenzin, geraadpleegd op 10.07.2021

3Ik gebruikte meestal de Engels vertaling: Joseph Vogl, 
(2007), On Tarrying, vertaald door Helmut Müller-
Sievers (copyright 2011), Calcutta: Seagull Books, 2019 

4Website Princeton University/German Department 
Princeton, german.princeton.edu/department/people/
faculty/core/joseph-vogl, geraadpleegd op 23.09.2021
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I  DE AARZELING

nis, de geschiedenis van risico en gevaar in de moderne tijd, en het 
discours mediatheorie en literatuurgeschiedenis van de 18e tot de 
20e eeuw zijn onderzoeksgebieden waarmee hij zich bezig houdt. 
Hij vertaalde Gilles Deleuze’s Différence et Répétition en Jean- 
Francois Lyotard’s Le différend en schreef onder meer Het finan
ciële regime, een boek over de toenemende verstrengeling van 
economische en politieke macht die uitmondde in de financiële 
 crisis. Op het internet zijn diverse filmpjes te vinden waarin Vogl te 
horen is; hij spreekt over economische zaken zoals de utopie van 
de markt, schuld en schulden, de politiek, Covid-19 èn over ‘das 
Zaudern’ – het aarzelen. 

 Tijdens Manifesta7, in 2008 in Trento, zijn video’s van gesprek-
ken met Vogl over dit onderwerp geprojecteerd te zien geweest op 
de buitenmuur van het oude postkantoor aldaar. 5 Bezoeker, bewo-
ner en voorbijganger hadden het geluk de woorden van Vogl te 
 horen, zijn gedachten over aarzeling, zijn pleidooi voor – en  in directe 
vraag om waardering van deze actie of niet-actie in het leven van 
de mens, in het dagelijks leven, in de politiek, de economie, of waar 
dan ook. 
 De context van de Manifesta, biënnale van hedendaagse beel-
dende kunst, is een omgeving waarin een pleidooi voor het aarze-
len niet moeilijk omarmd zal worden. Want is het aarzelen voor de 
kunstenaar niet vanzelfsprekend? In ieder geval binnen de muren 
van het atelier, om het zo maar even te zeggen. Tijd inbouwen, 
overdenken, proberen, beslissen? Zoiets? Interessant wordt het als 
de aarzeling bestaansrecht krijgt in een omgeving waarin deze 
vanzelfsprekendheid er niet is, bijvoorbeeld binnen de politiek of 
het bedrijfsleven. In zogenaamde ‘harde’ omgevingen waarin 
daadkracht en snel handelen bijzonder gewaardeerd worden en 
waar emotie en persoonlijke reflectie beter niet zichtbaar zijn. Want 
daar raakt de aarzeling toch aan, aan iets dat heel persoonlijk is 
en heel dicht bij de beslisser staat, dat in zijn of haar hoofd  gebeurt, 
dat onderdeel uitmaakt van de kwetsbare primaire gevoelens en 
overdenkingen. 
 ‘Een reflectieve onderbreking van de handelingsketen, van het 
handelingsautomatisme van de mens’; zo begint Joseph Vogl de 
omschrijving van aarzeling.6 Het is een onderbreking, een reflex, 

 
 
5Lauwaert, loc.cit. p.1

6De bronnen voor de hierna volgende tekst over de 
aarzeling, zijn (tenzij anders aangegeven) het boek 
On Tarrying (2019) van Joseph Vogl, alsmede het 
interview met hem over dit onderwerp. Opnames van 
dit interview zijn in 2008 te zien geweest in Trento, 
tijdens Manifesta7: Mobile Academy Berlin, Mediathek: 
Nachtlexionen 1: Joseph Vogl, Über das Zaudern, 
2008, mobileacademy-berlin.com/media-post/ 
nachtlektionen-1-joseph-vogl-ueber-das-zaudern/, 
geraadpleegd op 30.08.2021
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met een heel eigen theorie. Neurofysiologisch gezien maakt Vogl 
duidelijk dat het gaat om het in staat kunnen zijn een handeling te 
onderbreken, stop te zetten. ‘De uitdaging van ons bewuste han-
delen zit ‘em niet in iets in gang zetten, maar in het uitschakelen 
van automatische mechanismen. Wie dat niet kan, wordt gek, 
waanzinnig. Of is dit al. Het doorvoeren van onderbrekingen, een 
‘stop’ kunnen aanbrengen dus, betekent dat je je bewuste ‘ik’ laat 
zien.’ Het bewustzijn geeft je de mogelijkheid, of ìs de mogelijkheid, 
om processen ‘uit te kunnen zetten’, om zodoende te kunnen over-
leven. De Zwitserse psychiater Eugen Bleuler (1857-1939) 7 onder-
zocht dit en schreef erover. Hij heeft het over het ‘Gelegenheits 
apparat’, te vertalen als ‘gelegenheidsmachine’, een ‘machine’ met 
een aan- en uitknop, zodat automatische processen uitgesteld 
kunnen worden, onderbroken kunnen worden. Een beheersbaar 
‘conscious ego’,  zoals Vogl zegt. 

 Vogl vervolgt de definitie van het aarzelen als volgt: het feit niet 
in staat te zijn te kunnen handelen, tot actie over te kunnen gaan, 
vanwege de overvloed aan mogelijke werelden, aan mogelijk-
heden die ermee verbonden zijn. Het verschil met de twijfel, een 
daad die in eerste instantie veel lijkt op de aarzeling, zit volgens 
Vogl hierin: ‘Wanneer men twijfelt zijn de redenen en motieven om 
iets wel of niet te doen verzwakt, kwetsbaar of moeilijk te herken-
nen.’ (…) ‘Wanneer men aarzelt, daarentegen, treedt de vertraging 
juist op door een overschot aan (goede) redenen en motivaties. 
Het ‘aarzelingsprobleem’ bestaat er uit dat men moet kiezen tus-
sen sterk gemotiveerde argumenten terwijl men nog (niet) klaar is 
om te kiezen.’ De aarzelaar handelt – of weerhoudt zich van han-
delen – vanuit een inhoudelijke positie die sterk en doorwrocht is. 
De twijfelaar bevindt zich op een heel andere plaats in het model 
van beslissingen nemen, de twijfelaar lijkt te zwalken, argumen-
tatie raakt kant nog wal; de twijfelaar staat geenszins aan de rand 
van de tussenruimte – die de ruimte van de aarzeling is, tussen 
stilstaan en actie. De twijfelaar bevindt zich in een ander gebied, 
een gebied ver weg van beslissen of niet-beslissen.

7Paul Eugen Bleuler (1857-1939) was een Zwitserse 
psychiater. Hij werd vooral bekend als naamgever 
van de ziekte schizofrenie en zijn pionierswerk in de 
beschrijving van psychische aandoeningen. Zijn boek 
Lehrbuch der Psychiatrie was decennialang toonaange-
vend in de psychiatrie, nl.wikipedia.org/wiki/Eugen_
Bleuler, geraadpleegd 10.10.2021
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 Niet alleen het menselijk brein, maar ook fysieke machines 
 moeten af en toe stopgezet worden om aan manie te ontsnappen. 
Neem bijvoorbeeld de computers van de effectenbeurs. De online 
beurzen hebben openingstijden die gebaseerd zijn op lokale werk-
tijden; zodoende sluiten ze aan bij de economie, de politiek en het 
leven van de dag en geven ze de beurshandelaar op gezette tijden 
rust. Wellicht niet dagelijks, maar ook de beurscomputers worden 
op gezette tijden stilgezet. Vogl stelt dat het belang van het stilzet-
ten groot is. Het houdt de computers ‘gezond’, het houdt de manie 
buiten de deur.
 Het publiekelijk aarzelen of het (onbewust) nemen van tijd voor 
afweging, is in de westerse samenleving geen vanzelfsprekende. 
Toch zijn die momenten wel in onze maatschappij terug te vinden, zij 
het niet heel zichtbaar. Bijvoorbeeld in de militaire oefening en stra-
tegie, hoe om te gaan met wapens. De militair in opleiding leert zijn 
vinger in principe naast de trekker te houden, pas als er daadwerke-
lijk geschoten gaat worden mag de vinger naar de trekker toe. De 
daad van het overhalen van de trekker moet altijd vooraf gaan aan 
een moment van denken, overwegen, bezinnen. Het betreft een 
minu tieus moment, deze reflex, en is bij voorkeur van nature aanwe-
zig bij de gebruiker van het wapen, maar in trainingen wordt het mo-
ment onderzocht, doorlopen en getraind. Het afvuren mag immers 
zo min mogelijk een impulsieve daad zijn. Een ingebouwd moment 
van overdenking, hoe klein ook, is van levens belang. 
 Ook in politieke en economische processen gaat dit op; een tijde-
lijke onderbreking kan van groot belang zijn. De aarzelende politicus 
of bankier krijgt daar geen credits voor, die wordt geacht zelfverze-
kerd te handelen en daadkrachtig te zijn. Het moment dat de politi-
cus ‘even overlegt met zijn of haar achterban’ is een  tactische manier 
om de aarzeling te verhullen.

AARZELING MAAKT  BEVRIJDING 
VAN ‘SYSTEEMMANIE’
MOGELIJK
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 Vogl laat ons kennismaken met Albrecht von Wallenstein (1583-
1634), 8 een succesvol opperbevelhebber van het Habsburgse  leger 
die op een gegeven moment abrupt stopt met zijn actieve militaire 
acties.  Hij legt alle aanvallen en verdedigingen stil, haalt zijn  legers 
terug. Deze beslissing is sterk afwijkend van de manier van militair 
handelen destijds, waarin traditioneel oorlog voeren de norm was: 
steeds werd er snel gehandeld in actieve aanvallen en verdedigin-
gen, er was absoluut geen ruimte voor aarzeling en een eventuele 
vertraging zou desastreuze gevolgen hebben. Zijn meerdere, keizer 
Ferdinand II, ziet de nieuwe beslissingen van Von Wallenstein als 
verraad en laat hem ter dood veroordelen. 
 Waar het voorheen steeds ging om aanval en verdediging, het 
voeren van oorlog in al zijn facetten, komt Von Wallenstein op een 
gegeven moment tot contemplatie en vervolgens tot terugtrek-
king. Het intellect doet zijn intrede, aldus Vogl. Het intellect dat 
besef brengt, dat Von Wallenstein laat nadenken over de toe-
komst, over de geschiedenis, over welke wereld hij wil achterlaten 
en waaraan hij bijdrage wil leveren. Wallenstein lijkt besef te krij-
gen van vele mogelijke keuzes die zich aandienen. Hij begint te 
overwegen en te aarzelen en creëert daarmee een bewustzijn van 
mogelijke werelden. 
 Voorheen was Von Wallenstein een ‘man of action’, nu neemt hij 
rust en afstand. Het snelle identificeren van de vijand en de directe 
aanval die daar normaliter op zou volgen, worden uitgesteld. Vogl 
legt uit dat hiermee een nieuw gebied wordt betreden: waar eerder 
vooral vijandelijkheid het uitgangspunt was, is nu ruimte voor 
 politics of friendship  9. Ruimte voor ombuiging van een vijandelijke 
relatie naar (mogelijk) een vriendschappelijke. Om op dit punt te 
komen is tijd nodig: een vriendschap is er meestal niet ineens. 
Vijand schap lijkt veel sneller te kunnen ontstaan, zeker als vanuit 
een historische vijandschap wordt gereageerd. Om een vriend-

ALBRECHT VON  
WALLENSTEIN 

8 Mieke Rijnders, ‘Gregor Schneider. Tote Räume’, 
in De Witte Raaf, #207 (2020), www.dewitteraaf.be/
artikel/detail/nl/4832. Geraadpleegd op 10.10.2021

9 Interview met Joseph Vogl, online, 
 mobileacademy-berlin.com/media-post/night-lesson-
no-1-joseph-vogl-on-hesitation/, 00:46
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schap te onderzoeken of te laten groeien is een langere periode 
van actie nodig. Zo kan een ‘vriend’ bij nader inzien toch een vijand 
blijken en kan een vijand na lange tijd van benadering een vriend 
worden. Dit zijn onzekerheden die tijd vragen, lange tijd van overleg 
en onderhandelingen. Daarom speelt de aarzeling als politiek ele-
ment een belangrijke rol in het heden; het stelt een politiek van 
vriendschap als voorwaarde. Het vragen van tijd voor bezinning, 
het nemen van ruimte om (publiekelijk) na te denken over een 
vraagstuk, vraagt als vanzelf tijd van je ‘vijand’, de tegenstander, je 
gesprekspartner. Deze tijd is er als er sprake is van een vriend-
schappelijk klimaat; tegelijkertijd kunnen heroverweging en bezin-
ning ruimte geven die de groei van vriendschap nodig heeft.  

 Joseph Vogl beschrijft het aarzelen onder meer als ‘de bevrij-
ding van de in het systeem vastgeklonken waan(zin)’. Wat gebeurt 
er in de hersenen tijdens het aarzelen? Hoe verloopt zo’n proces? 
 Het zenuwsysteem van levende organismen zet automatisch 
sensomotorische processen in gang. Alleen op deze manier is het 
leven en overleven van het organisme mogelijk.  Het bewustzijn 
echter, houdt zich niet bezig met de voortgang van die automati-
sche processen, maar met het deactiveren van automatische me-
chanismes. Het eerder genoemde Gelegenheits aparat: het 
bewustzijn dat in staat is om een stop toe te passen. Het organis-
me, de mens, heeft dus een zenuwsysteem dat de verschillende 
onderdelen van de ‘machine’ steeds in gang zet. Het bewustzijn, 
het ego, is erop gericht de verschillende onderdelen te (kunnen) 
onderbreken en heeft op die manier controle. 
 Hierin zit een nieuw begrip van het bewustzijn van het individu, 
dat afwijkend is van hoe hierover in de voorafgaande periode (de 
Verlichting) werd gedacht. De neurologie na circa 1900 (Bleuler en 
het Gelegenheitsaparat) geeft ons een besef van het concept van 
de ego (het bewustzijn) dat daarentegen in negatieve richting (dus 

NEUROLOGIE  
EN BEWUSTZIJN
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geen voortdurende, rechte lijn) werkt en capabel is om stop-

momenten te plaatsen – om zodoende de automatische proces-
sen te onderbreken. De actie, de rechte lijn, kan onderbroken 
worden door het bewustzijn, steeds weer opnieuw. Het bewustzijn 
heeft controle.
 Wat betreft het hebben van controle gaat de meest recente 
discussie in dit verband over neurotransmitters, stoffen die een 
functie tot onderbreken hebben. 10 Neurotransmitters zijn stoffen in 
de hersenen die zorgen voor de communicatie tussen zenuwcel-
len, de neuronen. Serotonine is zo’n neurotransmitter. Dit specifieke 
stofje blijkt essentieel te zijn in het proces dat aan de basis van het 
aarzelen ligt. Serotonine is, met de stimulerende werking die het 
heeft, betrokken bij heel diverse alledaagse functies, zoals bijvoor-
beeld slaap en emotie. Daarnaast is het belangrijk voor het 
 verwerken van pijn. Bij lichamelijke pijn, maar ook in het geval van 
psychisch lijden. Zo zou er bij depressie een te laag serotonine- 
niveau in de hersenen aanwezig zijn. Een andere functie die 
 gepaard gaat met serotonine is agressie. Wanneer er weinig sero-
tonine wordt vrijgelaten door de hersenen kan dit samengaan met 
agressiviteit. 11 Een gebrek aan serotonine leidt dus tot steeds 
door lopende automatische processen; serotonine is nodig om pro-
cessen stil te kunnen zetten en creëert zodoende ruimte voor 
 reflectie en bezinning – hierin zit de directe relatie met aarzelen. 

10 Myrthe Princen, Neurotransmitters,  
www.brainmatters.nl, www.brainmatters.nl/terms/
neurotransmitters/, geraadpleegd 30.09.21

11 Myrthe Princen, Serotonine, www.brainmatters.nl, 
www.brainmatters.nl/terms/serotonine/, geraadpleegd 
30.09.21
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II  HET VERHAAL IN HET GEBOUWDE

Ik denk dat ik er een gezicht in zag, in het kartonnen dragertje voor 
kopjes koffie, en het daarom bij me hield. Het is zo’n grijs voorge-
vormd takeaway-traytje, waarmee je twee koffie to go kunt dra-
gen. Het geheel is een ovaal en in beide cirkels die je je in een 
ovaal kunt voorstellen, past een kopje. De cirkels hebben elk drie 
gelijkvormige uitsparingen. Als je het traytje omdraait, lijken de uit-
sparingen sterk op amandelvormige ogen, waarvan de uiteinden 
ietwat naar beneden wegdraaien. De onderste uitsparing van ie-
dere cirkel vormt dan steeds een mond, als in een spookachtig 
Halloween-masker. 
 Het is gemaakt van restmateriaal, dat gevormd is tot een func-
tioneel object. Ik heb er meer, van die vormkartonnen verpakkings- 
of verzendmaterialen. Ik bewaar ze omdat ze mij toegang geven 
tot een wereld die er door de fabrikant of ontwerper niet bewust is 
ingestopt, maar die er wel degelijk in zit. Een wereld in positieve en 
negatieve vormen, in uitsparingen, strakke lijnen en rafelranden. 
Draai je het vormkarton om, en kijk je naar de achterkant, dan ben 
je alle relatie met het product waarvoor het karton gemaakt is 
kwijt en begint de vrije associatie. De wereld van vlakken, diep en 
ondiep, verbindingen en verhoudingen: ik zie een plattegrond van 
een stad, een kantoorgebouw, een bouwput, een archeologisch 
onderzoeksgebied, een moederbord van een pc en een schildpad. 
De vormen trekken me zó hun werelden binnen. 
 Ik kijk vanachter mijn laptop naar buiten. Ik zie vijf woonhuizen, 
een oud belastingkantoor, de achterkant van de HEMA en een kle-
dingmagazijn. Deze gebouwen kregen bij de bouw een vooraf be-
paalde functie, met dat doel zijn ze gebouwd. Maar als ik een 
beetje uitzoom, en iets langer kijk, zie ik vooral vormen in vormkar-
ton. Het eigenlijke gebruik verschuift naar de achtergrond en mijn 
associatieve brein begint haar werk te doen. 

VERHALEN IN 
VORMKARTON
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 De huizen hebben bewoners. Ik verplaats me in die bewoners, 
en in de gebruikers van het oude belastingkantoor en zie dat zij 
hun eigen levens leiden. De gebouwen worden gevuld met per-
soonlijke verhalen; die gaan over het praktische gezinsleven of de 
dagelijkse taken van de manager, maar als je beter kijkt, wordt dui-
delijk dat ze worden gevuld met ‘het eigen verhaal’ van de bewo-
ner, de persoonlijke gedachten van de magazijnbediende over zijn 
onstabiele liefdesrelatie, de angsten van de HEMA-manager van-
wege de gezondheid van haar vader, de worsteling van de huis-
meester van het belastingkantoor om aansluiting te krijgen bij haar 
collega’s. Gedachten en verhalen die persoonlijk zijn en op zichzelf 
staand – in een omgeving die slechts een huls is, een decor, inwis-
selbaar. Een omgeving die aanvankelijk volgens een strak ge-
bruiksplan is gebouwd, maar waar – eenmaal in gebruik – de 
menselijke gedachten, in afzonderlijke universums, het gebouw 
met dominantie vullen. 

 Ik ben gefascineerd door het verhaal in het gebouwde. In wat 
zich in het gebouwde, in gebouwen, in ruimtes afspeelt. In dit deel 
van mijn scriptie zoom ik in op het gebouw en het verhaal – het 
gebouw dat kader geeft aan menselijke interactie, aan handelen, 
aan gedachten. Dit doe ik onder meer aan de hand van het werk 
van de Duitse kunstenaar Gregor Schneider, wiens oeuvre bijna 
geheel bestaat uit kamers en ruimtes – en het verhaal dat daarin 
verteld werd of daarmee verteld wordt. 

 In het Duitse Rheydt, een voorstadje van Mönchengladbach, 
staat het geboortehuis van Joseph Goebbels1. Goebbels was 
 minister van Volksvoorlichting en Propaganda onder Adolf Hitler, 
en later de laatste Rijkskanselier van nazi-Duitsland. Hij werd ge-
boren in 1897, in het huis dat nu adres Odenkirchener Strasse 202 

GEBURTSHAUS 
GOEBBELS (2014)

1 Paul Joseph Goebbels (Rheydt, 29 oktober 1897 
– Berlijn, 1 mei 1945) was een Duits politicus en 
publicist. In Heidelberg studeert hij filologie en in 1922 
haalt hij hier zijn doctoraat. Goebbels was minister van 
Volksvoorlichting en Propaganda onder Adolf Hitler, 
en later de laatste Rijkskanselier van nazi-Duitsland, 
www.historiek.nl, historiek.net/joseph-goebbels-minis-
ter-propaganda/3057/, www.wikipedia.nl, nl.wikipedia.
org/wiki/Joseph_Goebbels, geraadpleegd 10.10.2021
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Gregor Schneider, Schlafen,  
performance in het geboorte-
huis van Joseph Goebbels, 
Odenkirchener Str. 202,  
Rheydt, Duitsland, 2014.  
Foto’s Gregor Schneider / VG 
Bild-Kunst Bonn
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heeft. Ergens tussen 1898 en 1900 verhuist hij met zijn ouders naar 
de Dahlenerstrasse, ook in Rheydt. In 2013 komt het geboortehuis 
op de markt, ‘gewoon’ via een aankondiging op een huizenverkoop- 
site. Kunstenaar Gregor Schneider (1969) koopt het.2

 De nieuwe eigenaar van het huis, Gregor Schneider, is net als 
Joseph Goebbels geboren in Rheydt. De aankoop is opmerkelijk te 
noemen – waarom kan een woning met zo’n beladen geschiedenis 
op de openbare huizenmarkt aangeboden worden, zou je je  kunnen 
afvragen – maar is het anderzijds helemaal niet. Het past namelijk 
uitstekend in het focusgebied van kunstenaar Schneider, wiens ge-
hele oeuvre bestaat uit huizen, kamers en ruimtes – die ergens 
allemaal een psychologische lading hebben. Het controversiële 
werk van Schneider gaat nagenoeg altijd over ruimte en ruimtes 
– en wat de beleving ervan bij de bezoeker teweegbrengt. Maar 
ook over dat wat de bezoeker zelf aan emotionele lading mee-
brengt, waardoor hij de ruimte op die bepaalde manier  ervaart. 
Schneider bouwt de ruimtes nieuw of creëert ze door her(op)bouw; 
zijn werk moet gezien worden als 3-dimensionale, door de bezoe-
ker te betreden sculpturen.

 Lange tijd werd ervan uit gegaan dat het huis op de  Odenkirchener 
Strasse niet meer bestond, dat het door bombardementen in de 
Tweede Wereldoorlog verloren was gegaan. Vrij recent werd duide-
lijk dat dit toch niet het geval was: door een gemeentelijke hernum-
mering in 1904 bleek het huis waar Goebbels woonde niet meer het 
oorspronkelijke huisnummer 186 te dragen, maar nummer 202.3  
 Schneider kende dit verhaal. Hij wist dat het geboortehuis nog 
bestond, en ook dat het zich op slechts enkele honderden meters 
van zijn eigen geboortehuis bevond. Als het huis op de markt komt, 
koopt hij het; mede zoals hij zegt vanwege zijn verontrusting door 
het groeiende nationalisme en neonazisme in Duitsland. Het huis 
wordt aangeprezen als ‘woning met potentie, bijvoorbeeld als 
gezins huis, met veel kamers en centraal gelegen’. Bij oplevering be-
vinden zich nog spullen van de vorige eigenaar in het huis.  Schneider 
treft er nazi-parafernalia zoals nazi-foto’s, -boeken en zelfs een 
schedelmeter aan. De verkopers, de familie Schmitz, hebben het 
destijds rechtstreeks van de familie Goebbels overgenomen. 

3 rp-online.de/nrw/staedte/moenchengladbach/
joseph-goebbels-geburtshaus-wiederentdeckt_aid-
16466241, geraadpleegd op 26.12.21

2 Gregor Schneider werd geboren op 5 april 1969 te 
Rheydt. Schneider is opgeleid aan de Kunstakademie 
Düsseldorf, de Kunstakademie Münster en de  
Hochschule für bildende Künste in Hamburg. Na zijn 
opleidingen keert hij terug naar zijn geboorteplaats. 
Met zijn controversiële werk heeft hij internationaal 
bekendheid verworven. In 2001 ontving Schneider 
de Gouden Leeuw (prijs voor de beste nationale deel-
name) voor zijn installatie Totes Haus u r in het Duitse 
Paviljoen op de Biënnale van Venetië, www.Gregor-
schneider.de, en.wikipedia.org/wiki/Gregor_Schneider
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 Gregor Schneider besluit tijdelijk in het huis te gaan wonen. En 
dus bereidt hij zijn eten in de keuken van Goebbels en slaapt hij in 
de kamer waar Joseph Goebbels sliep.4 Het is een beladen huis, 
dat is duidelijk. Hoe ga je hiermee om? Het verhaal dat huist in het 
gebouwde is zo sterk, het zal het pand nooit verlaten. Schneider 
doet toch een poging: hij besluit het huis van binnenuit af te pellen, 
leeg te trekken. Omdat het huis onderdeel uitmaakt van een 
woning blok, kan hij niet verder gaan dan dat, hij kan het niet hele-
maal afbreken. Het puin en delen van de constructie die uit het 
huis komen exposeert hij in het Zacheta Museum in Warschau, de 
Poolse stad die door Duits toedoen in de Tweede Wereldoorlog zo 
zwaar heeft geleden.5 

  

  Het bekendste en misschien wel het belangrijkste werk in het 
oeuvre van Gregor Schneider, is Haus U R – een project waaraan 
Schneider al sinds zijn zeventiende werkt.6 Dit werk bestaat uit de 
ontmanteling en wederopbouw van de kamers van zijn geboorte-
huis in Rheydt. De letters U R verwijzen naar het adres van het huis, 
Unterheydener Straße te Rheydt. Het geboortehuis staat naast de 
loodfabriek waar zijn vader directeur was; vanwege de verontreini-
ging door de fabriek werd het huis onbewoonbaar verklaard. Sch-
neider begint er al op jonge leeftijd zijn atelier. Hij bouwt en 
verbouwt er voortdurend (nieuwe) kamers in het bestaande, in dat 
wat er al is. Hij maakt nieuwe vloeren, wanden en plafonds. Door 
het hoge afwerkingsniveau lijken de ruimtes echt, authentiek. Ech-
ter, doordat ze zich in het bestaande huis bevinden, in ‘het ge-
bouwde’, raakt de natuurlijke ‘routing’ van het huis uit balans: 
binnen de bestaande kamers worden nieuwe ruimtes gebouwd die 
er vaak nèt in passen, maar de oorspronkelijke doorloop van het 
huis niet perse volgen. Het geheel van ruimtes is door alle ingre-
pen niet te overzien. De hoogte van de vloeren verschilt hier en 

HAUS U R 
(1985 – HEDEN)

4 Schneider legt dit vast op foto: Gregor Schneider, 
Essen, performance in het geboortehuis van Joseph 
Goebbels, Odenkirchener Str. 202, Rheydt,  
Duitsland, 2014. Foto: Gregor Schneider / VG Bild-
Kunst Bonn; Gregor Schneider, Schlafen, perfor-
mance in het geboorte huis van Joseph Goebbels, 
Odenkirchener Str. 202, Rheydt, Duitsland, 2014.  
Foto: Gregor Schneider / VG Bild-Kunst Bonn

5 Hans den Hartog Jager, ‘Gregor Schneider heeft een 
huis, en mondkapjes’, in NRC, 08.04.2020 
www.nrc.nl/nieuws/2020/04/08/gregor-schneider-heeft-
een-huis-en-mondkapjes-a3996206, geraadpleegd op 
26.09.2021

6 Idem
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daar tientallen centimeters, en deuren worden soms gedeeltelijk 
geblokkeerd. Tussen de oorspronkelijke en de nieuwe ruimtes heeft 
Schneider donkere ‘kruipruimtes’ gemaakt. Elke ruimte in Haus U R 
zou je kunnen zien als een afzonderlijke sculptuur in de vorm van 
een kamer, met elk een eigen sfeer en verhaal – huiselijk, verlaten 
of dreigend.   

  In 2001 zag ik het werk van Gregor Schneider voor het eerst, op 
de Biënnale van Venetië.7 Ik had al van verschillende kanten ge-
hoord dat het Duitse Paviljoen een must see was. Totes Haus U R, 
het project waarbij hij zijn geboortehuis (project Haus U R) volledig 
ontmantelde en in delen overbracht naar de Biënnale en daar 
 binnen de muren van het Duitse paviljoen weer opbouwde. De toe-
voeging ‘Totes’ in de titel is een indicatie dat het om een verplaatst 
project gaat; alle werken die Schneider op een andere dan de oor-
spronkelijke locatie opbouwt krijgen deze toevoeging. 
  Ik herinner me niet meer het gehele huis of de gehele tocht 
door het huis, maar wel delen ervan: de voordeur, de entree, flar-
den van indrukken. Ook de kleuren – oranjebruin en groen, in verf 
die al wat levens voorbij had zien komen. Deze actie van Schneider, 
het ontmantelen van het huis – van de ruimtes die het huis tot een 
huis maken – en het overbrengen naar Venetië, maakte indruk. Ik 
probeer terug te halen waardoor ik zo geraakt was. De precisie, 
het consequente handelen van de kunstenaar? Doordat hij de lege 
ruimtes van een huis tot onderwerp maakte, door ze beet te pak-
ken en ze naar het opperste podium van de hedendaagse kunst te 
verplaatsen? Of gaat het om de ervaring van het beleven van het 
huis, dat door de veranderende context mogelijk een ander ver-
haal weergeeft, of me laat zoeken naar het verhaal? Context dus, 
en mijn referentiekader misschien? Mieke Rijnders formuleert in 
een artikel in De Witte Raaf, naar aanleiding van een tentoonstel-

TOTES HAUS U R 
(1985 – HEDEN)

7 Totes Haus U R, Duitse paviljoen, 49e biënnale  
van Venetië, 2001, Italië. Curator: Udo Kittelmann
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ling van Schneider in Den Haag (West, 2020):8 ‘Verschil in referen-
tiekader leidt tot verschil in waarneming: die gedachte behoort tot 
de kern van Schneiders thematiek.’ Ze doelt op het referentiekader 
dat de bezoeker als vanzelf meebrengt bij het betreden en ervaren 
van het werk, de persoonlijke bagage die maakt dat je het werk 
ervaart zoals je het ervaart. Gregor Schneider zegt hierover in een 
recent interview in Die Zeit, als hem wordt gevraagd of hij, net als 
veel bezoekers van zijn kamers, angst voelt in ruimtes: 
 ‘De bezoekers brengen hun eigen angsten mee. Je begint jezelf 
te observeren en jezelf en je waarneming te bevragen, wellicht 
zelfs in twijfel te trekken. Omdat ik een inbreker in huis had, voelde 
ik me ineens bekeken door een vreemde. De inbreker laat me van-
uit een ander perspectief naar de kamer kijken. Uiteindelijk gaat 
het altijd om de vraag: Welk bewustzijn heb ik in de kamer?’9 

  Daarnaast is Schneider overtuigd van de kracht die verbeelding 
vanuit het kunstwerk zelf kan hebben. Rijnders zegt hierover in 
haar artikel: ‘Het werk ‘Completely insulated boxes’ (1986) bestaat 
uit twee dezelfde kubussen van één kubieke meter. Ze zijn aan de 
binnenkant geluiddicht gemaakt. Is dat wat we niet zien toch van 
invloed op onze perceptie? Schneider denkt van wel. Hij stelt zich 
voor dat ‘in een van die verzegelde kisten een mens zou kunnen 
zitten, schreeuwend, en stervend, zonder dat iemand daar iets van 
zou merken’. Deze extreme uitdrukking van angst zou mogelijk ‘van 
binnenuit een effect buiten de kist […] hebben’. De doorwerking van 
wat verborgen is – ook wat alleen gedacht kan worden – in de 
perceptie van het zichtbare is een terugkerend thema in Schnei-
ders werk.’10 
  Het intrigeert me: het idee dat de kamers van Haus U R – waar-
in vele levens zijn geleefd, mensen zijn geboren, gesprekken zijn 
gevoerd, vreugde en verdriet is gevoeld, privacy is bewaakt, kort-
om waar verhalen worden geborgen – door Schneider zijn ont-
manteld, reisden en weer werden samengesteld. ‘Het verhaal in 
het gebouwde’ is zo sterk dat het – ook na zo’n tocht – overeind 
kan blijven. Om met het thema van Schneider te spreken: de door-
werking van de verborgen verhalen, emoties en gedachten in de 
perceptie van het zichtbare kan dus heel sterk zijn. De berg puin 
die Schneider exposeerde, draagt voor altijd de zware lading, de 

9 Christof Siemes, ‘Ich habe es mir selber eingebrockt’, 
DIE ZEIT, Nr. 42/2021, 14.10.2021, 
www.zeit.de/2021/42/gregor-schneider-kunst-raeu-
me-sterben-biennale-angst?utm_referrer=https://www.
google.com, geraadpleegd op 23.11.2021

10 Rijnders, loc.cit. al. 4

8 Mieke Rijnders, ‘Gregor Schneider. Tote Räume’, 
in De Witte Raaf, #207 (2020), www.dewitteraaf.be/
artikel/detail/nl/4832, geraadpleegd op 10.10.2021
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referentie met Goebbels, met Nazi-Duitsland, met de Tweede 
Wereld oorlog. Schneider wilde het huis van Goebbels van iedere 
symboolwaarde ontdoen en hij haalde het daarom volkomen leeg, 
hij haalde de kern eruit – om zodoende de geest van de nazitijd uit 
het huis te verdrijven. In al zijn werk doet het referentiekader van 
de kijker of bezoeker mee; de ervaring van het kunstwerk is een 
optelsom van Schneiders input en het brein van de bezoeker. 
Schneider:
  ‘Jezelf in een kamer voelen is een van de meest primaire per-
soonservaringen. We kunnen niet ontsnappen uit de kamers. Velen 
werden zich daar pas tijdens de pandemie van bewust. We leven 
meestal in de automatische piloot-modus van een schaduwarchi-
tectuur. Er is altijd iets achter onze rug dat we niet kunnen zien. Ik 
probeer dicht bij deze onopgemerkte ruimte te komen. Door ka-
mers één op één opnieuw in de ruimte of kamer te bouwen, pro-
beer ik ze te begrijpen.11  

  De onopgemerkte ruimte. Misschien is dit wel de plek waar ge-
dachten wonen, waar het ‘verhaal in het gebouwde’ huist? Het 
brengt me bij een prachtige en essentiële tekst van Gaston 
 Bachelard uit 1957 over een specifieke plaats in de ruimte, de 
hoek.12  Het begint zo:

 ‘Ieder hoekje in een huis of een kamer, iedere kleine ruimte 
waarin men zich graag nestelt, zich graag verstopt, verbeeldt een 
eenzaamheid, dit wil zeggen de kiem van een kamer of een huis. Er 
zijn maar weinig teksten te vinden waarin deze puur lichamelijke 
nesteling wordt beschreven omdat zij wordt gekenmerkt door een 
houding van ontkenning, van afwijzing. In velerlei opzichten weigert 
de ‘geleefde’ hoek het leven zelf, beperkt of verstopt zij haar. In 
deze zin is de hoek een ontkenning van het universum. In de hoek 
praat men niet met zichzelf. Wanneer men de ogenblikken die men 

DE ONOPGEMERKTE 
RUIMTE 

11Siemes, loc.cit.

12Gaston Bachelard, ’De hoeken’, in OASE, tijdschrift 
voor architectuur, #34 (1992), hoofdstuk uit ‘La poétic de 
l’espace’ (Parijs), Nijmegen: uitgeverij SUN. pp. 3-9
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in een hoek heeft doorgebracht weer in herinnering roept, dan 
hoort men een stilte, een gedachteloze stilte. Men kan zich dan 
ook met recht afvragen wat voor zin het heeft de geometrie van 
zo’n lege eenzaamheid te beschrijven. Psychologen en vooral me-
tafysici zullen een dergelijk ‘ruimte-onderzoek’ zeker zinloos ach-
ten. Zij zijn in staat de ‘gesloten’ karakters direct te observeren. Zij 
hebben er geen behoefte aan dat men de in zichzelf gekeerde 
mens beschrijft als een in een hoekje opgesloten wezen. In onze 
optiek zijn deze ruimtelijke omstandigheden echter van het groot-
ste belang.’ 

De tekst gaat door: 
 ‘Iedere afzondering in de ziel laat zich karakteriseren met be-
hulp van de ruimtelijke eigenschappen van de schuilplaats. De 
meest naargeestige schuilplaats, de hoek, dient dan ook naar onze 
mening nader bestudeerd te worden. (…).
 Maar de hoek is in de eerste plaats een schuilplaats die beant-
woordt aan een van de primaire waarden van de mens: de onbe-
weeglijkheid. Het is de ‘veilige’ ruimte! De dichtstbijzijnde ruimte 
van mijn onbeweeglijkheid. De hoek is een soort halve doos; voor 
de helft muren, voor de helft opening. 
 Het bewustzijn vredig in een hoekje te zitten propageert als het 
ware een stilstand. De onbeweeglijkheid straalt ervan af. Wanneer 
we ons in een hoekje terugtrekken, sluit een denkbeeldige kamer 
zich om ons lichaam dat zich daarmee goed verstopt waant. De 
schaduwen zijn muren, een meubelstuk een schutting, een doek 
een dak. Maar al deze beelden verbeelden te veel. En men dient 
deze ruimte van stilstand eerder op te vatten als de ruimte van het 
menselijk wezen. Een dichter schreef eens in een bundel met als 
titel: L’état d’ébauche: ‘Ik ben de ruimte waarin ik mij bevind’. Dit is 
een groot vers. Maar waar komen deze woorden beter tot hun 
recht dan in een hoek?’

  Ik denk aan Schneider, die de ruimte doorzoekt, die de ruimte 
beetpakt omdat hij het onuitgesprokene wil vinden. Dat wat hij zo 
moeilijk kan vastpakken, daar waar hij zijn vinger niet op kan leg-
gen maar waar hij toch zo dicht mogelijk bij wil komen. En ik denk 
aan de aarzeling zoals Joseph Vogl het beschrijft, de ruimte die ligt 
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tussen stilstand en handelen, de tijd die er is om in te verblijven, 
om weg te geraken van het handelen, om te overdenken. 
  Belevenissen van ruimtes waarbij brein en lichaam gelijktijdig 
 lijken te ervaren. Het doet me denken aan de manier waarop  Nathalie 
Sarraute in haar boek Tropismen (1957)13 met tekst omgaat:

 ‘Ze leken uit het niets op te wellen; ontloken in de wat klamme 
luwte van de lucht stroomden ze zachtjes voort, alsof ze van de 
muren sijpelen, van de om traliede bomen, de bankjes, de vuile 
stoepen, de parkjes. 
 Ze rekten zich uit in de lange donkere trossen tussen de dode 
gevels van de huizen. Nu en dan vormden ze voor de winkelruiten 
compactere, roerloze knopen die sporadisch wervelingen veroor-
zaakten, als kleine opstoppingen. 
Een vreemde rust, een soort radeloze voldoening, steeg van ze op, 
ze keken met aandacht naar de stapels linnengoed van de Witte 
Weken, knappe imitaties van besneeuwde bergen, of een pop 
waarvan de tanden en de ogen met regelmatige tussenpozen op-
lichtten en doofden, oplichtten en doofden, oplichtten en doofden, 
steeds met dezelfde tussenpozen, steeds met dezelfde tussenpo-
zen lichtten ze weer op en doofden ze weer.
 Ze keken lang toe, roerloos bleven ze daar voor de winkelruiten 
staan, gaven zich eraan over en stelden het moment van weggaan 
steeds uit tot de volgende tussenpoos. En de stille kinderen die hun 
hand vasthielden, moe van het kijken, verveeld, wachtten geduldig.’

  Sarraute schrijft met haar lichaam en haar geest, zo zou ik het 
willen omschrijven; niet met haar hoofd, niet volgens een vooraf 
vastgesteld idee, maar met haar gevoel, haar intuïtie. Alsof haar 
huid de omgeving en gebeurtenissen absorbeert om ze vervolgens 
in woorden uit te zweten. De woorden die zinnen worden en een 
tekst vormen, maar niet vanzelfsprekend een verhaal opleveren in 
de klassieke zin – woorden die de lezer ook vaak genoeg in het 
ongewisse laten. Dit boek gaat niet over het vertelde verhaal; het 
gaat ergens anders over, over psychologische sensatie, of beter: 
het ìs die sensatie, die haar weerklank toevallig als gedrukte  letters 
op papier heeft gekregen, als een écriture automatic.14 Schneider 
doet iets soortgelijks, maar in plaats van schrijven ploegt hij zich 

13Nathalie Sarraute, Tropismen, Bleiswijk: uitgeverij 
Vleugels, 2021, p.15

14De term ‘écriture automatique’, ‘automatisch 
 schrijven’, is afkomstig uit het vakgebied van de 
 psychologie voor het onbewuste schrijven, soms in 
trance, onder hypnose of onder invloed van drugs 
en overgenomen in de literatuur door de surrealis-
ten. André Breton, groot bewonderaar en navolger 
van Sigmund Freud, legde daartoe de grondslag, 
ervan uitgaande dat het verbeeldingsvermogen zijn 
scheppende kracht ontleent aan het onderbewuste. 
Zonder enige controle of censuur (moreel, ethisch, 
noch politiek) dient de dichter spontaan zijn gevoels- 
en gedachtewereld te uiten. Rationele correctie wordt 
principieel afgewezen ten voordele van een ongeremde 
bevrijding van het onbewuste. Digitale Bibliotheek 
voor de Nederlandse Letteren, Algemeen Letterkundig 
Lexicon, ‘écriture automatique’, www.dbnl.org/tekst/
dela012alge01_01/dela012alge01_01_00826.php, 
geraadpleegd 31.10.21
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Eigen tekening, ‘z.t.’ (werkplek), 2021, potlood op papier, 20×15 cm
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door ruimtes heen en zweet het uit tot een andere ruimte ontstaat: 
‘I don’t have any ideas in my mind, I am doing what the work tells 
me to do’.15  

 De ervaringen die ik hierboven beschrijf raken aan begrippen 
als intuïtie, absorptie, gelaagdheid en oneindigheid; misschien al-
omvattend te beschrijven als rizomatisch, als kenmerken van een 
rizoom. Een rizoom is – vanuit de biologie gezien – een wortelstok, 
een ondergronds wortelsysteem met meerdere ingangen, zonder 
dat een ervan de hoofdingang is. De Franse filosoof Gilles  Deleuze16 
en de psychoanalyticus Félix Guattari17 publiceerden in 1976 het 
boekje Rizoom,18 waarin zij een volledig andere (dan de  traditionele) 
manier van denken presenteren – met de naam van het wortel-
systeem als metafoor. Dit denksysteem lijkt geenszins op het 
denksysteem dat wij van nature kennen. Het is geen makkelijk te 
bevatten theorie, juist omdat we vanuit een traditionele manier 
denken en nu – al denkend – juist die denkmethode opzij moeten 
zetten. Ik heb in mijn poging het toch te beschrijven, gebruikt ge-
maakt van onder meer de website filosofie.nl; daar wordt het con-
cept van denken van Gilles Deleuze als volgt beschreven: 

 ‘Gilles Deleuze zet zich af tegen wat hij het westerse “boom-
denken” noemt. Dit is een manier van denken die op zoek is naar 
wortels, naar de bron (bijvoorbeeld “de taal” of “het zijn”). Hier 
tegen over stelt Deleuze een nieuw soort denken dat zich niet laat 
verleiden tot diepzinnigheid maar zich gedraagt als een rizoom: 
een wijdvertakt wortelstelsel dat altijd aan de oppervlakte blijft. 
 Deleuze is geen makkelijk leesbare filosoof. Dat komt doordat 
hij zich verzet tegen het conventionele “beeld van het denken”. Dit 
beeld van het denken veronderstelt een subject dat de wereld in 
ideeën en begrippen vat. De veranderlijke, permanent in wording 
zijnde materiële werkelijkheid wordt hier ondergeschikt gemaakt 
aan de representatie, aan de waarneembare en/of denkbare vorm 
ervan. Filosoferen komt voor Deleuze weliswaar neer op  concepten 
creëren en uitvinden, maar dit gebeurt niet vanuit een intentioneel 
denkend subject, maar vanuit een onpersoonlijke, pre-individuele 
“intuïtie”. De nieuwe concepten in de filosofie van Deleuze zijn een 
effect van de ontmoeting met gebeurtenissen. Ze zijn geen reflec-

16Gilles Deleuze (1925-1995) was een Frans filosoof die 
vanaf de jaren ‘50 schreef over filosofie, literatuur, film 
en beeldende kunst. Enkele van zijn meest bekende 
werken zijn Différence et répétition (1968), Anti-Oedipus 
(1972) en Mille Plateaux (1980); de laatste twee 
publiceerde hij met Félix Guattari. Hoewel hij zichzelf 
ooit karakteriseerde als ‘pure metafysicus’, heeft zijn 
werk invloed (gehad) op uiteenlopende disciplines in 
de filosofie, kunsten en wetenschappen. Wikipedia, 
‘Gilles Deleuze’, nl.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze, 
geraadpleegd op 23.11.2021

17Félix Guattari (1930 – 1992) was een Frans 
psychoanalyticus, sociaal filosoof en activist. In 1972 
publiceerde hij met Gilles Deleuze Anti-Oedipus, het 
eerste deel van de tweedelige serie Kapitalisme en 
Schizofrenie – en later ook nog Kafk a: pour une littéra-
ture mineure (1975), Mille Plateaus (1980, het tweede 
deel van Kapitalisme en Schizofrenie) en Qu’est-ce 
que la philosophie? (1991). Wikipedia, ‘Félix Guattari’, 
nl.wikipedia.org/wiki/Félix_Guattari, geraadpleegd op 
23.11.2021

18Gilles Deleuze, Félix Guattari, (1976), Rizoom, 
Utrecht: Spreeuw, libertaire uitgeverij, 2004

15Gregor Schneider, in gesprek met Lorenzo Balbi, 
directeur MAMbo art in Bologna, ART CITY Bologna, 
08.05.2021, geraadpleegd op 10.10. 2021, www.youtube.
com/watch?v=FCGppJw5vLk
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tie op of representatie van objecten. Zowel het subject, de mens, 
als het object is van deze concepten een afgeleide.’ 19

 Er wordt in dit denksysteem niet van een leidende structuur uit-
gegaan; er is geen centrale wortelstam met (bijvoorbeeld) een 
hoofdgedachte of idee. Er zijn geen opvolgende vertakkingen met 
gedachten en redeneringen die daaruit volgen. Het is een geheel 
van koppelingen en verbindingen in een soort van structuur; een 
netwerk met heterogene componenten, zonder een centralistische 
aansturing, zonder vanzelfsprekendheid en logica. Een rizoom kent 
geen hiërarchie, heeft geen richting en ‘is’ eigenlijk alleen maar. Het 
bestaat. Deleuze noemt het zelfs ‘een becoming’, iets wat wordt.20  

‘Een rizoom is een niet-hiërarchisch en niet-betekenis dragend 
systeem dat uitsluitend bepaald wordt door een circulatie van toe-
standen, zonder Generaal, zonder een organiserend geheugen of 
centrale automaat’. 

en: 

‘Een rizoom begint niet en eindigt niet, maar is altijd in het  midden, 
tussen de dingen in, intermezzo.21 

19www.filosofie.nl, ‘Gilles Deleuze’, www.filosofie.nl/
filosoof/gilles-deleuze/, geraadpleegd op 04.01.22

20Ed Oomes, ‘Inleiding op Rizoom en Gilles Deleuze’, 
www.rizoomes.nl/filosofie/inleiding-op-rizoom-en- gilles-
deleuze/, geraadpleegd op 01.10.2021

21Deleuze, Guattari, loc.cit.
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  Om eerlijk te zijn, wist ik niet waar en òf de twee werelden van 
mijn onderzoek elkaar zouden raken. ‘De aarzeling’ an sich had me 
al lange tijd inhoudelijk aangetrokken – vooral vanuit het idee van 
hapering en glitch, waarin ik met name bij een glitch gefascineerd 
was door de feitelijke ruimte die ik me erbij kon voorstellen. Mijn 
interesse groeide toen ik na wat onderzoek las over de kracht van 
de aarzeling. Het boek On Tarrying van Joseph Vogl is een 
 complete eyeopener gebleken; zijn bijzonder gelaagde en boeien-
de  benadering van dit onderwerp is meer dan overtuigend en geeft 
een gedegen theoretisch kader.

 ‘Het verhaal in het gebouwde’ is een fascinatie die ik heb vanaf 
mijn jeugd: meekijken in levens, vanaf de donkere straat gluren 
naar mensen in hun huizen – en dan beseffen dat zij op dat  moment 
niet zien of weten hoe de levens van hun buren verlopen. Ik zie dat 
wel, want ik kijk bij beide huizen naar binnen. Het besef dat ieder 
mens een leven met zich meedraagt, een eigen verhaal – een ver-
haal dat vorm krijgt in een gebouw, in een kamer, in een kantoor, in 
de ruimte van het brein. 

Ik ben er altijd vanuit gegaan dat mijn onderzoek in ieder geval een 
collage van ideeën, teksten en indrukken zou opleveren, die vol-
doende body zouden hebben om het ‘gevoel’ van deze werelden 
op te roepen. De lezer zou ruimte krijgen voor eigen associatie en 
conclusies; in die ruimte zouden de werelden samenkomen.

KAFKA VERBINDT  
‘DE AARZELING’  
& ‘HET VERHAAL  
IN HET GEBOUWDE’
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 En toen was daar Franz Kafka. 

 Kafka1 is voor mij een ontdekking. Ik kende de schrijver natuurlijk 
wel van naam en begrip, maar las zijn werk niet eerder. In zijn 
schrijven herken ik mijn eigen ruimtebeleving – van zowel de ruim-
te binnen een gebouw of een gebied, als de psychologische ruimte 
of krapte. Ik herken de manier van betreden en ervaren ervan, 
waarbij met elke stap vooruit er soms ook een naar achteren wordt 
gezet. De hapering. Naar voren willen, maar toch op de drempel 
blijven staan. Overwegen, nadenken, denken in vertakte  structuren. 
Het voelen met de huid en de zintuigen. Met een huid die permea-
bel is en die een even zo grote (of misschien wel grotere) rol speelt 
in beleving en bewustzijn als het brein. Het bewegen in een 
 Minecraft wereld, maar dan een ècht oneindige – waarin voor 
 eeuwig gebouwd en ge-delete kan worden. Waarin de beleving 
groots en ruimtelijk is, maar altijd binnen het eigen brein blijft. Waar 
aarzeling een gegeven is, ruimte maakt en reistijd geeft. Kafka is 
een meester in het duiden van ruimte – en het in aarzeling schrijven 
over ruimte. In het werk van Kafka komen de werelden van dit on-
derzoek – ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal in het gebouwde’, samen.

 In dit deel van mijn onderzoek laat ik, aan de hand van teksten 
van Kafka en datgene wat Joseph Vogl hierover schrijft, zien hoe 
die werelden elkaar raken.

 Joseph Vogl wijdt in zijn boek On Tarrying2 een groot hoofdstuk 
aan het werk van Kafka. Geheel vanzelfsprekend vind ik dat, om-
dat overal in Kafka’s schrijven de aarzeling aanwezig is en het 
werk door-en-door bestaat uit een rizomatische ruimtebeschrij-
ving (waarover later meer). Kafka’s werk leest als een directe be-
leving van de opgesloten gedachten die maar door gaan, die 
vertakkingen kennen, waar geen einde aan komt, waar soms ook 
geen einde aan geschreven is – een aantal verhalen eindigt zelfs 
abrupt, middenin een zin. Ze zijn niet af. Maar het maakt niet uit 
dat we het einde van het verhaal niet lezen, niet kennen. Ook met 
dat wat er wèl is, stap je zó zijn wereld binnen – en kun je er ver-
blijven zolang je wilt. 

1‘Franz Kafka (Praag, 3 juli 1883 – Kierling, 3 juni 
1924) wordt gezien als een van de belangrijkste auteurs 
van de twintigste eeuw. Zijn werk kreeg vooral na zijn 
dood een grote invloed op de westerse literatuur.  
Kafka was aanvankelijk een staatsburger van 
Oostenrijk-Hongarije en meer in het bijzonder van de 
provincie Bohemen. Hij groeide op in de Duitstalige 
Joodse gemeenschap van Praag. Na het uiteen vallen 
van het Habsburgse keizerrijk en de oprichting van 
de Eerste Tsjecho-Slowaakse Republiek in 1918 
werd Bohemen bij die staat gevoegd en zodoende 
werd Kafka een Tsjecho-Slowaaks staatsburger. Hij 
verbleef ook enige tijd in Berlijn, de hoofdstad van de 
Weimarrepubliek. Dat maakte hem tot een typische 
Duitstalige en Midden-Europese auteur die niet gekop-
peld kan worden aan een specifiek land. De benoeming 
van Kafka als ‘Tsjechisch’ auteur is daarom historisch 
incorrect omdat zijn taal niet Tsjechisch was en de staat 
Tsjechië niet bestond toen hij er woonde. In de periode 
dat Kafka Tsjecho-Slowaaks staatsburger was – van 
1918 tot 1924 – woonde en werkte hij voornamelijk 
in Oostenrijk en Duitsland.’ Wikipedia, ‘Franz Kafka’, 
nl.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka, geraadpleegd op 
29.11.21

 2Vogl, op.cit., p. 81-117
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3 Vogl, op.cit., p. 92

4Historiek online, ‘Ariadne, Theseus en de Minotaurus’,
 historiek.net/ariadne/269/, geraadpleegd 16.09.21

HET RIZOMATISCHE
LABYRINT

 Beelddenkers zullen door de uitleg van Vogl de ruimte van de 
aarzeling wellicht al als een feitelijke ruimte voor zich zien: een grijs 
gebied, dieper liggende gronden, een drempel wellicht. In het hoofd-
stuk Labyrinths, Thresholds komt Vogl zelf met een visuele  eferentie 
om ‘die immense ruimte, het huis van de aarzelaars’ te duiden en 
een in Kafka’s werk steeds terugkerende structuur  inzichtelijk te 
 maken – door het te vergelijken met de ruimte van een labyrint. In 
deze uitleg onderscheidt hij drie labyrint-vormen:3  
 Ten eerste is er het klassieke, Griekse labyrint, het labyrint van 
de draad van Ariadne. Dit labyrint heeft één ingang, één uitgang en 
één pad dat naar het centrum leidt. Het heeft een unicursale vorm, 
waarbij alles uit één lijn of gang bestaat. Verdwalen is niet mogelijk. 
Er is één pad dat leidt naar een donker middelpunt; in de mythe van 
Ariadne huist de monsterlijke Minotaurus in deze donkere ruimte. 
Ariadne, dochter van koning Minos en koningin Pasihaë, is een figuur 
uit de Griekse en Romeinse mythologie. Zij zou de held Theseus ge-
holpen hebben om uit het labyrint te ontsnappen, op voorwaarde 
dat hij met haar zou trouwen. Ze gaf hem een zwaard en een kluwen 
wol die hij bij het betreden van het labyrint moest afwikkelen (‘de 
draad van Ariadne’). Theseus doodde met het zwaard de Minotaurus 
en vond dankzij de draad van Ariadne de uitgang terug.4  
 Het tweede labyrint is er een uit de barokke en maniëristische 
periode, een populair labyrint bij de Europese hoven in die tijd. De 
vorm is als een doolhof: het heeft een centrum en verschillende 
in- en uitgangen, maar ook doodlopende paden en knooppunten 
waar je moet beslissen links of rechts te gaan. In dit labyrint is het 
mogelijk te verdwalen en door steeds te blijven proberen is de uit-
gang te vinden. Alleen vanaf een hoger gelegen punt is de uitgang 
direct te zien. Het labyrint heeft daardoor een theologisch aspect: 
het hoge punt werkt als het oog van God, dat alles (over)ziet en je 
naar de uitweg kan leiden. Het werd daardoor gezien als een alle-
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gorie voor onze aardse beproevingen die alleen door tussenkomst 
of hulp van boven, opgelost kunnen worden.
 Het laatste labyrint dat Vogl bespreekt wijkt volledig af van de 
eerste twee, in die zin dat er geen enkele vanzelfsprekende conti-
nuïteit in het verloop van de wegen aanwezig is. Het heeft het ka-
rakter van een netwerk of een rizoom. Elke plek of uitgang kan 
leiden naar een andere weg of plaats. Het strekt zich niet uit op 
één vlak, maar is een verzameling van gangen en schachten die 
zich gelijktijdig in alle dimensies uitstrekken. Er zijn verschillende 
niveaus, er dienen zich steeds weer nieuwe onduidelijke ruimtes 
aan en enige logica in hoe te bewegen in en door de ruimtes en 
gangen lijkt er niet te zijn. Het labyrint heeft geen centrale ruimte 
en een overzichtspunt ontbreekt. Het labyrint is oneindig en het 
heeft, zoals Vogl formuleert, ‘een oneindig uitgestrekte binnen-
ruimte die geen buitenkant kent, die het onderscheid tussen binnen 
en buiten irrelevant en achterhaald maakt’. De structuur van dit 
specifieke labyrint, het rizoom, heeft grote overeenkomsten met 
Kafka’s literaire topologie,5 de manier en structuur van hoe hij ruim-
tes en plaatsen beschrijft. 

 In Kafka’s verhalen zijn verschillende ‘ruimte-makende’ kenmer-
ken te vinden die overeenkomen met de eigenschappen van dit 
type labyrint. Een voorbeeld. Er is een scène in Kafka’s boek Het 
Proces, waarin Joseph K. het huis verlaat en naar buiten loopt, in 
de richting van de rechtbank. De dag erna loopt hij weer naar bui-
ten, maar dan in de andere richting en komt dan nog steeds bij het 
rechtbank uit. De ruimtes in de rechtbank zijn allemaal onduidelijk, 
onbepaald, de kamers zijn geen volledige kamers, het is een we-
reld vol deuren en zonder duidelijke structuur. Je hoort de deuren 
open en dicht gaan. Er ontbreekt een logische volgorde in het ge-
heel van plekken en de multifunctionaliteit is groot. In de ruimtes 
staan geen meubels. Waar ben ik in deze ruimtes, was ik al op deze 
plek en moet ik ergens naar toe? 
 Vogl legt hier een verbinding met de hedendaagse maatschap-
pij: het geheel doet hem denken aan de ‘labyrinten’ van de moder-
ne wereld, waarin werelden verschillende werelden tegelijkertijd 
kunnen zijn. De wereld die je ziet, blijkt op hetzelfde moment ook 
een andere te zijn. De drempels om van de ene naar de andere 

5De leer van (de eigenschappen van) plaatsen. 
Het begrip topologie heeft 2 verschillende 
 betekenissen: 1) tak van de wiskunde die de eigen-
schappen van meetkundige figuren bestudeert,  
welke behouden  blijven bij vervormingen die de  
samenhang niet verbreken, zoals rekken, plooien, 
buigen en draaien. 2) structuur van een netwerk, bv. 
van computers in een computernetwerk, of van tele-
fooncentrales in een telecommunicatienetwerk. Ensie 
online, ‘topologie’, www.ensie.nl/betekenis/topologie

61e zin van het verhaal Het Hol van Kafka. Franz Franz, 
‘Het Hol’, in Brief aan mijn vader – en ander proza uit  
de nalatenschap, Amsterdam: Atheneum-Polak &  
Van Gennep, 2019, p.290

7Franz Franz, ‘Het Hol’, Brief aan mijn vader – en ander 
proza uit de nalatenschap, Amsterdam: Atheneum-Polak 
& Van Gennep, 2019, p.290



33

  ‘Ik heb een hol gemaakt en het lijkt goed gelukt.’6 

Kafka

 ‘Ik heb een hol gemaakt en het lijkt goed gelukt. Van buitenaf is eigenlijk alleen 

een groot gat te zien, maar dat leidt in werkelijkheid nergens heen, na een paar 

stappen stuit je al op ondoordringbaar natuurlijk gesteente, ik wil me er niet op 

beroemen die list opzettelijk te hebben toegepast, het was gewoon het overblijfsel 

van een van de vergeefse bouwexperimenten, maar uiteindelijk leek het me nuttig 

dat ene gat niet dicht te storten.  (…) 

 ‘Ik leef vredig in het diepste binnenste van mijn hol en intussen boort mijn tegen-

stander zich langzaam en stil ergens vandaan een weg naar me toe, ik wil niet 

zeggen dat zijn speurzin groter is dan de mijne, misschien weet hij even weinig 

van mij als ik van hem, maar er bestaan hartstochtelijke rovers die blindelings de 

aarde doorwroeten en door de enorme uitgebreidheid van mijn hol bestaat zelfs 

voor hen de hoop ergens op een gang van mij te stuiten, ik heb natuurlijk het voor-

deel in mijn eigen huis te zijn, alle wegen en richtingen precies te kennen, de rover 

kan heel gemakkelijk mijn slachtoffer worden en nog een dat goed smaakt ook, 

maar ik word oud, er zijn er veel die sterker zijn dan ik en mijn tegenstanders zijn 

niet te tellen, het zou kunnen gebeuren dat ik voor één vijand vlucht om in de muil 

van een andere te lopen, ach, wat zou er niet allemaal kunnen gebeuren, in ieder 

geval moet ik erop kunnen vertrouwen dat ergens misschien een gemakkelijk be-

reikbare, totaal open uitgang is waar ik, om naar buiten te komen, helemaal niets 

hoef te doen zodat ik niet, om maar eens iets te noemen, terwijl ik daar vertwijfeld 

aan het graven ben, al is het dan maar in een losse laag, plotseling – de hemel sta 

me bij – de tanden van mijn achtervolger in mijn dijen voel.’ 7  
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wereld te stappen zijn laag, het verbergen van werelden is een-
voudig, aanwezig zijn in een geënsceneerde omgeving kan 24 uur 
per dag. Het zijn plekken zonder begin of einde. En ergens hebben 
ze daardoor een dreiging in zich; de oneindigheid geeft onzeker-
heid. Er is geen God of Laatste Oordeel, er zijn geen ‘beschermen-
de randvoorwaarden’ zoals in vroegere tijden. Zoals Vogl zegt ‘er is 
geen werkelijkheid meer die alle mogelijke werkelijkheden classifi-
ceert’, de rationaliteit en de motivatie waarom een bepaalde we-
reld zou moeten bestaan ontbreekt. Hiermee is het een groot en 
interessant gebied voor experiment, bijvoorbeeld binnen de litera-
tuur. Vogl neemt ons hierin mee.

 

 Vogl laat ons zien dat in het systeem van de literatuur een stijl-
figuur te herkennen is, die precies op díe knooppunten in een tekst 
zijn werk doet, waar de tekst het voortgaan ‘afweegt’ of ‘over-
weegt’, en dan zodoende de tekst op dat punt oneindig laat 
 worden. In deze stijlfiguur, de disjunctieve synthese, worden 
onverenig  bare elementen of mogelijkheden samengebracht – op 
de plek van het samenkomen van deze onverenigbare elementen 
is dan zoiets als een splitsing of een knooppunt te vinden. Dit zijn 
de plekken in een tekst waar de vraag aan de orde komt of de 
tekst wel of niet zal moeten doorlopen. Op zo’n knooppunt ont-
staat een beetje ruimte, en is er plaats voor de afweging. De dis-
junctieve synthese valt dus het mogelijke voorzetten van de tekst 
aan. Door de ruimte die ontstaat doet de oneindigheid hier zijn in-
trede. De uitleg over deze stijlfiguur is een opstap naar het werk 
van Kafka.

 ‘Disjunctive syntheses structure an arrested in-between and 
make use of a potential for getting lost and confused that fills out 
the interval of tarrying.’ (Vogl, 2019, p.83) 

LITERATUUR, STIJLFIGUREN,  
DISJUNCTIEVE SYNTHESE
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 Om de stijlfiguur nog wat beter uit te leggen en de oneindigheid 
te laten zien die ermee ontstaat, haalt Joseph Vogl filosoof en 
schrijver Paul Valéry8 aan, die in dit verband het volgende opmerkt. 
Het gaat er volgens hem om, de vorm van de tekst op het moment 
van het ‘vorm-worden’ vast te houden, vast te leggen. Om op zo’n 
manier te schrijven dat elke handeling, zin en positie in de tekst 
een alternatieve, tweede handeling, zin en positie oproept die ook 
mogelijk of passend zou kunnen zijn. En die dan dus leidt tot split-
sing (omdat er immers steeds een tweede mogelijkheid naast ge-
steld wordt), naar wederom een splitsing, naar een volgende 
splitsing. Er ontstaan dan keer op keer vertakkingen op de mo-
menten van ‘vorm-worden’. Met als gevolg dat er eigenlijk nauwe-
lijks echte vooruitgang te ervaren is; er wordt min of meer op 
dezelfde plaats verbleven. Een duidelijke voorwaarde voor ‘vorm’, 
’het vorm-worden’, of zogezegd ‘het verblijven op de drempel van 
de vorm’ is het in staat zijn te kunnen aarzelen – om langdurig en 
constant te kunnen aarzelen, zodat splitsingen zich kunnen voor-
doen en oneindigheid kan ontstaan. Valéry: 

 ‘It would be interesting to produce at least once a work that 
would exhibit at its nodal points the manifold that presents itself to 
the mind and from which it selects the only consequence that the 
text then pursues. This would mean that one should replace the 
illusion of a singular and mimetic definition of the real by an at-all-
times-possible that seems to me much closer to the truth.’9  

 De tekst ‘Enough’ van Samuel Beckett10 is een bijzonder goed 
voorbeeld van het samenbrengen van zulke onverenigbare elemen-
ten of mogelijkheden:

  ‘He sometimes halted without saying anything. Either he had 
 finally nothing to say or while having something to say he finally 
decided not to say it […] Other main examples suggest themsel-
ves to the mind. Immediate continuous communication with 
imme diate redeparture. Same thing with delayed redeparture. 
Delayed continuous communication with immediate redeparture. 
Same thing with delayed redeparture. Immediate discontinuous 
communication with immediate redeparture. Same thing with de-

8Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry  
(Sète, 1871-Parijs, 1945) was een Frans dichter, essayist, 
filosoof en auteur van aforismen. Wikipedia, ‘Paul 
Valéry’, nl.wikipedia.org/wiki/Paul_Valéry, geraadpleegd 
op 29.09.21

9Vogl, op.cit., p.113

10Ibid., p.113, noot 6
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layed redeparture. Delayed discontinuous communication with 
immediate redeparture. Same thing with delayed redeparture.’ 

 Vogl zegt hierover: 
‘the immediate and the delayed, the discontinuous and the rede-
parted block one another;’

 De syntaxis (de zinsleer, de zinsopbouw) van de tekst aarzelt en 
vertraagt omdat de semantiek (de betekenisleer) van de zinnen 
vertakt en zich ophoopt. De tekst loopt door, maar ‘hapert’ op het-
zelfde moment. De disjunctieve synthese die de tekst tegenhoudt 
(noem het de aarzeling), terwijl de tekst tegelijkertijd verdergaat, 
en die de tekst transformeert in dat ‘wat er tussenin zit’: eindeloze 
oscillatie (bewegingen om een vast punt), en de basis van de mo-
derne literaire logica.
  De ruimte die hij hiermee creëert, de plek ‘op de drempel’ van de 
vorm, is een belangrijk element in het werk van Kafka. Kafka laat de 
lezer regelmatig verblijven op die drempel – in het verhaal, in een 
gedachte of op een feitelijke plek. Een voorbeeld hiervan is het vol-
gende fragment uit de roman Het Slot, dat begint met een aan-
komst die direct wordt onderbroken en dan standhoudt op de 
drempel:

 ‘Het was laat in de avond toen K. aankwam. Het dorp lag diep 
onder de sneeuw. Van de berg waarop het slot stond was niets te 
zien, hij was omgeven door mist en duisternis, zelfs niet het zwak-
ste schijnsel duidde aan waar het grote slot lag. Lange tijd stond K. 
stil op de houten brug die van de grote weg naar het dorp leidde, 
en keek omhoog in die schijnbare leegte.’ 

 De aankomst zoals die wordt beschreven, is in feite geen aan-
komst. Het arriveren (in de tekst en in het dorp zelf) wordt al vanaf 
het eerste moment onderbroken, en wel op de drempel, op de 
brug en in het gebied zelf. Voortgang lijkt onmogelijk, omdat de 
witte vlakte van sneeuw en mist het zicht en de gedachten volledig 
blokkeert. De tekst begint hier direct met een aarzelende stap. 
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  Deze tussenruimte, de ruimte die ontstaat door de ‘drempels’, 
door aarzelingen en herhalingen, komt in het hele verhaal terug. 
Soms laat Kafka die drempelruimte al vertellend groter worden, 
als een ruimte die mee beweegt met de observaties van K. De ma-
nier waarop het verhaal verder gaat, de stappen die K. zet, het 
verloop van het pad en de manier van vertellen, zijn steeds herha-
lingen van de barrières en de aarzelingen die we al in de eerste 
zinnen van het verhaal hebben kunnen ervaren. 

 Dit patroon van herhaling en aarzeling komt terug in het stuk 
over de herberg, de volgende plek waar K. stopt. K. valt daar on-
middellijk in slaap, wordt gewekt, valt weer in slaap, wordt tijdens 
zijn slaap meerdere keren gestoord, om de volgende dag weer 
wakker te worden. Als hij zijn weg vervolgt, zetten de haperingen 
en de herhalingen zich voort. K. bevindt zich op de weg naar het 
slot (of het kasteel zoals we het tegenwoordig zouden noemen), 
wat de hoofdweg vanuit het dorp is. Maar deze weg leidt niet naar 
het slot. K. beweegt zich steeds in de richting van het slot, maar 
komt niet dichterbij. Hij blijft doorlopen. Het dorp lijkt geen einde te 
kennen, hoe ver hij ook gaat. De weg loopt door of toch niet, er is 
steeds een kleine zijdelingse afbuiging of een omlegging. De weg 
vervolgt zich in het ritme van een voortdurende hapering.  

 ‘Zo liep hij weer verder, maar het was een heel eind. De straat 
namelijk, de hoofdstraat van het dorp, leidde niet naar de berg 
waar het slot op lag, zij leidde slechts tot dicht erbij, vervolgens 
echter, als opzettelijk, boog zij af, en al verwijderde zij zich dan niet 
van het slot, zij kwam er toch ook niet dichterbij. Steeds verwachtte 
K. dat nu eindelijk de weg naar het slot toe moest buigen en alleen 
omdat hij dat verwachtte, liep hij verder; blijkbaar ten gevolge van 
zijn vermoeidheid aarzelde hij de weg te verlaten, ook verbaasde 
hij zich over de lengte van het dorp, waaraan geen eind kwam, al-
tijd weer de kleine huisjes en de bevroren ruiten en sneeuw en de 
afwezigheid van ook maar één menselijk wezen – eindelijk rukte hij 
zich los van de weg die hem gevangen hield, een smal straatje 
nam hem op, nog dikkere sneeuw, het was zwaar werk om zijn diep 
erin wegzakkende voeten er uit te trekken, het zweet brak hem uit, 
plotseling stond hij stil en kon niet meer verder.’
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 De weg is een continue omleiding en lijkt eindeloos. K.’s eigen 
aarzeling wordt door deze onduidelijke weg nog groter, wat leidt 
tot een statische situatie: 

‘… het zweet brak hem uit, plotseling stond hij stil en hij kon niet 
meer verder.’

 De routebeschrijvingen, het niet kunnen bereiken van het slot, 
een dik pak sneeuw dat het gebied blindeert: het draagt allemaal 
bij aan een topografische onzekerheid die steeds terugkomt. Waar 
ben ik? Waar was ik? Vogl interpreteert de tekst als volgt: aan de 
ene kant zal K. nooit de ‘grens’ overgaan (de aarzeling speelt hem 
parten). Hij zal het slot nooit bereiken vanuit het dorp (het pad 
leidt hem er niet naar toe). Hij wordt steeds afgeleid, hij struikelt 
zich (letterlijk en figuurlijk) een weg door de periferie. Anderzijds 
was al vanaf het begin duidelijk dat als men in het dorp is, men 
ook in het slot is. Het dorp behoort dus op een bepaalde manier 
tot het slot, maar het slot behoort niet vanzelfsprekend bij het slot. 
Men is niet automatisch in het slot als men in het slot is. In het 
verhaal wordt duidelijk dat men het grensgebied makkelijk en 
zonder problemen zou kunnen passeren en dat de kantoren (de 
kanselarij) eenvoudig te betreden zijn, maar zijn de kantoren wel 
echt in het kasteel? De onzekerheid neemt toe. Waar moet ik 
heen? En als het kasteel daadwerkelijk kantoren heeft, zijn dat 
kantoren waar men zomaar naar binnen mag? Er zijn zeker kanto-
ren waar je naar binnen mag, maar dat zijn er slechts een paar. 
Achter de kantoren treft men barrières, versperringen, en achter 
de barrières zijn nog meer kantoren. Het is niet voor alle kantoren 
verboden om er naar binnen te gaan; en de barrières die men te-
genkomt zijn ook lang niet altijd onmogelijk te nemen hordes. Er 
zijn ook barrières binnen de te betreden kantoren èn er zijn barri-
ères die men mag passeren. Er is geen verschil te zien tussen bar-
rières die al gepasseerd zijn en die nog volgen. En daarom mag 
men er niet meteen vanuit gaan dat de kantoren achter de nog 
komende barrières wezenlijk verschillen van de voorgaande. En zo 
gaat het door. Van de ene barrière komt men bij de volgende, na 
een overgestoken grens dient zich een nieuwe aan en dat wat ge-
passeerd is verschijnt steeds opnieuw. Het kasteel is niet te berei-
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ken, men komt nooit in het kasteel en tegelijkertijd is men er altijd 
al.11 Aarzeling, rizomatisch labyrint, ruimte.

 Vogl ziet het slot als niets anders dan de drempel van het slot 
zelf. Het is een ruimte die op een vreemde en bevreemdende manier 
is geordend (hoewel het woord ‘ordening’ in het verband van het ri-
zoom eigenlijk geen geschikte keuze is), die is gemarkeerd door 
grenzen die op hetzelfde moment ook weer uitgewist worden. Omdat 
er geen echte grens is tussen het dorp en het slot, is het slot niet als 
een afgebakende plaats te zien, maar meer als een eindeloze reeks 
van barrières en grenzen. Die ook zó weer kunnen verdwijnen. 

 Vogl verbindt de grenzen van het verhaal met het binnenste van 
de topografie van het kasteel, waarmee hij een verbinding legt tus-
sen hun (gelijkende) structuren. Ze verwijzen vanaf de kaders van 
de roman, naar het interieur van de ruimtes. Daarbij ordenen of 
scheiden ze de ruimte niet. Ik stel me hierbij het rizomatische laby-
rint voor; de structuur van zowel de roman als het kasteel. De 
grenzen markeren en de-markeren de ruimte tegelijkertijd, en or-
ganiseren de hele (symbolische) ruimte van de roman als een 
soort drempelzone. De roman kan zodoende gezien worden als 
één groot rizomatisch gegeven, ‘een oneindig uitgestrekte binnen-
ruimte die geen buitenkant kent, die het onderscheid tussen bin-
nen en buiten irrelevant en achterhaald maakt’12

 Het stoppen, het aanhouden, en de drempel zijn syntactische 
elementen die tot de basisstructuur van Het Slot en het verdere 
werk van Kafka behoren en die de tekst, het verhaal en de ruimte 
(de)structureren. Maar ook de taal van Kafka, het Duits, en zijn ge-
bruik ervan, draagt bij aan het gevoel van vervreemding en (daar-
mee) aan de beleving van ruimte. Willem van Toorn13, vertaler van 
het werk van Franz Kafka, heeft het over ‘het schurende ongemak’ 
en ‘het eigen karakter’, als hij over het Duits van Kafka spreekt: 

 ‘De Tsjech Kafka schreef in het Duits, voor hem de taal van de 
emancipatie van de joden in de Oostenrijks-Hongaarse 
 monarchie.14 Gewoon en vanzelfsprekend zou dat nooit voor hem 
worden. Het schurende ongemak tussen hem en de taal is terug te 

11Ibid., pp. 88-89

12Ibid., p. 93 

13Willem van Toorn (1935) publiceerde een groot aantal 
romans en gedichten-, verhalen- en essay bundels, 
waarvan de recentste zijn Stoom (roman, 2005),  
Het stuwmeer (gedichten, 2004) en Haarlem Station 
(novelle, 2000). Hij vertaalde o.a. poëzie van Cesare 
Pavese en Franco Loi en proza van John Updike,  
E.L. Doctorow, Klaus Mann, Stefan Zweig en (samen 
met Gerda Meijerink) Franz Kafka. De Gids online, 
Willem van Toorn, ‘Kafka’s Duits’, www.de-gids.nl/
artikelen/kafka-s-duits 

14‘De emancipatie van de joden in de Oostenrijks-
Hongaarse monarchie was het gevolg van de nieuwe 
grondwet van 1849, die van hen vrijwel volwaardige 
staatsburgers maakte. Ze werden bevrijd van alle tot 
dan toe geldende beperkingen, velen trokken weg uit  
de oude getto’s en vestigden zich als ambachtsman  
of handelaar op het platteland. Maar de volgende 
generatie trok alweer voor een deel terug naar de steden 
om daar aan het werk te gaan in de handel en  
de opkomende nijverheid. ‘De zoons van deze generatie 
kozen vervolgens vaak academische beroepen,’ schrijft 
Hartmut Binder in zijn Kafka-Handbuch (1979):  
‘ze studeerden medicijnen of rechten of beproefden 
hun geluk in de journalistiek. In de liberale pers in 
Wenen en Praag, zelfs in de voorlichtingsdienst van het 
ministerie, speelden Boheems-joodse journalisten de 
hoofdrol.’ De Gids online, Willem van Toorn, ‘Kafka’s 
Duits’, www.de-gids.nl/artikelen/kafka-s-duits, geraad-
pleegd op 10.01.2021
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lezen in al zijn verhalen en romans en geeft Kafka’s Duits een ge-
heel eigen karakter.’

 De eigenaardigheden in Kafka’s taalgebruik zijn volgens Van 
Toorn te verklaren door ‘typisch Praagse invloeden’, die erin terug 
te zien zijn. Deze invloeden zijn in de vertaalde versies van Kafka’s 
werk (uiteraard) verdwenen. Van Toorn noemt schrijver Hartmut 
Binder (1937), die in het Praagse Duits onder andere specifieke 
 varianten als het ‘Kucheldeutsch’ van de werkende klasse en het 
‘Kleinseitner Deutsch’ van de ambtelijke stand, onderscheidt. 
 Binder noemt de (regio gebonden) afwijkende en merkwaardige 
schrijfwijze die te zien is in Kafka’s spelling (‘hieng’, ‘gieng’ en ‘fieng’ 
in plaats van ‘hing’, ‘ging’ en ‘fing’) en in ‘pragismen’ als ‘abend’ in 
plaats van ‘abends’, ‘paar Schritte’ in plaats van ‘ein paar Schritte’ 
en ‘genug müde’ in plaats van ‘sehr müde’. 
 Behalve de invloeden van sociale standen en regio, is het Duits 
van Kafka ook getekend door zijn onvermogen om het Duits als 
‘gewone’ taal te ervaren. Van Toorn haalt aan wat Kafka aan zijn 
vriend (en latere uitgever van zijn werk) Max Brod schreef, naar 
aanleiding van het lezen van Karl Kraus’ Literatur oder Man wird 
doch da sehn (1921): dat het hoogst eigenzinnige Duits van Kraus 
het resultaat is ‘van een zuiver taalgevoel dat heeft ontdekt dat in 
het Duits alleen de dialecten en het allerpersoonlijkste Hoogduits 
werkelijk leven, terwijl de rest, de middenstand van de taal, niets 
dan as is die alleen tot een schijnleven kan worden gewekt door-
dat al te levende joodse handen haar door elkaar woelen’. 
 Kafka veronderstelt dat met name jonge joodse schrijvers tot 
het Duits zijn aangetrokken, vanwege hun verhouding tot het 
joden dom, die samenhangt met de ‘bevrijding’ van na 1849: ‘met de 
verschrikkelijke innerlijke situatie van deze laatste generaties, dat 
heeft vooral Kraus ingezien, of beter gezegd, aan hem getoetst is 
het zichtbaar geworden. […] Weg van het jodendom wilden de 
meesten die Duits begonnen te schrijven, meestal met een 
onduide lijke toestemming van de vader (die onduidelijkheid is juist 
het verbijsterende), dat wilden ze, maar met hun achterpootjes za-
ten ze nog vastgekleefd aan het jodendom van hun vader en met 
hun voorpootjes vonden ze nog geen nieuwe grond. De vertwijfe-
ling daarover was hun inspiratie.’ 
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 Een taal die gevormd is door vertwijfeling, vervreemding, sociale 
en geografische mobiliteit. In mijn bescheiden onderzoek naar de 
taal van Kafka kreeg ik de bachelor thesis Filosofie (2014)15 van D.J.W. 
Laan onder ogen, waarin Laan over de ‘op grote hoogte gedeterrito-
rialiseerde taal’ van de literatuur van Kafka schrijft. Laan stelt dat de 
taal van Kafka het Duits is van een Tsjechische, van het platteland in 
de stad Praag belandde, Jood: ‘Hier zijn al verschillende deterritoria-
lisaties – in verschillende gradaties – te zien (platteland, Jood, 
Praags Duits)’. Het Praagse Duits schijnt een vrij magere taal te zijn 
geweest. Wat Kafka volgens Laan doet met deze taal, is niet de aan-
wezige soberheid heroveren door het gebruik van metaforen en alle-
gorieën, maar deze soberheid vergroten. Kafka neemt de bestaande 
taal en voert de versobering verder door. Volgens Laan speelt het 
Jiddisch dat hij als Jood kent, hierbij een belangrijke rol: 

 ‘Hij gebruikt het Jiddisch niet om een territorium voor de Joden 
te stichten (getuige zijn afkeer van het Zionisme), maar als “a no-
madic movement of deterritorialization that reworks the German 
language.” Het Jiddisch is namelijk “a language that is lacking a 
grammar and that is filled with vocables that are fleeting” wat 
 Kafka als het ware de weg toont hoe hij het Praagse Duits nog ver-
der kan versoberen en zo deterritorialiseren tot hij “his own lan-
guage” heeft gemaakt.16 (…) 

 Kafka schrijft ruimte. Ruimte die ontstaat door de aarzelingen 
in zijn schrift. Ruimte die te voelen is door de kaders die hij be-
schrijft. Fysieke kaders, zoals een ophaalbrug, een besneeuwd 
landschap, de wanden van een ondergronds hol – maar even zo 
vaak kaders die gevormd worden door verwachtingen, hiërarchi-
sche verhoudingen, psychologische druk, beschrijvingen van de 
gedachten van het brein en de overwegingen die dat brein voort-
brengt. Zijn taalgebruik opent de deur naar een oneindige, rizoma-
tische wereld. In zijn schrijven komen ‘de aarzeling’ en ‘het verhaal 
in het gebouwde’ samen.

15D.J.W. Laan, (2014). ‘Kafka na Kafka’,  
(bachelor scriptie Filosofie), thesis.eur.nl/pub/16160,  
geraadpleegd 13.09.2021

16Laan, Loc.cit., p.39
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 Ik moet denken aan de lange weg die ik als 
middelbare scholier dagelijks fietste om op 
school te komen. Tussen twee van de dorpen 
die ik passeerde stond een huis waarbij ik 
steeds dezelfde sterke gedachte kreeg: ik zou 
mijn fiets tegen de gevel kunnen zetten en 
naar binnen kunnen gaan. En gewoon kunnen 
doen alsof ik daar woon. Een boterham pak-
ken, aan tafel gaan zitten. Andere bewoners 
die daar wellicht zouden zijn zou ik beschou-
wen als mijn huisgenoten, ik zou ze kennen, 
maar ik zou het gesprek niet opzoeken. Ik was 
benieuwd naar hoe ze mijn aanwezigheid zou-
den ervaren. Of dat een heftige reactie zou 
zijn, of dat ze het net als ik eigenlijk vanzelf-
sprekend zouden vinden dat ik daar was. Of 
het huis net zo zou voelen als de gedachte 
eraan. Of ik in een denkwereld zou blijven. Of 
mijn beleving en gedachtewereld de over-
hand zouden blijven houden of dat ik de direc-
te realiteit zou voelen. 
 Ik ben het huis nooit echt binnengegaan, 
dat durfde ik niet. Mijn gedachten echter, 
openden wekelijks de zijdeur.

 Ik woon in die gedachte. Het gebied tussen 
mijn zicht en mijn gedachten. Nee, het is het 
gebied van mijn gedachten – ik zie mijn ge-
dachten. Ik zie niet wat ik zie, maar ik zie wat 
mijn gedachten zijn. Die zijn oneindig en steeds 

veranderend  – ik loop door en kijk om de hoek 
en bedenk me op dat moment dat ik bij nader 
inzien toch maar een stap terugzet. En nog 
een. Dan zie ik aan de rechterkant van de ver-
beelding van mijn brein een enorme leegte 
waar ik moeiteloos naar toe kan stappen. En 
rollen. Als een springkussen voelt het nu, ik 
kan een stap nemen en wordt zacht gelan-
ceerd en kom zacht weer neer. Het geluid 
staat uit.

 Ik steek de drukke provinciale weg over en 
rijd het weggetje op. Slechts een paar meter, 
want het huis staat direct aan het begin. 
Daarom kan ik het ook zo goed zien vanaf de 
weg. De kozijnen zijn zachtgeel. Het huis heeft 
een puntdak en oogt niet erg groot. Het oogt 
gewoon. Het heeft uitbouwen en een garage 
aan de linkerkant van het huis. Het is een klein 
huis dat is opgewaardeerd, zo zie ik het. Ik kijk 
met de ogen van mijn vader, die gewend is 
boerderijen te bewonen met grote voorhuizen. 
Een huis dat vergroot is met aanbouw en 
doorgetrokken garage heeft weinig status in 
die zin. Het is een gewoon huis. Maar wel vrij-
staand en met een redelijk grote tuin. Dat 
maakt het beter.

 Ik zet mijn fiets tegen de gevel en ga het huis 
binnen via de zijdeur, die open is. Ik kom direct 
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in de keuken. Links is het aanrecht en rechts 
staat een tafel. Ik zet mijn tas op de grond, 
pak een glas uit de kast en vul het met water. 
Ik maak een boterham met kaas. Ik ga aan ta-
fel zitten. Achter de tafel gaat een deur open 
en daar komt de vader binnen. Hij pakt zijn jas 
en loopt naar buiten. 
 Ik eet mijn brood. Buiten zijn de weilanden. 
In de verte zie ik de dijk, waarachter de IJssel 
ligt. Ik ben vanuit dit punt nooit naar de IJssel 
gegaan. Er staan zonnebloemen in de tuin. Die 
kleur doet me pijn, het geel en dan het harde 
hart in donkerbruin. Het is ook zo rechtlijnig, in 
die zin dat er geen gradaties in zitten. Veel van 
hetzelfde geel en dan veel van hetzelfde bruin. 
Hard en niet subtiel, simpel en dom.

 Achter mij gaat de deur weer open. De 
moeder komt binnen. Ze komt bij me aan tafel 
zitten en vraagt hoe mijn dag was. Het is stil in 
huis. Er tikt een klok. Het is er warm. Het voelt 
als een huis waarin een middagdutje gedaan 
wordt. De klok tikt. Het water kookt. Ze giet 
het water in de pot. Ze gaat de keuken uit 
door dezelfde deur.

 Als kind had ik verschillende nachtmerries. 
Die nachtmerries droomde ik een aantal jaren, 
ze kwamen steeds terug. Een ervan ging over 
tatoeages. Ik droomde dat het kon gebeuren 
dat ik ’s morgens wakker werd met enorme 
tatoeages op mijn  lichaam. Ik droomde over 
de mogelijkheid dat het zou kunnen gebeuren 
en de angst die ik dan voelde, voelde leven-
secht. In sommige gevallen droomde ik dat ik 
daadwerkelijk wakker werd met  tatoeages. 
Zeeschepen, met pijlen  doorboorde harten, 
adelaars, zeemeerminnen met ontbloot 

boven lijf. Grote borsten. Grote opgevulde 
plaatjes in kleur. Die er niet meer afgingen, 
hoe hard ik ook wreef en hoe hard ik ook 
schreeuwde.

 Rechts van het erf achter de boerderij liep 
het pad naar beneden. Je ging dan langs de 
groentetuin van opa en oma. Aan de kant van 
het pad stonden rabarber en dahlia’s. De dah-
lia’s schreeuwen. De rabarber is rood en zuur. 
 Onderaan het pad stond de schuur, een 
halfopen schuur. In de schuur stonden de ma-
chines die mijn vader gebruikte op het land. Ik 
kan er met mijn taal van nu beschrijvingen 
van geven, maar dat doe ik niet. Ik had die 
taal toen niet. Die heb ik me later toegeëi-
gend, overgenomen van anderen. Ik was vaak 
tussen de machines; machines om te ploe-
gen, te eggen. Er was een platte kar en een 
watertank op wielen. Die gebruikte mijn vader 
eigenlijk nooit. Een grijze tank, mooi klein. 
 De machines stonden op zand. Er was geen 
verharding. Het zand was heel zacht, het was 
mul.  Er was zo vaak overheen gereden met 
de machines dat het bijna stof was.  Nergens 
op de boerderij was het zand zo zacht als 
daar. Het rook naar mulheid, het zand had al 
heel lang geen buitenwereld gezien of regen 
gevoeld. 
 Ik was altijd lang in de schuur. Als ik moest 
plassen kwam er een stroompje in het mulle 
zand. Dan rook je de mulheid extra goed.

 In een van de schuine hoeken van de 
schuur had mijn vader een stukje  afgetimmerd 
en er een glazen raam in gezet. Het raam 
 bestond uit 4 ruiten en was vies:  stof, vuil en 
vliegen poep. Ik probeerde het te wassen met 
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water en een borstel. Het water was koud. Ik 
heb grindtegels in het huisje gelegd en er een 
stoeltje neergezet en hoopte dat het mijn huis 
zou kunnen worden. De kat bleef nooit lang.

 Aan de achterkant van de schuur liep een 
paadje. Achter het prikkeldraad was de bos-
tuin van Juffrouw Sanna. Juffrouw Sanna 
bracht ons gekleurde eieren met Pasen. Nu 
Juffrouw Sanna was overleden spookte het in 
het grote witte huis. Mijn vader vertelde dat 
het huis zo’n brede gang had dat je er met 
een trekker doorheen kon rijden. Hij zei ons 
dat we daar weg moesten blijven.

 De klok tikt. De kaas is droog. Ik laat de 
rest van mijn boterham liggen. Ik zie het stuur 
van mijn fiets net boven de vensterbank uit-
komen. Ik schuif het bordje weg en sta op. 
Door de deur achter de tafel kom ik bij de trap 
naar boven. Helemaal bovenin op de overloop 
is een vlizotrap. Op zolder hangt was en staan 
kampeerspullen. Ik zou eens willen kamperen. 
Een tent opzetten, een matrasje neerleggen. 
Op het vouwkrukje zitten. In het gras liggen. Ik 
wil liggen in het gras en kijken naar de lucht. Ik 
lig vaak in het gras en kijk vaak naar de lucht. 
Daarvoor hoef ik niet te kamperen. 

 Het raam op de zolder heeft dubbelglas. Er 
zit een vliegje tussen. Volledig onduidelijk hoe 
het daar is gekomen. De randen van het raam 
zijn stoffig. Ik kijk over de weilanden naar het 
dorp waar ik woon. Het dorp waar het einde is. 
Een eindpunt waarvandaan je eigenlijk alleen 
maar kan vertrekken. Alsof de muren je lan-
ceren naar de tussenliggende dorpen en de 
grote stad, waar mijn school staat. Ik ga naar 

beneden en pak mijn fiets, steek de weg over 
en rijd over het lange fietspad. De mais is 
hoog.

 Achter de boerderij liggen de weilanden. 
Vanaf het erf is er een breed pad, helemaal 
naar het  einde. Links van de weilanden 
stroomt de beek en helemaal achter de wei-
landen het kanaal. Het kanaal ligt ver. Het ka-
naal is hard en anders. Er lopen mensen die ik 
niet ken. Ik ben alleen en zij zijn alleen. 

 Rechts van het pad, tegen de weilanden 
aan, staan de grote huizen. Ik bel aan bij het 
grote witte huis. Een villa, zou mijn vader het 
noemen, en dat was het ook. Het huis ligt een 
beetje verscholen in het bos. Als ik bij de voor-
deur kom hoor ik muziek. Klassiek. Het huis 
ligt wat hoger, er zijn vier treden tot aan de 
voordeur. Als de deur opengaat overspoelt 
het geluid me. Het overdondert. Ik zou het 
huis binnen willen gaan. Het huis dat vol is 
met cello. Vol als de lucht en ik lig in het gras. 

 Deze keer zet ik mijn fiets niet tegen de 
vensterbank, maar tegen de muur van de ga-
rage. De garage is tevens een schuur. Hier 
hangt een bord met haken voor het gereed-
schap. Waar geen gereedschap hangt is wel 
de getekende omtrek van het gereedschap te 
zien. Zo weet de vader direct of zijn bezittin-
gen er nog zijn. Het werkbankje is klein en er 
wordt schoon gewerkt. Als er tijd over is, vroeg 
in de avond of in het weekend. Als de werktijd 
erop zit, als het kantoor haar deuren heeft ge-
sloten en de vader daar morgen pas weer 
hoeft te zijn. 
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Het was warm. Met mijn zusje reisde ik door 
de weilanden. In het verste weiland stond een 
oude  badkuip, die diende als waterbak voor 
de koeien. De grond eromheen was een mod-
derpoel. De modder was dik als karnemelk. 
We stonden met onze  voeten in de modder. 
De grens van modder op vel was mooi 
scherp. De rand schoof steeds een beetje op. 
We hesen ons hele lichaam in een modder-
pak. De modder droogde, kleine haartjes sta-
ken erdoorheen. 

 Boven de deel is de hooizolder. Er ligt nooit 
hooi, altijd alleen maar stro. De balkenvloer 
van de zolder is op sommige plekken zwak. Ik 
mag daar niet lopen. 
 Het is donker op zolder. Aan weerszijden 
van het schuine dak is een klein dakraam. Er 
komt maar een klein beetje licht doorheen. Ik 
kan er niet door naar buiten kijken. Het raam 
is bedekt onder een dikke laag stof en spin-
nenwebben. In de spinnenwebben hangen 
slierten stro. Ik doe een beetje spuug op mijn 
vinger en maak het raam schoon. Als ik door 
het gaatje kijk, zie ik achter het kleine weiland 
het huis van meneer en mevrouw G. Het is 
een huis waar de klok tikt. Waar een middag-
dutje wordt gedaan. Mevrouw zit in haar stoel. 
Meneer schuifelt door de kamer. Hij houdt de 
theepot in zijn handen. 
 Ik denk dat ik klassieke muziek hoor. Het 
geluid baant zich een weg door het huis. Van-
uit de woonkamer door het trappenhuis, door 
de slaapkamers tot aan de zolder. In de kas-
ten op de zolder is ruimte om te zitten. Ik pas 
er precies in. Ik sluit de deuren. En bedenk of 
ik er blijven zal.
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