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Beste J.,

Ik schrijf…
Maar weinig gebeurtenissen 
laten geen enkel schriftelijk 
spoor na.1

Ik wil graag dat je weet waar ik 
mee bezig ben. De zomer was 
een stille periode en dat was 
goed. Ik moest tot mezelf  
komen. En dan beginnen. 

Ik dacht dat het om de mensen 
draaide. Maar ik kom daar 
op terug.
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Steeds vaker het woord ruimte 
gebruiken. Beseffen dat je daar 
al jaren naar zoekt.
Proberen te verwoorden wat 
het betekent.

Het helpt als ik aan je denk.

J. 

1 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974. 
Vertaling Rokus Hofstede/ Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 2008, p.1.
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Ruimte als suggestie 
Zo was het. Daar liepen we. Je kunt daar gaan staan, 
dan zie je het. Als je nu vooruit kijkt, zie je het einde. 
Daar liepen we naartoe. Kom, we lopen verder. Ik heb 
een rode jas aan. Het is koud. We lopen en om ons 
heen is niets. Zelfs de horizon is niet aan te wijzen.
Zee en lucht zijn één. Ja in de verte zien we iets, con-
touren, van een eiland. Vaag.	
Het lijkt of de ruimte hier een suggestie is, een voorstel. 
Dat de ruimte meer kan zijn dan wat er feitelijk aanwe-
zig is. De contouren zijn er, verder is het aan ons. Er is 
alleen deze schets met elementen. De ruimte die je ziet 
is een plek die je zelf kunt invullen, je eigen kunt maken.

Ruimte als onbepaalde plek
Een plek is meer bepaald of stabieler dan het begrip 
ruimte. Ruimte is een plek die wordt uitgeoefend.  
Beleefd, zou je ook kunnen zeggen. 
Michel de Certeau beschrijft in zijn boek The practice of 
everyday life (2011) het verschil tussen ruimte en plek. 
Een plek is de volgorde waarin elementen verdeeld zijn 
en hun onderlinge relaties. Het sluit uit dat twee dingen 
op dezelfde locatie zijn. De elementen bestaan naast el-
kaar, ieder op zijn eigen passende, onderscheiden plek. 
Een plek is dus een directe rangschikking van posities. 
De boom staat rechts van het bankje. Dat is de plek
van de boom. 
Een ruimte bestaat als je factoren als richting, snelheid 
en tijd meeneemt. Ruimte is opgebouwd uit ontmoetin-
gen tussen die beweeglijke elementen en wordt vorm-
gegeven door het geheel van bewegingen die in die 
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ruimte worden ingezet. In relatie tot ‘plek’, is ‘ruimte’ het 
woord zodra het wordt uitgesproken, dus op een be-
paald moment, afhankelijk van verschillende manieren 
van gebruik van het woord en in een bepaalde context. 
De man ging liggen op het bankje en keek door zijn 
oogharen naar de zacht ruisende bladeren van de boom 
rechts van hem. Er is een ruimte tussen (de man op) het 
bankje en de boom. 

Ruimte is een plek die wordt uitgeoefend. Een straat 
die is gedefinieerd door stedelijke planning, verandert in 
een ruimte door de wandelaars. Op dezelfde manier is 
de handeling van het lezen de ruimte die ontstaat door 
de uitoefening van een bepaalde plek: een geschreven 
tekst, dat wil zeggen een plek samengesteld door een 
systeem van tekens. 2

De Certeau haalt een andere schrijver aan,  
Merleau-Ponty, die schrijft over het verschil tussen een 
‘geometrische’ ruimte en een ‘antropologische’ ruimte. 
Geometrisch is plaatsgebonden. Antropologisch gaat 
over de ervaring van een buiten gelegen gegeven in 
de vorm van een ruimte. Deze ervaring is een relatie 
met de wereld; in dromen en perceptie. In dit opzicht 
zijn er veel ruimten omdat er verschillende ruimtelijke 
ervaringen zijn. Het perspectief wordt bepaald door een 
‘fenomenologie’, directe ervaring, van het bestaan  
in de wereld. 3

	

2 Michel de Certeau, The practice of everyday life, Los Angeles,  
University of California, 1984, pp. 117-118
3 Idem

FENOMEEN
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Ruimte als symbool
‘Ik hoefde maar één keer mijn bovenlichaam krachtig 
tegen de deur te duwen of hij ging open. Het meisje lag 
dwars over het tweepersoonsbed, bewusteloos. (…) 
De arts moet nu snel komen, dacht ik, en toen hij een 
half uur later verscheen, was het te laat: het meisje was 
dood. (…) Broer en zoon bleef intussen onvindbaar. 
Gisteren, de achtentwintigste, is hij bij verrassing door 
twee houtslepers gevonden,vlak onder de boomgrens 
boven Mühlbach, bevroren en toegedekt door twee door 
hem doodgeslagen flinke berggeiten.’ 4 

4 Thomas Bernhard, Op de boomgrens, Wien, Residenz Verlag im Niederösterreichischen 
Pressehaus, 1969. Vertaling Gerard Bes en Philip Grisel/ Uitgeverij IJzer, 2016, pp.73-75.
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De boomgrens wordt in het korte verhaal door Thomas 
Bernhard gebruikt als een symbolische ruimte waar al-
les ophoudt te bestaan en elke vorm van leven bedreigd 
wordt. De boomgrens is de pijngrens waarop het leven 
nog maar net uit te houden is. 5 

Ervaringsruimte 
Kunstenaar Anton Henning schildert onder andere veel 
interieurs en had voor een tentoonstelling van zijn schil-
derijen de galerie helemaal omgebouwd. ‘Het gevolg 
was dat je niet alleen naar de schilderijen op zich keek, 
maar ook naar de ruimte en de atmosfeer als geheel.’ 
Deze ‘omsluiting’ is essentieel voor het werk van  
Henning. ‘Voor Henning gaat het allemaal om composi-
tie. (…) De kunst is hier een omgeving en een 
ervaringsruimte.’ 6

Voor Frans filosoof Gaston Bachelard (1884-1962) 
zijn de ervaringen in een ruimte en de verbeelding en 
poëzie die een ruimte kan oproepen het uitgangspunt. 
In zijn boek The Poetics of Space benadert hij ruimten 
vanuit de fenomenologie. 
In de fenomenologie, de leer van het zichtbare, gaat het 
om de directe waarneming. In tegenstelling tot het empi-
risme of rationalisme benadert de fenomenologie dingen 
niet vanuit een bepaald theoretisch kader, maar laat het 
de dingen voor zichzelf spreken. Het gaat om de directe 
en intuïtieve ervaringen van fenomenen, en daardoor 
te komen tot een essentie van wat men ervaart. Daarbij 
gaat men uit van het idee van intentionaliteit: 

5 Idem, Nawoord, p.77.
6 Jurriaan Benschop, Zout in de wond. Kunstenaars in Europa, Amsterdam, 2016, p.27.
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7 Wikipedia online, https://nl.wikipedia.org/wiki/Fenomenologie

het denken of de ervaring is altijd gericht op iets. Er is 
een verband tussen het bewustzijn en het ‘iets’ waarvan 
je je bewust bent. Het object of de ruimte op zich (Ding 
an sich) is niet wat de fenomenoloog interesseert, maar 
hoe we de dingen ervaren. 

Grondlegger van de fenomenologie Edmund Husserl 
(1859-1938) gebruikte een methode van reductie om 
een ‘zuivere’ beschrijving van een fenomeen te maken. 
Hij gebruikte allereerst de fenomenologische reductie 
om zich te richten op de manier waarop een fenomeen 
door het bewustzijn wordt waargenomen, als intuïtie, 
herinnering of oordeel bijvoorbeeld. De vraag is niet of 
iets bestaat. Als het zich aan je bewustzijn voordoet, je 
ziet een stoel, dan bestaat het. Het is niet relevant of 
iets wat je hoort, ziet, voelt echt bestaat. De benadering 
wordt gereduceerd tot het fenomeen dat zich 
aan je voordoet. 

Vervolgens is er een eidetische reductie (van eidos = 
wezen). Dat betekent dat er verschillende ervaringen 
zijn van eenzelfde object, of een individuele ervaring 
met een bepaalde stoel, maar dat je die weglaat en je 
concentreert op het wezen van de stoel. 

Tenslotte gooi je alle filosofische theorieën, meningen, 
culturele vooroordelen over de stoel overboord. Dat is 
de transcendentale reductie. Je kijkt alleen naar de stoel 
zoals het zich aan je bewustzijn laat zien in zijn meest 
oorspronkelijke vorm. 7
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8 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974

Dynamische ruimte
‘De ruimte is een twijfel: iets wat ik aan een stuk door 
moet afbakenen en aanwijzen; iets wat nooit van mij 
is, wat voor mij nooit een gegevenheid is, wat ik moet 
veroveren.’ 8

Georges Perec stelt hier dat een ruimte niet een vast 
gegeven is. Maar wat wil Perec veroveren? Wellicht 
ruimte om te bestaan.  
	
Een ruimte in beweging. Er zijn verschillen in volume. 
De inschatting van afmetingen. Eerst leek het vrij klein, 
maar nu je dichterbij komt lijkt het veel groter. Of ver-
schillen in de tijd. De ervaren ruimte verandert doordat 
je zelf bent veranderd. Verschillen in herinneringen aan 
een ruimte. 
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Lieve W.,

Boedapest, tweeduizend
Hoe je liep
Wat je zei
Dromerige dagen
Voor alles ontplofte

Later op de noordelijke zolder
Voorbij de stapel dozen
De lege flesjes bewaarde je
Voor als er geen geld 
meer was

De gele bank paste niet 
door het trapgat
Het gaf niet



15

 

 

 

 

 

9 Beck, One of these days, 1998, not officially released.

Een armleuning minder 
was ook goed
Als we maar 
 
Nu twintig jaar later
Gaat de mare
van liefde
Verder verder

One of these days
I’m gonna love you all my life 9

J.
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Tweede                    Bedijf
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Binnen
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Het betreden van een ruimte
Ik teken een grote rechthoek in het zand. Het is een 
deur. Achter die deur is de aarde. Ik wil de aarde bin-
nenlopen en ga op de deur liggen met mijn gezicht in 
het zand. Ik maak een loopbeweging.  
Hart tegen aarde.

TWEEDE BEDRIJF
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10 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, 1964, p.21
11 Idem, p.38

Huis als ruimte 
Onze ziel is een verblijfplaats. Niet alleen onze herinne-
ringen, maar ook de dingen die we zijn vergeten zijn er 
‘gehuisvest’. Door de ‘huizen’ en ‘kamers’ te onthouden, 
leren we in onszelf te ‘verblijven’. Filosoof Gaston 
Bachelard denkt dat er daarom grond is het huis te 
nemen als een instrument voor het analyseren van de 
menselijke ziel. 10

Een huis bestaat uit een verzameling van beelden die 
ons bewijzen (of illusies) geven van stabiliteit. We zijn 
voortdurend bezig de realiteit van het huis opnieuw te 
verbeelden: als je al die beelden zou onderscheiden zou 
dat hetzelfde zijn als het beschrijven van de ziel van het 
huis, het maken van een psychologie van het huis. Om 
de beelden te ordenen kun je denken aan het idee van 
de verticaliteit van een huis. 11

Het huis wordt vaak voorgesteld als een verticaal 
wezen. Het gaat omhoog. Die verticaliteit is er door de 
twee polen: kelder en zolder. Deze twee openen heel 
verschillende perspectieven voor een fenomenologie 
van de verbeelding. Het dak heeft direct een duidelijke 
reden van bestaan: het beschermt de mensen tegen re-
gen en zon. In onze verbeelding vinden we het schuine, 
puntige dak een logische vorm, omdat het rekenwolken 
afwent. Op de zolder zijn vaak de kale spanten van het 
raamwerk van het dak openlijk zichtbaar. Boven, dichtbij 
het dak, zijn onze gedachten helder. 
De kelder daarentegen is een vaak nuttig gebruikte 
ruimte, maar ook de donkere entiteit van het huis, waar 
ondergrondse krachten een rol spelen. 
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12 Idem, p.39

Als we onze verbeelding hier de vrije loop laten, zijn we 
in harmonie met het irrationele van de diepten. 12

Psychoanalyticus C.G. Jung gebruikte de kelder en de 
zolder van het huis om angsten te analyseren. 
Volgens Bachelard beschrijft Jung een verhaal in één 
van zijn boeken (Modern Man in Search of a Soul) waar-
in hij zegt dat het bewustzijn zich gedraagt als een man 
die een verdacht geluid hoort in de kelder, zich naar de 
zolder spoedt en daar geen dieven aantreft, waarna hij 
besluit dat het geluid pure verbeelding was. In werke-
lijkheid durfde de man de hachelijke onderneming naar 
de kelder niet aan. In plaats van de confrontatie met de 
kelder (het onderbewuste) zoekt de man alibi’s voor zijn 
moed naar de zolder te gaan. Op de zolder maken mui-
zen en ratten misschien ook verdachte geluiden. Maar 
als de man onverwacht op zolder verschijnt, verdwijnen 
ze snel in de stilte van hun holletjes. De wezens in de 
kelder daarentegen, dwalen veel langzamer rond, ze 
rennen niet, zijn mysterieuzer. 



21

BINNEN

13 Georges Perec, Ruimten Rondom, 1974, p.42.
14 John Berger, Essay over de definitie van ‘Home’ in And our faces, My Heart, Brief as 
Photos, Pantheon Books, New York, 1984, geraadpleegd via https://www.thoughtco.com/the-
meaning-of-home-by-john-berger-1692267
15 Georges Perec, Ruimten rondom, 1974, p.114.

Ruimte als thuis
Een huis bewonen, vraagt Perec zich af, wat houdt dat 
in? ‘Een plek bewonen, is dat het je toe-eigenen van 
een plek? Wat houdt het toe-eigenen van een plek in? 
Vanaf welk moment is een plek echt van jou? Is het 
wanneer je je drie paar sokken in een roze plastic teiltje 
te weken hebt gelegd?’ 13

“ … what has been lost irretrievably is the choice of 
saying: this is the center of the world.” 14

Reddeloos verloren. De plek die je thuis noemde. De 
plek waar je grootouders werden geboren, je ouders, 
waar je opgroeide en kinderen zou krijgen. Waar je 
wilde blijven omdat het de beste plek was die je je kon 
bedenken. Weggaan betekende verwijdering, afstand, 
afwijzing misschien. Ze hoopten dat je bleef. Je wortels 
lagen immers daar.   

Toch gaan. Nieuwsgierigheid, intuïtie, er is meer te ont-
dekken. Ontwortelen. Een nieuw thuis zoeken. Onder-
zoeken waar het om gaat. Ontdekken dat thuis is waar 
het hart is. Misschien ook dit: 

’Ofwel wortel schieten, op zoek gaan naar - of vorm 
geven aan - je wortels… 
Ofwel: je nergens thuis maar haast overal goed
voelen.’ 15

Thuis heeft een andere betekenis gekregen. We ver-
huizen meer en eerder, gedwongen of als vrije keuze. 
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16 John Berger, ‘Home’, idem, 1984.

Thuis is misschien niet één plek meer, niet meer het 
centrum van de wereld, waar een connectie is met voor-
ouders en plaatselijke goden. Niet het eeuwige punt van 
gaan en terug komen. 16

	
Ruimte als herinnering I
De ‘andere kant’ van het huis. Doka en zolder. 
De doka, het domein van mijn vader. Bakken met vloei-
stoffen erin, waar we niet aan mochten komen. 
Soms mocht ik toekijken als mijn vader de foto’s af-
drukte. Hij zette me neer, hoog op een keukenblok. In 
mijn herinnering overzag ik de hele ruimte. Tot het licht 
uitging. Het was aardedonker. Ingespannen probeerde 
ik toch iets te zien. Het mooiste was als het rode licht 
aanging. Dan zag ik de geruststellende contouren van 
mijn vader, terwijl hij foto’s in een bak liet glijden, er 
weer uit haalde, in de volgende bak legde. Een magisch 
proces. In de doka was een luik in het plafond (of was 
het een deur?) met een oude trap naar boven. 

De zolder was net als het huis meer dan 100 jaar oud. 
Soms mochten we even boven kijken. Ik herinner me 
mijn nieuwsgierigheid, wat zouden we daar zien? Als 
we de wiebelige trap op liepen (Goed vasthouden!), 
zag je aan de linkerkant elektriciteitsdraden, open en 
bloot, niet afgewerkt. Er hing een briefje bij: 200 V NIET 
AANRAKEN!! Boven was er helemaal niets te zien. 
Alleen een onbewerkte houten vloer, kale muren en wat 
doosjes met muizengif. Gevoel van voorbije nieuwsgie-
righeid, teleurstelling misschien wel, zodra ik weer be-
neden was. Wat nu te doen, wat net zo spannend was?
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17 Documentaire over Sophie Calle, deel 1 https://vimeo.com/258583177 deel 2 https://vimeo.
com/258593497 deel 3 https://vimeo.com/259536530 

Ruimte als herinnering II
In haar werk Exquisite Pain, part I, Count up to unhap-
piness (2003) laat kunstenaar Sophie Calle de aanloop 
zien naar een mislukte liefde. Op de laatste dag van een 
trip naar Japan beëindigde haar vriend de relatie via de 
telefoon. De herinneringen aan die dagen voorafgaand 
aan het telefoontje legde ze vast aan de hand van 
beelden van plekken (place images). In een interview op 
internet 17 vertelt Siri Hustvedt (vrouw van schrijver  
Paul Aster, die veel met Calle samenwerkte) dat het ver-
binden van herinneringen aan plekken terug gaat naar 
de Grieken. “Als je je iets wilt herinneren moet je het op 
een plek neerzetten en er doorheen lopen”.

Ruimte maken
Ruimte ontstaat als je iets weg haalt. 
Daar waar eerst iets was, is nu ruimte voor iets anders. 
(ik delete de volgende zin)

De stoel als ruimte
Een stoel is een ruimte waar we stil zitten. Ons neste-
len. Waar we nadenken. Overdenken. 
In het boek Houthakken beschrijft een ik-persoon al zijn 
observaties en gedachten vanuit een leunstoel, 
een ‘oorfauteil’:
“Ik heb tegenover hen altijd toneelgespeeld, zei ik bij 
mezelf. Ik heb tegenover iedereen altijd alleen maar 
toneelgespeeld, ik heb mijn hele leven alleen maar 
gespeeld en toneelgespeeld, zei ik bij mezelf in de oor-
fauteil, ik leef geen werkelijk, geen waarachtig leven, ik 
leef en existeer slechts een geveinsd leven, ik heb altijd 
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18 Thomas Bernhard, Houthakken, Uitgeverij IJzer, Utrecht, 2019, p.83.
19 Documentaire 2doc, Architect Richard Leplastrier, Framing the view, Close Up, Avro 
Tros, 2020, https://www.2doc.nl/speel~AT_2154299~architect-richard-leplastrier-fra-
ming-the-view-close-up~.html

alleen maar een geveinsd leven gehad, nooit een wer-
kelijk, een waarachtig, zei ik bij mezelf, en ik dreef die 
voorstelling zover door dat ik er ten slotte in geloofde.” 18

Inkaderen van ruimte
’Architectuur gaat om het maken van plekken waar je 
je goed kunt voelen’. De Australische architect  
Richard Leplastrier (Melbourne, 1939) ontwerpt kleine, 
houten huizen die een verbinding vormen tussen binnen 
en buiten. Goede architectuur moet volgens hem een 
platform en een kader bieden om het landschap om je 
heen te ervaren. Het gaat hem om ‘de emotie van een 
plek en hoe je die in je architectuur gaat omarmen.’ 19

Na zijn opleiding in Australië, woonde en studeerde 
Leplastrier vijf jaar in Kyoto, Japan. Daar ontwikkelde 
hij zijn liefde voor een pure en eenvoudige architectuur. 
Van zijn leermeester Tomoya Masuda leerde hij de 
kracht van het impliciete ten opzichte van het expliciete. 
‘Iets dat je maar gedeeltelijk kunt zien, heeft vaak veel 
meer zeggingskracht dan iets wat volledig wordt ge-
toond.’ Leplastrier refereert in de documentaire ‘Framing 
the view’ aan het Japanse concept ‘Ma’. Het is een 
concept, in de Japanse architectuur en inrichting van 
publieke ruimte, dat alle dimensies van het leven omvat. 
Dat wordt weergegeven door één enkel symbool, het 
karakter van een poort. ‘Het heeft alles te maken met 
verwachting, timing, voorbereiding en niet alles meteen 
laten zien. Je krijgt slechts een deel te zien, alles wordt 
pas na verloop van tijd zichtbaar door gebeurtenissen 
en het voorbij gaan van dingen.’ 
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In Japan maken omlijste zichtvelden deel uit van de cul-
tuur. (Het doet me denken aan het lopen door Japanse 
tempels. Mijn blote voeten op het zachte hout. Soms 
kraakte een plank. Overal doorkijkjes naar de omringen-
de tuin. Zacht glad hout binnen, fris sprankelend groen 
buiten. Geur van wierook. Geluid van vallend water. 
Misschien wel de mooiste ruimten waar 
ik ben geweest. JH.)

Terug in Australië, in de jaren 70, besefte Leplastrier dat 
de kruinen van de palmbomen in feite het primaire dak 
van het huis vormden. Het beste was het dak boven de 
woonkamer te kunnen openen zodat de palmbladeren 
de luifel vormden om je overdag te beschermen tegen 
de zon en ’s nachts de sterren en de maan te kunnen 
zien. Hij ontwierp vanaf dat moment huizen met een 
schuifdak dat open kon, en met wanden die open ge-
schoven kunnen worden. 

Leplastrier gebruikt weinig of geen glas in zijn huizen. 
Hij gebruikt liever stoffen (een speciaal soort zeildoek) 
om een vlak te dichten, wat ook weer gemakkelijk 
geopend kan worden. Door de afwezigheid van glas 
verhoudt de bewoner zich op een elementair niveau 
tot de omgeving. Als een manier om op te gaan in het 
landschap. Het huis maakt je op die manier heel con-
creet bewust van de verbinding met de natuur. Leplas-
trier: ‘Als het je lukt om een huis in de structuur van het 
landschap te verankeren, lijkt het echt alsof het op die 
plek hoort te staan.’
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When I get home
Herman Brood 20 

When I get home
I’m gonna sit on my bed
When I get home
The feed back in my head
When I get home
I won’t answer the phone

But right now, right now, right 
now I’m here on the road.

When I get home
I’m gonna touch your hair
When I get home
I’m gonna touch you there
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When I get home
I’ll be on top of you

But right now, right now, right 
now I’m here on my own.

When I get home
I knew it ain’t no sceen
When I get home
You knew I take of my skin
When I get home
I dance around in my doors

But right now, right now, right 
now I’m cruisin’ alone.
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20 Herman Brood & His Wild Romance, When I get home, Ciao Monkey, 2001

When I get home
I’m gonna see my girls
When I get home
I’m gonna buy them a toy
When I get home
There gonna jump with joy

But right now, right now, right 
now I’m flying alone.
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Derde          Bedrijf
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Buiten
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21 Georges Perec, Ruimten rondom, Parijs, 1974, p.103.
22 Idem, p.101

DERDE BEDRIJF

De stad als ruimte I
‘Ik hou van mijn stad, maar ik zou niet precies kunnen 
zeggen waar ik nu zoveel van hou.’  21

Ik hou van het licht in de vroege herfst op de Noorder-
markt. Ik hou van de sfeer van er zin in hebben, in een 
ontmoeting, een wandeling, een concert. De levenslust. 
Borrelende creativiteit, aan de randen van de stad, waar 
plekken zijn gemaakt waar het zo goed is om te zijn, 
zoals het bos en de boomgaard.
De stad, schrijft Georges Perec, zullen we nooit kunnen 
verklaren of rechtvaardigen. De stad is er. 22   
Over het platteland heeft hij niet veel te zeggen.  
Volgens Perec ergert niets hem op het platteland.  
‘Bij wijze van gemeenplaats zou ik kunnen zeggen dat 
alles me er verbaast.’ Ik denk dat het bij mij andersom 
is. De stad verbaast (of verrast) me elke dag.   

De stad als ruimte II
Denken over dood is niet leuk. Maar we hadden ons 
erover heen gezet. Vandaag gingen we naar de nota-
ris in de kelder, om een handtekening te zetten onder 
onze testamenten. Het stond al jaren op ons lijstje. We 
stelden het steeds uit. En nu kwam ik ook nog te laat. 
Mijn lief had ongerust al twee keer gebeld. Met een rood 
hoofd kwam ik aangefietst. Het was veel verder dan ik 
dacht, de wind waaide harder dan ik dacht, mijn fiets 
was langzamer dan ik dacht. Eigenlijk kom ik heel vaak 
te laat. Ik denk te positief over tijd. 
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De notaris zag eruit als een notaris: in driedelig pak en 
met een snor. Hij was niet boos en zei dat hij zich niet 
had verveeld, die extra vijf minuten. Ik vroeg me af wat 
hij dan had gedaan als hij zich niet had verveeld. We 
gingen aan weerszijden zitten van een plastic scherm. 
We kregen koffie van de jonge notaris in opleiding die ik 
heel aardig vond. Ze had ons in het eerste gesprek alles 
heel vaak heel geduldig uitgelegd. Het was sterke koffie 
en dat was goed, want ik had een slaappilletje gehad 
de avond ervoor en was nog niet helemaal scherp. De 
notaris las een paar woorden en zinnen voor uit de tes-
tamenten, gelukkig ging hij er met grote stappen door-
heen. Dat herkende ik van die keer dat we bij hem wa-
ren voor het kopen van de zolder. Nu ging het niet om 
het kopen van een ruimte, maar om alles goed achter te 
laten als we er niet meer zijn. Hoewel dat geen situatie 
is waar ik naar uit kijk, voelde ik me tevreden dat we het 
samen goed hebben geregeld. De notaris vertelde nog 
dat hij in deze tijd niet naar verpleeghuizen toe kon om 
de testamenten van mensen die bijna dood gaan goed 
te regelen. ‘Dan gaat de erfenis soms naar een nichtje 
waarmee de tante helemaal geen contact meer heeft.’ 
Het is een schrijnende tijd, in veel opzichten. Behalve 
voor dat nichtje dan.

Toen we weer buiten stonden, leek het zondagochtend 
en we gingen een stukje wandelen langs de huizen met 
de trapjes ervoor. Ik was opgegroeid in zo’n huis, maar 
dan in een dorp ver weg. We zagen de ‘tantesaarbrug’, 
en ik wist niet wie tante Saar was, maar het klonk als 
een lieve Amsterdamse tante die hield van 
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geselligheid en gein. Of waar je je veilig kon verstoppen 
als het oorlog was. Mijn lief liet me zien waar hij stond in 
1988 toen Nederland het EK voetbal won. Het was een 
mooie plek, hij stond bij de reling van de brug, vooraan, 
want kinderen mogen altijd vooraan staan. Hij had een 
oranje regenpak aan, want dat was het enige wat hij 
had in oranje. We liepen langs patisserie Kuyt waar het 
hemels rook. Een man met knalrode sokken, waarover 
hij die ochtend duidelijk had nagedacht, stapte van zijn 
fiets om een taartje te halen. Het deed me goed dat er 
blijkbaar nog iets te vieren was. 

We kwamen ook langs het huis waar Van Beuningen 
met rode letters zijn naam had gekalkt in zestien-zoveel. 
Hij was doorgedraaid en werd de laatste jaren van zijn 
leven vastgebonden en gepest door de verpleging en 
zijn familie. Veel erger kan het niet worden. Toen hij ont-
snapte tekende hij geometrische figuren op de muur van 
het huis, met bloed zegt men. Maar dat kan helemaal 
niet want dan stond het er eeuwen later echt niet meer 
op. Hoe het dan wel kan wisten wij ook niet. 

We zagen Thorbecke staan op het verlopen pleintje 
en de schaduwen van de bomen vielen mooi over het 
Amstelveld. Overal was het erg stil. Alsof de stad in 
afwachting was van wat weer gaat komen. Toch moet 
ze het ook wel fijn vinden dat ze even met rust wordt 
gelaten. We namen afscheid en ik droomde van wonen 
aan de gracht met een tuin achter en een trapje voor het 
huis waar we een glas wijn dronken, terwijl de stad zich 
opmaakte om eindelijk weer te gaan dansen.
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De straat als ruimte
Aan het begin van haar kunstenaarschap volgde  
Sophie Calle mensen op straat, zodat ze op plekken 
kwam die ze zelf niet zou kiezen. Ze was geïnteres-
seerd in de eenzijdigheid van de relatie, de onmogelijk-
heid te communiceren. Ze volgde een man, fotografeer-
de hem en verzon zijn biografie. Voor haar de manier 
om deel uit te gaan maken van de openbare ruimte. Met 
een doel in die ruimte te zijn. De straten van Parijs zich 
eigen te maken. 

Ruimte tussen stad en platteland
Ebenezer Howard schreef in 1898 over stedelijke 
planning in het boek To-morrow: A Peaceful Path to 
Real Reform. In 1902 werd de tweede editie uitgebracht 
onder de titel: Garden Cities of To-morrow. Het was - en 
is nog steeds - een belangrijk boek in de wereld van het 
stedelijke ontwerp. In die tijd van voortgaande industria-
lisatie 23, trokken veel arbeiders van het platteland naar 
de stad om daar te werken. De steden ontwikkelden 
zich tot trekpleisters, hoewel de kwaliteit van woningen 
en buitenwijken te wensen over liet. Door de trek van 
mensen naar de stad bleven op het platteland te weinig 
jonge mensen over om het land te bewerken en sociale 
structuren in dorpen levendig te houden. In onze tijd 
van een uitdijende Randstad en de krimpgebieden waar 
het soms moeilijk is winkels en scholen draaiende te 
houden, is het een heel actueel vraagstuk. 
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Centrale vraag in het boek is dan ook hoe het tij van mi-
gratie van mensen naar de stad te keren en de mensen 
terug te brengen naar het land. In het boek presenteert 
Howard een alternatief waarin de voordelen van stad 
en platteland worden verbonden. De alternatieven zijn 
volgens hem niet beperkt tot de twee uitersten: stad of 
platteland. In het derde alternatief komen de voordelen 
van een energiek en actief stadsleven en de schoonheid 
en genot van het plattelandsleven samen.  
Hij illustreert dit aan de hand van een diagram van  
‘De Drie Magneten’. 		

De Stadsmagneet heeft als voordelen de kansen op 
werk, sociale kansen, amusement. Daar staan nadelen 
tegenover zoals hoge prijzen, vervuilde lucht en grote 
verschillen tussen ‘vorstelijke gebouwen en beangsti-
gende sloppenwijken’. De Plattelandsmagneet verklaart 
zichzelf als de bron van alle schoonheid en rijkdom, 
maar saai door gebrek aan sociale kansen. Er zijn 
prachtige vergezichten, naar viooltjes geurende bos-
sen, schone lucht en het geluid van kabbelend water, 
maar ook lage lonen, gebrek aan vermaak en maar 
één ‘industrie’, de landbouw. Maar, betoogt Howard, 
beide magneten vertegenwoordigen niet het idee dat 
menselijke samenleving en de schoonheid van de na-
tuur bedoeld zijn om samen van te genieten. Er is een 
onnatuurlijke scheiding van samenleving en natuur. In 
de Stad-plattelandsmagneet worden de elementen weer 
samengebracht. 
Hoe ziet de ruimte er in de Stad-plattelandsmagneet 
uit? Howard beschrijft, naast een economisch model 
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hoe de inkomsten en uitgaven van de nieuw op te 
bouwen gemeenschap geregeld moeten worden, dat 
de ideale stad-plattelandsgemeenschap ongeveer 2500 
hectare beslaat (6000 acres). Het land is eigendom van 
de gemeenschap en iedereen - werkenden van allerlei 
pluimage - die er werkt, draagt bij aan de gemeenschap 
en aan eigen ontwikkeling en welzijn. In het midden 
van het land is Garden City, op een grondgebied van 
ongeveer 1000 acres, dus ruim 400 hectare. De stad is 
in een ronde vorm gebouwd. Er zijn ongeveer 30.000 
inwoners in de stad en 2000 inwoners in het agrarische 
landgoed eromheen. 

Zes mooie boulevards van ieder 36,5 meter breed 
doorkruisen de stad van het centrum tot de buitenste 
rand rond de stad, waardoor de stad in zes gelijke delen 
wordt verdeeld. In het centrum is een mooi aangelegde 
tuin, een cirkel van ongeveer 2 hectare. Rond de tuin 
staan de grotere publieke gebouwen, zoals het gemeen-
tehuis, theater, bibliotheek, museum en het ziekenhuis. 
Daaromheen, de derde cirkel, is een goed toegankelijk 
centraal park, waar ruimte is voor recreatie. Rond het 
centrale park is een brede glazen arcade 24 met de ope-
ningen naar het park toe. Een overdekte winkelstraat, 
die ook wordt gebruikt als ‘Winter Garden’, beschut in 
alle jaargetijden, en door de ronde vorm bereikbaar voor 
iedere inwoner. 

Loop je door vanuit het centrale park naar de rand van 
de stad, dan passeer je een paar avenues, met mooie 
huizen, soms met gedeelde tuinen en coöperatieve 
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keukens, tot je bij Grand Avenue komt. Dat is een heel 
brede laan van bijna 130 meter breed, een groene 
strook die fungeert als extra park. Aan Grand Avenue 
zijn publieke scholen en kerken. Aan de buitenste ring 
van de stad zijn de fabrieken, warenhuizen en markten. 
Ze grenzen aan de spoorweg die rond de stad loopt en 
een verbinding heeft met de hoofd spoorweg die door 
het hele gebied ronde de stad loopt. Daardoor kunnen 
zij goederen vervoeren via het spoor en wordt het ver-
keer op de weg beperkt. 

Het (groen)afval van de stad wordt gebruikt op de land-
bouwdelen van het gebied. Er zijn verschillende vormen 
van landbouw, soms op grote schaal in grotere bedrij-
ven (graan) of individueel cq in kleinere groepen (fruit, 
bloemen). Er is vrijheid dit vorm te geven op verschillen-
de manieren, om stagnatie te voorkomen en individueel 
initiatief te stimuleren. Er is daarmee een voorraad be-
schikbaar voor iedere Garden City, hoewel de markt niet 
beperkt hoeft te worden tot alleen die stad. Ook in de 
stad is er veel vrijheid om op je eigen manier je brood te 
verdienen. Verspreid over het gebied zijn verschillende 
charitatieve instellingen die geen eigendom zijn van de 
gemeente maar worden gerund door  
enthousiaste inwoners.
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Ruimte en pandemie
Er bestonden altijd al aanwijzingen bij het betreden van 
ruimten, zoals:
‘Betreden op eigen risico’
‘Pas op struikelgevaar’ 

In 2020 kwamen daar nieuwe aanwijzingen bij:
‘Alleen ingang, geen uitgang’ 
‘Svp handen desinfecteren’ 
‘Mondkapje verplicht’ 
‘Maximaal 4 personen binnen’ 
‘Houd afstand’

Ruimten zijn daardoor minder toegankelijk geworden. 
Je gaat niet zomaar naar binnen. Er is voorbereiding 
vereist. Het is niet meer mogelijk een publieke ruimte 
lichtzinnig te betreden. Niet alleen de publieke ruimte, 
ook het ontvangen van mensen thuis is aan regels ge-
bonden. In je eigen huis geldt een restrictie van maxi-
maal 3 gasten per dag.  

Ruimte als afbakening
Tot hoever reikt mijn ruimte? Als je dichtbij komt, voel ik 
het wanneer onze ruimten elkaar raken. Ik weet wan-
neer je mijn ruimte binnenkomt. 
Normaal: binnen 45 centimeter. 
Nu: binnen anderhalve meter.
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Ruimte om in op te gaan
‘Ik zal de plek beschrijven, ‘t is niet belangrijk. De top, 
heel vlak, van een berg, nee, een heuvel, maar wild, 
wild, genoeg daarvan. Moeras, hei tot aan de knieën, 
onzichtbare schapepaadjes, diepe onbegroeide kom-
men. In een ervan lag ik, beschut tegen de wind.’  25

Opgaan in de dingen. Samensmelten met de omgeving. 
Heuvel, moeras, kom, ik.

Bewegen in ruimte
Ineens houdt de stad op. Het is hier aardedonker. Vanaf 
het weggetje met de rakelings langs ons rijdende auto’s 
gaan we linksaf een smal pad op, dat alleen wordt ver-
licht door de halve maan achter ons. De wandelstokken 
die we kregen als steun (of last) tikken zacht op het as-
falt.  Links van ons is de snelweg die rond de stad loopt. 
Een indrukwekkend ruisende massa van licht en geluid. 
Aan de rechterkant de donkere leegte. Uitgestrekte 
weiden met heel in de verte de lichtjes van dorpen. We 
lopen precies op de scheidslijn tussen stad en platte-
land. Het fysieke van de ervaring treft me. 

Wandelen impliceert, hoewel het niet de fysieke con-
structie is van een ruimte, de transformatie van een 
plek en zijn betekenissen. De fysieke aanwezigheid van 
een mens in een ruimte die niet in kaart is gebracht en 
de verschillende percepties die hij bij het doorkruisen 
meekrijgt, zorgen volgens architect Francesco Careri 
voor een transformatie in het landschap dat, zonder 
zichtbare tekens de betekenis van ruimte cultureel ver-
andert en daardoor ook de ruimte zelf verandert.  
Door te wandelen lees en beschrijf je het landschap. 26
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Nomadische ruimte
De nomadische ruimte is een oneindige, onbewoonde, 
vaak ondoordringbare leegte. Een wildernis waarin 
oriëntatie moeilijk is: als in een immense zee waar het 
enige herkenbare teken het spoor is dat is achtergeble-
ven door het lopen. Een beweeglijk, vergankelijk teken.  
De sedentaire ruimte (een vaste verblijfplaats of stand-
plaats) is geordend met muren, omsluitingen en routes 
tussen die omsluitingen. De nomadische ruimte wordt 
alleen gemarkeerd door tekens die worden gewist of die 
veranderen gedurende de reis. De sedentaire ruimte is 
compacter, meer solide, en daardoor te typeren als vol. 
De nomadische ruimte is minder compact, meer fluïde 
en daardoor leeg. 

De nomadische stad wordt gevormd door het pad zelf, 
het meest stabiele teken in de leegte. De vorm van deze 
stad is de kronkelende lijn getekend door de opeenvol-
ging van punten in beweging. De punten van vertrek of 
aankomst zijn minder belangrijk, de ruimte ertussen is 
de ruimte van het gaan, de essentie van het nomadis-
me. De plek waar het dagelijkse ritueel wordt gevierd 
van het eeuwige rondtrekken.

De rondgang (‘walkabout’) is het systeem van routes 
waarmee de inheemse bevolking van Australië het hele 
continent in kaart hebben gebracht. Elke berg, rivier en 
bron behoort toe aan een complex systeem van liede-
ren over de paden - ‘the songlines’ - die met elkaar zijn 
verweven in een ‘Geschiedenis van de Droomtijd’, het 
verhaal van de oorsprong van de mensheid. 
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Ieder pad is verbonden met een lied en ieder lied is 
verbonden met één of meer mythologische verhalen die 
zich in het gebied afspelen. Elk pad heeft zijn eigen lied 
en de songlines vormen een netwerk van grillige, sym-
bolische paden die de ruimte doorkruisen en beschrij-
ven. Als een soort gezongen reisgids. 27



44

Lieve P. & M., 

De idylle. 
Kan iets te mooi zijn?

De kamperfoelie, een natuur-
lijke poort naar de tuin met de 
perenbomen.
Snijbonen voor de hele buurt.

Een warme, dikke, witte boter-
ham met hagelslag
in de zon, op de rand van de 
zandbak.

De oude muren, de schuur, de 
grote schommel. 
De rozen voor het huis, 
geplant voor mama.
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Huis, deel van het land, oh 
avondlicht
Plotseling krijg je een bijna 
menselijk gezicht
Je bent heel dichtbij ons, om-
helzend en omhelsd. 28

 
Ze zeggen wel eens dat een 
huis een groot deel 
van onze herinneringen een 
plek geeft. 

Als ik droom van het huis waar 
ik werd geboren, 
in de uiterste diepten van de 
mijmering,
voel ik de warmte van toen. 29

J. 
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(Geen) ruimte innemen
‘Hij had al zijn leven lang een kleine, ja van buitenaf 
gezien volledig onbetekenende, bespottelijke en steeds 
kleiner wordende ruimte tot zijn beschikking gehad, 
maar deze ruimte probeerde hij altijd zorgvuldig in te 
richten, al waren het in de loop van de tijd uiteindelijk 
ook alleen maar zijn eenzaam hier en daar aan de 
hemel hangende dromen geweest waarmee hij ruimte 
en tijd van zijn persoon verder kon inrichten, ja vastbe-
raden kon opluisteren.’ 30

Wat betekent dat, ruimte innemen? Hoe geef je vorm 
aan je eigen ruimte? En welke invloed heeft dat op de 
ruimte van een ander. Hoe komt het dat iemand veel of 
weinig ruimte inneemt?

Ruimte voor angst
De kamer is wit.
VROUW 1 Ik slaap niet. (Huilt.)
VROUW 2 Je bent niet de enige. 
VROUW 1 Ik ben bang.
VROUW 2 Er is een grote kans dat je het krijgt.
VROUW 1 Wat bedoel je?
VROUW 2 We hebben er geen weerstand tegen. 
(Pauze.)  Je kunt niet maanden binnen blijven. 
(Loopt weg. Komt terug met een grote papieren zak-
doek.)
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VROUW 2 Kijk, alsjeblieft. (Legt zakdoek op tafel.)
VROUW 1 (Kijkt naar de zakdoek. Haalt neus op. Laat 
zakdoek liggen.) 
Ik schaam me. Voor anderen is het erger. 
VROUW 2 Ik geef je iets mee. Je neemt een kwartje. 
(Pauze.)
Je wordt er rustig van.

Subjectieve beleving van ruimte
Ik lees het boek Ruimten Rondom van Georges Perec. 
Twee keer. Ik besef dat hij schrijft waarover ik al een 
paar jaar denk. Het zijn notities. Over ruimten, obser-
vaties. Over de bladzijde als ruimte, het bed, de kamer, 
het appartement, het appartementengebouw, de straat, 
buurt, stad, het platteland, het land, Europa, de wereld. 
Het verkent ruimten op een aftastende, bevragende 
manier. 

Gaston Bachelard benadert in The Poetics of Space 
(1957) op een fenomenologische manier ruimten: vanuit 
de ervaringen die ruimten kunnen oproepen. Het gaat 
hem om de persoonlijke reactie op een ruimte. De men-
selijke verbeeldingskracht is een belangrijk instrument 
om een ervaring tot leven te wekken. Hoewel hij de ver-
beelding eerst zag als een obstakel voor wetenschappe-
lijke ontwikkeling, ging hij zich in zijn latere carrière juist 
interesseren voor de verbeelding of het poëtische beeld 
als fenomeen op zich. 31
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Een poëtisch beeld moet je niet benaderen vanuit een 
idee of concept, maar open en fris, betoogt Bachelard. 
‘One must be receptive, receptive to the image at the 
moment it appears’ 32. Alleen fenomenologie - het reke-
ning houden met het ontstaan van het beeld in een indi-
vidueel bewustzijn - kan helpen om de subjectiviteit van 
beelden te herstellen en hun volheid, kracht en trans-
subjectiviteit te meten. Die subjectiviteiten (persoonlijke 
visies) en transsubjectiviteiten (de uitwisseling van die 
visies om tot een redelijkerwijs aanvaardbare visie te 
komen voor alle betrokkenen 33) kunnen niet voor eens 
en voor altijd vastgesteld worden, omdat het poëtische 
beeld in essentie veranderlijk is en niet, zoals bij een 
concept, een vast bestanddeel. 34

Ruimte innemen
Ook zij nam ruimte in. Net als ieder ander. 
De bosjes waren een kast waar ze haar kleding kon op-
bergen. Het gevonden blauwe colbert zorgvuldig opge-
borgen in een vuilniszak. Het autoraam een spiegel om 
te kijken hoe ze haar haren kamde met haar vingers. 
De losgekomen haren zorgvuldig opgeborgen 
in haar broekzak. 

Ruimte om mee te doen
Ik was 3. Of 4. Mijn moeder en ik liepen in de enige win-
kelstraat van ons dorp. We stuitten op een gezelschap 
dat danste in een grote kring, terwijl ze zongen over een 
hond die Bingo heette, b-i-n-g-o. Een verontrustende 
herinnering, omdat ik gevraagd werd mee te doen, deel 
te worden van de kring en rond te draaien. 
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Het maakte zo’n indruk op me, dat ik me nu nog de be-
moedigende blik van mijn moeder kan herinneren, 
toe maar, doe maar mee, en ook de vriendelijke glim-
lach van de danseres en haar wijde rok, waarschijnlijk 
het kostuum van een volksdanseres.

Kleding als ruimte
Het kostuum is een omhulsel waarbinnen een ruimte 
ontstaat om te transformeren naar een personage.  	
Het kostuum van de visser, de visserstrui, was vooral 
nuttig. In iedere vissersplaats breiden de vrouwen de 
truien in het specifieke breipatroon van die plaats.  
Vissers verdronken vaak omdat ze niet konden zwem-
men. Ze waren dan gemakkelijker herkenbaar door te 
kijken naar het patroon van de trui. 35
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Soms is er 
Niet genoeg ruimte 
Voor woorden

J.
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Bewustzijn als ruimte 
Nu dit. De concentratie in het moment. Alles wat hier nu 
is. Als ik ‘bewustzijn’ intyp in de zoekmachine, verschijnt 
als eerste link een advertentie:
Nu Bewustzijn Kopen? - Bestel direct. Snel in huis. 
Het geeft te denken. 

Samuel Beckett werd in de loop van zijn leven steeds 
korter van stof, zelfs woordeloos. Hij zocht steeds min-
der de oplossing in woorden. Het ging hem om bewust-
zijn. Steeds puurder. Gedachten die worden uitgespro-
ken, geen structuur, geen verteller. Alleen een lineair 
proces, een aaneenschakeling van momenten. Ik zie 
hier een parallel met bijvoorbeeld kunstenaar Joan Miró, 
die eindigde met een schilderij met één lijn.

Bewustzijnsverruiming
’Ruimte bestond nog steeds, maar het had zijn do-
minantie verloren. De geest had in de eerste plaats 
belangstelling, niet voor maten en locaties, maar voor 
zijn en betekenis.’ 36

Ruimte als droom
Haar lichaam is zacht. Zacht en ervaren. Ze kijkt me 
vriendelijk aan, bemoedigend. ‘Wat wil je?’,  vraagt ze. 
Ik mompel dat ik dat niet weet. ‘Kom maar’, zegt ze, ‘we 
kunnen hier terecht’. Ze leidt me naar een donkere ka-
mer. Twee meisjes zijn bezig met hun haar en make-up 
en maken zich uit de voeten zodra wij binnen komen. 
De gordijnen zijn dicht. Er staat een hoog bed. Mis-
schien een oude onderzoekstafel, schiet door me heen. 
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De donkerrode dekens en kussens die erop liggen lijken 
groezelig. Het maakt me niet uit. Ik ben hier voor haar. 
Ze zegt dat ik moet gaan liggen. Ik weet nog steeds niet 
wat ik wil. Ze zegt dat ze iets bij me gaat doen, ‘je zult 
niet weten wat je meemaakt’. Ze lacht als ze dat zegt. Ik 
geloof haar. Ik geef me over.

Donker als ruimte
Het toneelstuk Krapp’s last tapes van Samuel Beckett, 
eindigt met een onafgemaakte zin die te horen is als de 
acteur een bandrecorder laat draaien: “Clear to me at 
last that the dark I have always struggled to keep under 
is in reality my most…” (tape forwarded) 

Beckett legde later uit hoe de zin eindigde: “…precious 
ally”. Het donker is in werkelijkheid mijn meest kostbare 
bondgenoot. In de periode na de Tweede Wereldoorlog 
realiseerde Beckett zich dat zijn kunst subjectief moest 
zijn en geheel ontleend aan zijn eigen innerlijke wereld.

Stilte als ruimte
Uiteindelijk. Stilte.
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ZESDE BEDRIJF

Ruimte op het toneel
Het toneel bestaat uit een houten vloer gemaakt van 
planken. Vandaar de uitdrukking ‘op de planken staan’. 
Het hout van een toneel is een speciale houtsoort 
waarin goed geschroefd kan worden. Enkele dagen na 
het verwijderen van de schroeven zijn de schroefgaten 
geheel verdwenen. 37

Een donkere kamer, dingen onder doeken. 
Een man opent de lange, zware gordijnen. 
Daarna haalt hij één van de doeken weg. 
Eronder zit een blinde man in een stoel. 

Onder een ander doek staat een vuilnisbak.
Het deksel gaat van de vuilnisbak.
Er zit een oude man in, met een slaapmuts.
In de vuilnisbak ernaast zit een oude vrouw. 
Ze proberen elkaar te kussen.
Het lukt niet. 

Je gelooft dat ze daar altijd zijn.
Dit is de ruimte waar zij bestaan. 

Geïnspireerd op Endgame, Samuel Beckett (1958)

Ruimte als vlakke vloer
In theaters met een vlakkevloerzaal is er geen podium. 
Het publiek bevindt zich in dezelfde ruimte als de spe-
lers. Dit maakt meer contact mogelijk tussen acteurs en 
toeschouwers. Theatertechnische installaties, schijnwer-
pers en decorelementen zijn vaak zichtbaar.  
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THEATER

Ook eventuele decorwisselingen zijn te zien. Dit past 
bij een open, transparante dramaturgie, waarbij niet 
een illusie van realisme gecreëerd hoeft te worden: het 
publiek mag zien dat het niet echt is wat er 
op het podium gebeurt. 38

Ruimte voor het toneel
Voorkant van het toneel. Voortoneel. In het traditionele 
lijsttheater was er sprake van een omlijsting van de ope-
ning van het toneel, als de omlijsting van een  
schilderij. Het publiek keek naar het toneel alsof ze naar 
een schilderij keken. Het zorgde voor een scheiding tus-
sen de werkelijkheid op het toneel en de werkelijkheid in 
de zaal. De afscheiding wordt ook wel  
‘de vierde wand’ genoemd. 

Bertolt Brecht (1898 -1956) wilde de vierde wand 
doorbreken. Hij wilde dat de spelers contact maakten 
met het publiek. De acteur mocht niet opgaan in zijn rol. 
Hij moet zijn personage laten zien, niet zijn. Brecht wil 
een bepaalde afstandelijkheid creëren tussen spelers 
en publiek, zodat de toeschouwers niet gedachteloos 
meeleven met de personages, maar nadenken over wat 
ze zien. Hij gebruikte daarvoor ‘vervreemding’, bijvoor-
beeld: het toneelstuk onderbreken met een lied, een 
acteur die uit zijn rol stapt om commentaar te geven op 
het stuk en decorwisselingen voor de ogen 
van het publiek.39 
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40 Stedelijk Museum online,  
https://www.stedelijk.nl/nl/collectie/1019-edward-kienholz-the-beanery
41 Wikipedia online, https://nl.wikipedia.org/wiki/Environment

Ruimte als omgevingssculptuur
The Beanery van Edward Kienholz binnenlopen.  
De ervaring! De geur, geluiden, de beperkte ruimte. 40 	
Een environment of omgevingssculptuur is de kunst-
zinnige vormgeving van een bepaalde ruimte zoals 
een kamer, theater, straat of plein waarbij verschillende 
materialen, bewegingen, klank, licht en andere commu-
nicatiemiddelen een rol spelen. Een installatie is een 
(tijdelijke) vorm van een environment. 41

	

Platte ruimte
In de film Dogville van Lars von Trier (2003) zoekt 
Grace naar een veilige plek. Ze probeert de harten van 
de inwoners van het dorpje Dogville te winnen door hen 
te helpen met klusjes, maar wordt uiteindelijk uitgebuit 
en kapot gemaakt. Grace neemt aan het einde van de 
film wraak op de dorpsbewoners. 

De film werd opgenomen in een grote loods ergens in 
Zweden. De set is plat, er zijn geen gebouwen. De stra-
ten en de omtrek van de huizen wordt aangegeven op 
de grond met witte lijnen. Ook bijvoorbeeld de struiken 
en de hond zijn plat, ze zijn getekend op de grond.
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Lieve J., 

De zondagochtenden, in die 
ruimte. Ik hield ervan mezelf 
mooi aan te kleden. 
Om samen te zingen. De man 
die vroeger de slager was, 
zong als enige heel hard 
de tweede stem.

Alles vond daar plaats.  
Het huwelijk van mijn ouders. 
De doop van mij en mijn zus.
De begrafenissen van mijn 
4 grootouders.
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Ik hield vooral van het plafond. 
Het was enorm groot. 
Helemaal beschilderd 
met allerlei vormen en kleuren. 
Iemand van De Ploeg, 
wist ik achteraf. 
Ik had geen idee.

Misschien dat ik daarom
Ach, 

Later ontmoeten wij elkaar. 
Jij had ook die zondagen.
Alle steden waar we woonden. 
Ver weg. Jij nu nog verder.

J.
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42 Georges Perec, Ruimten Rondom, 1974, p.131.
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ZEVENDE BEDRIJF

Ruimte als dubbele punt
Wanneer niets onze blik tegenhoudt, draagt onze blik 
zeer ver. Maar als hij op niets stuit, ziet hij niets: hij ziet 
alleen waar hij op stuit: de ruimte, dat is wat de blik 
tegenhoudt, wat het oog treft: het obstakel: bakstenen, 
een hoek, een verdwijnpunt: de ruimte, dat is wanneer 
er een hoek is, wanneer het stopt, wanneer je de bocht 
om moet zodat het weer verder kan. 42

Georges Perec gebruikt vijf keer een dubbele punt in 
deze zin. Waarom deed hij dat? Rebels gebruik van een 
leesteken? Of het benadrukken van oneindige ruimte? 
Hij kan ermee bedoeld hebben dat de zin alsmaar ver-
der gaat, dat er na dit nog meer ruimte is voor woorden. 
En nog meer en nog meer. De dubbele punt als ver-
dwijnpunt, waarna je de bocht om gaat. Zodat het weer 
verder kan.

Taal als ruimte
Door een ruimte te beschrijven in woorden, ontstaat 
de ruimte. ‘Elke reiziger trekt zijn eigen spoor door de 
ruimte zoals elke schrijver zijn spoor trekt over het blad 
papier. Reizen is schrijven, schrijven is reizen’ 43

Georges Perec schrijft over virtuele ruimten. Het gaat 
hem dan om het oproepen van beelden. 44 (…) maar 
je hoeft niet eens je ogen dicht te doen om die door 
woorden opgeroepen ruimte, die woordenboekruimte, 
die papieren ruimte tot leven te wekken, te bevolken, te 
vullen:  En dan volgen heel veel voorbeelden. 
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TAAL

Voor-beelden. Er zijn koeien in de weilanden, enzovoort. 
Je ziet het meteen voor je. Zo werkt dat met woorden, 
ze roepen meteen een beeld op. 

Ruimte voor taal
Lucebert zocht in de naoorlogse jaren in zijn poëzie 
meer ruimte voor een breder gebruik van de taal.  
Poëzie was daarvoor vooral een vehikel voor versie-
ring van het leven, maar losstaand van dat leven. Een 
bijverschijnsel. Lucebert wilde het juist middenin de 
werkelijkheid plaatsen, er een plek voor maken als 
deel van het leven. Belangrijk daarbij was voor hem 
de lichamelijkheid van de taal. De taal moest ‘aards en 
concreet’ zijn. Lichamelijke taal was voor hem ook dat 
hij alle betekenissen van een woord wilde verkennen. 
Hij experimenteerde met verschillende betekenissen en 
combinaties van woorden:

ik tracht op poëtische wijze 
dat wil zeggen
eenvouds verlichte waters
de ruimte van het volledige leven
tot uitdrukking brengen 45

In de poëzie van Lucebert lijkt de magie te ontstaan in 
de ruimte tussen woorden. ‘De kracht van de taal zorgt 
ervoor dat het gedicht geen afgerond product is, maar 
een soort gistend vat van betekenissen,  
een actief proces.’46
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47 Michel de Certeau, The practice of everyday life, 1984, p.115.
48 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974, p.147.

Verhaal als ruimte
In Athene worden de voertuigen voor openbaar vervoer 
‘metaphorai’ genoemd. Om naar werk of huis te gaan, 
neemt men een ‘metafoor’, een bus of trein.  
Michel de Certeau betoogt dat ook verhalen die naam 
kunnen krijgen: elke dag doorkruisen en organiseren 
ze plekken. Ze selecteren plekken en verbinden ze met 
elkaar, we maken zinnen en reisroutes van hen.  
Verhalen zijn ruimtelijke trajecten. 47

‘Schrijven: pijnlijk nauwgezet proberen iets vast te hou-
den, iets te laten voortbestaan: een paar scherpomlijnde 
brokstukken aan de groeiende leegte ontrukken, 
ergens een vore, een spoor, een afdruk of  
een paar tekens achterlaten’. 48

Amsterdam, 2020 
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