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Beste J.,

Ik schrijf...
Maar weinig gebeurtenissen
laten geen enkel schriftelijk
spoor na.’

Ik wil graag dat je weet waar ik
mee bezig ben. De zomer was
een stille periode en dat was
goed. Ik moest tot mezelf
komen. En dan beginnen.

Ik dacht dat het om de mensen
draaide. Maar ik kom daar
op terug.




Steeds vaker het woord ruimte
gebruiken. Beseffen dat je daar
al jaren naar zoekt.

Proberen te verwoorden wat
het betekent.

Het helpt als ik aan je denk.
J.

1 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974.
Vertaling Rokus Hofstede/ Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam, 2008, p.1.

5




Fenomeen

Hupeg e)s193







EERSTE BEDRIJF

Ruimte als suggestie

Zo was het. Daar liepen we. Je kunt daar gaan staan,
dan zie je het. Als je nu vooruit kijkt, zie je het einde.
Daar liepen we naartoe. Kom, we lopen verder. Ik heb
een rode jas aan. Het is koud. We lopen en om ons
heen is niets. Zelfs de horizon is niet aan te wijzen.
Zee en lucht zijn één. Ja in de verte zien we iets, con-
touren, van een eiland. Vaag.

Het lijkt of de ruimte hier een suggestie is, een voorstel.
Dat de ruimte meer kan zijn dan wat er feitelijk aanwe-
zig is. De contouren zijn er, verder is het aan ons. Er is
alleen deze schets met elementen. De ruimte die je ziet
is een plek die je zelf kunt invullen, je eigen kunt maken.

Ruimte als onbepaalde plek

Een plek is meer bepaald of stabieler dan het begrip
ruimte. Ruimte is een plek die wordt uitgeoefend.
Beleefd, zou je ook kunnen zeggen.

Michel de Certeau beschrijft in zijn boek The practice of
everyday life (2011) het verschil tussen ruimte en plek.
Een plek is de volgorde waarin elementen verdeeld zijn
en hun onderlinge relaties. Het sluit uit dat twee dingen
op dezelfde locatie zijn. De elementen bestaan naast el-
kaar, ieder op zijn eigen passende, onderscheiden plek.
Een plek is dus een directe rangschikking van posities.
De boom staat rechts van het bankje. Dat is de plek
van de boom.

Een ruimte bestaat als je factoren als richting, snelheid
en tijd meeneemt. Ruimte is opgebouwd uit ontmoetin-
gen tussen die beweeglijke elementen en wordt vorm-
gegeven door het geheel van bewegingen die in die




FENOMEEN

ruimte worden ingezet. In relatie tot ‘plek’, is ‘ruimte’ het
woord zodra het wordt uitgesproken, dus op een be-
paald moment, afhankelijk van verschillende manieren
van gebruik van het woord en in een bepaalde context.
De man ging liggen op het bankje en keek door zijn
oogharen naar de zacht ruisende bladeren van de boom
rechts van hem. Er is een ruimte tussen (de man op) het
bankje en de boom.

Ruimte is een plek die wordt uitgeoefend. Een straat
die is gedefinieerd door stedelijke planning, verandert in
een ruimte door de wandelaars. Op dezelfde manier is
de handeling van het lezen de ruimte die ontstaat door
de uitoefening van een bepaalde plek: een geschreven
tekst, dat wil zeggen een plek samengesteld door een
systeem van tekens. ?

De Certeau haalt een andere schrijver aan,
Merleau-Ponty, die schrijft over het verschil tussen een
‘geometrische’ ruimte en een ‘antropologische’ ruimte.
Geometrisch is plaatsgebonden. Antropologisch gaat
over de ervaring van een buiten gelegen gegeven in
de vorm van een ruimte. Deze ervaring is een relatie
met de wereld; in dromen en perceptie. In dit opzicht
zijn er veel ruimten omdat er verschillende ruimtelijke
ervaringen zijn. Het perspectief wordt bepaald door een
‘fenomenologie’, directe ervaring, van het bestaan

in de wereld.?

2 Michel de Certeau, The practice of everyday life, Los Angeles,
University of California, 1984, pp. 117-118
3 Idem
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EERSTE BEDRIJF

Ruimte als symbool

‘Ik hoefde maar één keer mijn bovenlichaam krachtig
tegen de deur te duwen of hij ging open. Het meisje lag
dwars over het tweepersoonsbed, bewusteloos. (...)

De arts moet nu snel komen, dacht ik, en toen hij een
half uur later verscheen, was het te laat: het meisje was
dood. (...) Broer en zoon bleef intussen onvindbaar.
Gisteren, de achtentwintigste, js hij bij verrassing door

4 Thomas Bernhard, Op de boomgrens, Wien, Residenz Verlag im Niederosterreichischen
Pressehaus, 1969. Vertaling Gerard Bes en Philip Grisel/ Uitgeverij |Jzer, 2016, pp.73-75.

10




FENOMEEN

De boomgrens wordt in het korte verhaal door Thomas
Bernhard gebruikt als een symbolische ruimte waar al-
les ophoudt te bestaan en elke vorm van leven bedreigd
wordt. De boomgrens is de pijngrens waarop het leven
nog maar net uit te houden is.*

Ervaringsruimte

Kunstenaar Anton Henning schildert onder andere veel
interieurs en had voor een tentoonstelling van zijn schil-
derijen de galerie helemaal omgebouwd. ‘Het gevolg
was dat je niet alleen naar de schilderijen op zich keek,
maar ook naar de ruimte en de atmosfeer als geheel.’
Deze ‘omsluiting’ is essentieel voor het werk van
Henning. ‘Voor Henning gaat het allemaal om composi-
tie. (...) De kunst is hier een omgeving en een
ervaringsruimte.’®

Voor Frans filosoof Gaston Bachelard (1884-1962)

zijn de ervaringen in een ruimte en de verbeelding en
poézie die een ruimte kan oproepen het uitgangspunt.
In zijn boek The Poetics of Space benadert hij ruimten
vanuit de fenomenologie.

In de fenomenologie, de leer van het zichtbare, gaat het
om de directe waarneming. In tegenstelling tot het empi-
risme of rationalisme benadert de fenomenologie dingen
niet vanuit een bepaald theoretisch kader, maar laat het
de dingen voor zichzelf spreken. Het gaat om de directe
en intuitieve ervaringen van fenomenen, en daardoor

te komen tot een essentie van wat men ervaart. Daarbij
gaat men uit van het idee van intentionaliteit:

5 Idem, Nawoord, p.77.
6 Jurriaan Benschop, Zout in de wond. Kunstenaars in Europa, Amsterdam, 2016, p.27.
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EERSTE BEDRIJF

het denken of de ervaring is altijd gericht op iets. Er is
een verband tussen het bewustzijn en het ‘iets’ waarvan
je je bewust bent. Het object of de ruimte op zich (Ding
an sich) is niet wat de fenomenoloog interesseert, maar
hoe we de dingen ervaren.

Grondlegger van de fenomenologie Edmund Husserl
(1859-1938) gebruikte een methode van reductie om
een ‘zuivere’ beschrijving van een fenomeen te maken.
Hij gebruikte allereerst de fenomenologische reductie
om zich te richten op de manier waarop een fenomeen
door het bewustzijn wordt waargenomen, als intuitie,
herinnering of oordeel bijvoorbeeld. De vraag is niet of
iets bestaat. Als het zich aan je bewustzijn voordoet, je
ziet een stoel, dan bestaat het. Het is niet relevant of
iets wat je hoort, ziet, voelt echt bestaat. De benadering
wordt gereduceerd tot het fenomeen dat zich

aan je voordoet.

Vervolgens is er een eidetische reductie (van eidos =
wezen). Dat betekent dat er verschillende ervaringen
zijn van eenzelfde object, of een individuele ervaring

met een bepaalde stoel, maar dat je die weglaat en je
concentreert op het wezen van de stoel.

Tenslotte gooi je alle filosofische theorieén, meningen,
culturele vooroordelen over de stoel overboord. Dat is
de transcendentale reductie. Je kijkt alleen naar de stoel
zoals het zich aan je bewustzijn laat zien in zijn meest
oorspronkelijke vorm.”

7 Wikipedia online, https://nl.wikipedia.org/wiki/Fenomenologie
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FENOMEEN

Dynamische ruimte

‘De ruimte is een twijfel: iets wat ik aan een stuk door
moet afbakenen en aanwijzen;, iets wat nooit van mij
is, wat voor mij nooit een gegevenheid is, wat ik moet
veroveren.’®

Georges Perec stelt hier dat een ruimte niet een vast
gegeven is. Maar wat wil Perec veroveren? Wellicht
ruimte om te bestaan.

Een ruimte in beweging. Er zijn verschillen in volume.
De inschatting van afmetingen. Eerst leek het vrij klein,
maar nu je dichterbij komt lijkt het veel groter. Of ver-
schillen in de tijd. De ervaren ruimte verandert doordat
je zelf bent veranderd. Verschillen in herinneringen aan
een ruimte.

8 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974
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Lieve W.,

Boedapest, tweeduizend
Hoe je liep

Wat je zei

Dromerige dagen

Voor alles ontplofte

Later op de noordelijke zolder
Voorbij de stapel dozen

De lege flesjes bewaarde je
Voor als er geen geld
meer was

De gele bank paste nie

door het trapgat
Het gaf niet

14



Een armleuning minder
was ook goed
Als we maar

u twintig jaar later
Gaat de mare
van liefde
Verder verder

One of these days
I’m gonna love you all my life®

J.

9 Beck, One of these days, 1998, not officially released.
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TWEEDE BEDRIJF

Het betreden van een ruimte

Ik teken een grote rechthoek in het zand. Het is een
deur. Achter die deur is de aarde. |k wil de aarde bin-
nenlopen en ga op de deur liggen met mijn gezicht in
het zand. Ik maak een loopbeweging.

Hart tegen aarde.

18



BINNEN

Huis als ruimte

Onze ziel is een verblijfplaats. Niet alleen onze herinne-
ringen, maar ook de dingen die we zijn vergeten zijn er
‘gehuisvest’. Door de ‘huizen’ en ‘kamers’ te onthouden,
leren we in onszelf te ‘verblijven’. Filosoof Gaston
Bachelard denkt dat er daarom grond is het huis te
nemen als een instrument voor het analyseren van de
menselijke ziel. 1°

Een huis bestaat uit een verzameling van beelden die
ons bewijzen (of illusies) geven van stabiliteit. We zijn
voortdurend bezig de realiteit van het huis opnieuw te
verbeelden: als je al die beelden zou onderscheiden zou
dat hetzelfde zijn als het beschrijven van de ziel van het
huis, het maken van een psychologie van het huis. Om
de beelden te ordenen kun je denken aan het idee van
de verticaliteit van een huis. "

Het huis wordt vaak voorgesteld als een verticaal
wezen. Het gaat omhoog. Die verticaliteit is er door de
twee polen: kelder en zolder. Deze twee openen heel
verschillende perspectieven voor een fenomenologie
van de verbeelding. Het dak heeft direct een duidelijke
reden van bestaan: het beschermt de mensen tegen re-
gen en zon. In onze verbeelding vinden we het schuine,
puntige dak een logische vorm, omdat het rekenwolken
afwent. Op de zolder zijn vaak de kale spanten van het
raamwerk van het dak openlijk zichtbaar. Boven, dichtbij
het dak, zijn onze gedachten helder.

De kelder daarentegen is een vaak nuttig gebruikte
ruimte, maar ook de donkere entiteit van het huis, waar
ondergrondse krachten een rol spelen.

10 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, 1964, p.21
111dem, p.38
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TWEEDE BEDRIJF

Als we onze verbeelding hier de vrije loop laten, zijn we
in harmonie met het irrationele van de diepten. 2

Psychoanalyticus C.G. Jung gebruikte de kelder en de
zolder van het huis om angsten te analyseren.

Volgens Bachelard beschrijft Jung een verhaal in één
van zijn boeken (Modern Man in Search of a Soul) waar-
in hij zegt dat het bewustzijn zich gedraagt als een man
die een verdacht geluid hoort in de kelder, zich naar de
zolder spoedt en daar geen dieven aantreft, waarna hij
besluit dat het geluid pure verbeelding was. In werke-
lijkheid durfde de man de hachelijke onderneming naar
de kelder niet aan. In plaats van de confrontatie met de
kelder (het onderbewuste) zoekt de man alibi’s voor zijn
moed naar de zolder te gaan. Op de zolder maken mui-
zen en ratten misschien ook verdachte geluiden. Maar
als de man onverwacht op zolder verschijnt, verdwijnen
ze snel in de stilte van hun holletjes. De wezens in de
kelder daarentegen, dwalen veel langzamer rond, ze
rennen niet, zijn mysterieuzer.

12ldem, p.39




BINNEN

Ruimte als thuis

Een huis bewonen, vraagt Perec zich af, wat houdt dat
in? ‘Een plek bewonen, is dat het je toe-eigenen van
een plek? Wat houdt het toe-eigenen van een plek in?
Vanaf welk moment is een plek echt van jou? Is het
wanneer je je drie paar sokken in een roze plastic teiltje
te weken hebt gelegd?’"?

“ ... what has been lost irretrievably is the choice of
saying: this is the center of the world.”*

Reddeloos verloren. De plek die je thuis noemde. De
plek waar je grootouders werden geboren, je ouders,
waar je opgroeide en kinderen zou krijgen. Waar je
wilde blijven omdat het de beste plek was die je je kon
bedenken. Weggaan betekende verwijdering, afstand,
afwijzing misschien. Ze hoopten dat je bleef. Je wortels
lagen immers daar.

Toch gaan. Nieuwsgierigheid, intuitie, er is meer te ont-
dekken. Ontwortelen. Een nieuw thuis zoeken. Onder-

zoeken waar het om gaat. Ontdekken dat thuis is waar
het hart is. Misschien ook dit:

‘Ofwel wortel schieten, op zoek gaan naar - of vorm
geven aan - je wortels...

Ofwel: je nergens thuis maar haast overal goed
voelen.’'®

Thuis heeft een andere betekenis gekregen. We ver-
huizen meer en eerder, gedwongen of als vrije keuze.

13 Georges Perec, Ruimten Rondom, 1974, p.42.

14 John Berger, Essay over de definitie van ‘Home’ in And our faces, My Heart, Brief as
Photos, Pantheon Books, New York, 1984, geraadpleegd via https://www.thoughtco.com/the-
meaning-of-home-by-john-berger-1692267

15 Georges Perec, Ruimten rondom, 1974, p.114.
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TWEEDE BEDRIJF

Thuis is misschien niet één plek meer, niet meer het
centrum van de wereld, waar een connectie is met voor-
ouders en plaatselijke goden. Niet het eeuwige punt van
gaan en terug komen.

Ruimte als herinnering |

De ‘andere kant’ van het huis. Doka en zolder.

De doka, het domein van mijn vader. Bakken met vloei-
stoffen erin, waar we niet aan mochten komen.

Soms mocht ik toekijken als mijn vader de foto’s af-
drukte. Hij zette me neer, hoog op een keukenblok. In
mijn herinnering overzag ik de hele ruimte. Tot het licht
uitging. Het was aardedonker. Ingespannen probeerde
ik toch iets te zien. Het mooiste was als het rode licht
aanging. Dan zag ik de geruststellende contouren van
mijn vader, terwijl hij foto’s in een bak liet glijden, er
weer uit haalde, in de volgende bak legde. Een magisch
proces. In de doka was een luik in het plafond (of was
het een deur?) met een oude trap naar boven.

De zolder was net als het huis meer dan 100 jaar oud.
Soms mochten we even boven kijken. Ik herinner me
mijn nieuwsgierigheid, wat zouden we daar zien? Als
we de wiebelige trap op liepen (Goed vasthouden!),
zag je aan de linkerkant elektriciteitsdraden, open en
bloot, niet afgewerkt. Er hing een briefje bij: 200 V NIET
AANRAKEN!! Boven was er helemaal niets te zien.
Alleen een onbewerkte houten vloer, kale muren en wat
doosjes met muizengif. Gevoel van voorbije nieuwsgie-
righeid, teleurstelling misschien wel, zodra ik weer be-
neden was. Wat nu te doen, wat net zo spannend was?

16 John Berger, ‘Home’, idem, 1984.
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BINNEN

Ruimte als herinnering Il

In haar werk Exquisite Pain, part I, Count up to unhap-
piness (2003) laat kunstenaar Sophie Calle de aanloop
zien naar een mislukte liefde. Op de laatste dag van een
trip naar Japan beéindigde haar vriend de relatie via de
telefoon. De herinneringen aan die dagen voorafgaand
aan het telefoontje legde ze vast aan de hand van
beelden van plekken (place images). In een interview op
internet ' vertelt Siri Hustvedt (vrouw van schrijver

Paul Aster, die veel met Calle samenwerkte) dat het ver-
binden van herinneringen aan plekken terug gaat naar
de Grieken. “Als je je iets wilt herinneren moet je het op
een plek neerzetten en er doorheen lopen”.

Ruimte maken

Ruimte ontstaat als je iets weg haalt.

Daar waar eerst iets was, is nu ruimte voor iets anders.
(ik delete de volgende zin)

De stoel als ruimte

Een stoel is een ruimte waar we stil zitten. Ons neste-
len. Waar we nadenken. Overdenken.

In het boek Houthakken beschrijft een ik-persoon al zijn
observaties en gedachten vanuit een leunstoel,

een ‘oorfauteil’:

“Ik heb tegenover hen altijd toneelgespeeld, zei ik bij
mezelf. Ik heb tegenover iedereen altijd alleen maar
toneelgespeeld, ik heb mijn hele leven alleen maar
gespeeld en toneelgespeeld, zei ik bij mezelf in de oor-
fauteil, ik leef geen werkelijk, geen waarachtig leven, ik
leef en existeer slechts een geveinsd leven, ik heb altijd

17 Documentaire over Sophie Calle, deel 1 https://vimeo.com/258583177 deel 2 https://vimeo.
com/258593497 deel 3 https://vimeo.com/259536530
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TWEEDE BEDRIJF

alleen maar een geveinsd leven gehad, nooit een wer-
kelijk, een waarachtig, zei ik bij mezelf, en ik dreef die
voorstelling zover door dat ik er ten slotte in geloofde.” '8

Inkaderen van ruimte

‘Architectuur gaat om het maken van plekken waar je

je goed kunt voelen’. De Australische architect

Richard Leplastrier (Melbourne, 1939) ontwerpt kleine,
houten huizen die een verbinding vormen tussen binnen
en buiten. Goede architectuur moet volgens hem een
platform en een kader bieden om het landschap om je
heen te ervaren. Het gaat hem om ‘de emotie van een
plek en hoe je die in je architectuur gaat omarmen.’ °

Na zijn opleiding in Australi&, woonde en studeerde
Leplastrier vijf jaar in Kyoto, Japan. Daar ontwikkelde
hij zijn liefde voor een pure en eenvoudige architectuur.
Van zijn leermeester Tomoya Masuda leerde hij de
kracht van het impliciete ten opzichte van het expliciete.
‘lets dat je maar gedeeltelijk kunt zien, heeft vaak veel
meer zeggingskracht dan iets wat volledig wordt ge-
toond.’ Leplastrier refereert in de documentaire ‘Framing
the view’ aan het Japanse concept ‘Ma’. Het is een
concept, in de Japanse architectuur en inrichting van
publieke ruimte, dat alle dimensies van het leven omvat.
Dat wordt weergegeven door één enkel symbool, het
karakter van een poort. ‘Het heeft alles te maken met
verwachting, timing, voorbereiding en niet alles meteen
laten zien. Je krijgt slechts een deel te zien, alles wordt
pas na verloop van tijd zichtbaar door gebeurtenissen
en het voorbij gaan van dingen.’

18 Thomas Bernhard, Houthakken, Uitgeverij IJzer, Utrecht, 2019, p.83.

19 Documentaire 2doc, Architect Richard Leplastrier, Framing the view, Close Up, Avro
Tros, 2020, https://www.2doc.nl/speel~AT_2154299~architect-richard-leplastrier-fra-
ming-the-view-close-up~.html

24



BINNEN

In Japan maken omlijste zichtvelden deel uit van de cul-
tuur. (Het doet me denken aan het lopen door Japanse
tempels. Mijn blote voeten op het zachte hout. Soms
kraakte een plank. Overal doorkijkjes naar de omringen-
de tuin. Zacht glad hout binnen, fris sprankelend groen
buiten. Geur van wierook. Geluid van vallend water.
Misschien wel de mooiste ruimten waar

ik ben geweest. JH.)

Terug in Australié, in de jaren 70, besefte Leplastrier dat
de kruinen van de palmbomen in feite het primaire dak
van het huis vormden. Het beste was het dak boven de
woonkamer te kunnen openen zodat de palmbladeren
de luifel vormden om je overdag te beschermen tegen
de zon en’s nachts de sterren en de maan te kunnen
zien. Hij ontwierp vanaf dat moment huizen met een
schuifdak dat open kon, en met wanden die open ge-
schoven kunnen worden.

Leplastrier gebruikt weinig of geen glas in zijn huizen.
Hij gebruikt liever stoffen (een speciaal soort zeildoek)
om een vlak te dichten, wat ook weer gemakkelijk
geopend kan worden. Door de afwezigheid van glas
verhoudt de bewoner zich op een elementair niveau
tot de omgeving. Als een manier om op te gaan in het
landschap. Het huis maakt je op die manier heel con-
creet bewust van de verbinding met de natuur. Leplas-
trier: ‘Als het je lukt om een huis in de structuur van het
landschap te verankeren, lijkt het echt alsof het op die
plek hoort te staan.’
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When | get home
Herman Brood?°

When | get home

I’'m gonna sit on my bed
When | get home

The feed back in my head
When | get home

| won’t answer the phone

But right now, right now, right
now I'm here on the road.

When | get home
I'm gonna touch your hair
When | get home
I’'m gonna touch you there
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When | get home
I'll be on top of you

But right now, right now, right
now I’'m here on my own.

When | get home

| knew it ain’t no sceen
When | get home

You knew | take of my skin
When | get home

| dance around in my doors

But right now, right now, right
now I’'m cruisin’ alone.
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When | get home

I’'m gonna see my qirls
When | get home

I'm gonna buy them a toy
When | get home

There gonna jump with joy

But right now, right now, right
now I'm flying alone.

20 Herman Brood & His Wild Romance, When | get home, Ciao Monkey, 2001
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DERDE BEDRIJF

De stad als ruimte |

‘Ik hou van mijn stad, maar ik zou niet precies kunnen
zeggen waar ik nu zoveel van hou.” #

Ik hou van het licht in de vroege herfst op de Noorder-
markt. Ik hou van de sfeer van er zin in hebben, in een
ontmoeting, een wandeling, een concert. De levenslust.
Borrelende creativiteit, aan de randen van de stad, waar
plekken zijn gemaakt waar het zo goed is om te zijn,
zoals het bos en de boomgaard.

De stad, schrijft Georges Perec, zullen we nooit kunnen
verklaren of rechtvaardigen. De stad is er. %

Over het platteland heeft hij niet veel te zeggen.
Volgens Perec ergert niets hem op het platteland.

‘Bij wijze van gemeenplaats zou ik kunnen zeggen dat
alles me er verbaast.’ Ik denk dat het bij mij andersom
is. De stad verbaast (of verrast) me elke dag.

De stad als ruimte Il

Denken over dood is niet leuk. Maar we hadden ons
erover heen gezet. Vandaag gingen we naar de nota-
ris in de kelder, om een handtekening te zetten onder
onze testamenten. Het stond al jaren op ons lijstje. We
stelden het steeds uit. En nu kwam ik ook nog te laat.
Mijn lief had ongerust al twee keer gebeld. Met een rood
hoofd kwam ik aangefietst. Het was veel verder dan ik
dacht, de wind waaide harder dan ik dacht, mijn fiets
was langzamer dan ik dacht. Eigenlijk kom ik heel vaak
te laat. Ik denk te positief over tijd.

21 Georges Perec, Ruimten rondom, Parijs, 1974, p.103.
22|dem, p.101
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De notaris zag eruit als een notaris: in driedelig pak en
met een snor. Hij was niet boos en zei dat hij zich niet
had verveeld, die extra vijf minuten. Ik vroeg me af wat
hij dan had gedaan als hij zich niet had verveeld. We
gingen aan weerszijden zitten van een plastic scherm.
We kregen koffie van de jonge notaris in opleiding die ik
heel aardig vond. Ze had ons in het eerste gesprek alles
heel vaak heel geduldig uitgelegd. Het was sterke koffie
en dat was goed, want ik had een slaappilletje gehad
de avond ervoor en was nog niet helemaal scherp. De
notaris las een paar woorden en zinnen voor uit de tes-
tamenten, gelukkig ging hij er met grote stappen door-
heen. Dat herkende ik van die keer dat we bij hem wa-
ren voor het kopen van de zolder. Nu ging het niet om
het kopen van een ruimte, maar om alles goed achter te
laten als we er niet meer zijn. Hoewel dat geen situatie
is waar ik naar uit kijk, voelde ik me tevreden dat we het
samen goed hebben geregeld. De notaris vertelde nog
dat hij in deze tijd niet naar verpleeghuizen toe kon om
de testamenten van mensen die bijna dood gaan goed
te regelen. ‘Dan gaat de erfenis soms naar een nichtje
waarmee de tante helemaal geen contact meer heeft.’
Het is een schrijnende tijd, in veel opzichten. Behalve
voor dat nichtje dan.

Toen we weer buiten stonden, leek het zondagochtend
en we gingen een stukje wandelen langs de huizen met
de trapjes ervoor. Ik was opgegroeid in zo’'n huis, maar
dan in een dorp ver weg. We zagen de ‘tantesaarbrug’,
en ik wist niet wie tante Saar was, maar het klonk als
een lieve Amsterdamse tante die hield van
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geselligheid en gein. Of waar je je veilig kon verstoppen
als het oorlog was. Mijn lief liet me zien waar hij stond in
1988 toen Nederland het EK voetbal won. Het was een
mooie plek, hij stond bij de reling van de brug, vooraan,
want kinderen mogen altijd vooraan staan. Hij had een
oranje regenpak aan, want dat was het enige wat hij
had in oranje. We liepen langs patisserie Kuyt waar het
hemels rook. Een man met knalrode sokken, waarover
hij die ochtend duidelijk had nagedacht, stapte van zijn
fiets om een taartje te halen. Het deed me goed dat er
blijkbaar nog iets te vieren was.

We kwamen ook langs het huis waar Van Beuningen
met rode letters zijn naam had gekalkt in zestien-zoveel.
Hij was doorgedraaid en werd de laatste jaren van zijn
leven vastgebonden en gepest door de verpleging en
zijn familie. Veel erger kan het niet worden. Toen hij ont-
shapte tekende hij geometrische figuren op de muur van
het huis, met bloed zegt men. Maar dat kan helemaal
niet want dan stond het er eeuwen later echt niet meer
op. Hoe het dan wel kan wisten wij ook niet.

We zagen Thorbecke staan op het verlopen pleintje

en de schaduwen van de bomen vielen mooi over het
Amstelveld. Overal was het erg stil. Alsof de stad in
afwachting was van wat weer gaat komen. Toch moet
ze het ook wel fijn vinden dat ze even met rust wordt
gelaten. We namen afscheid en ik droomde van wonen
aan de gracht met een tuin achter en een trapje voor het
huis waar we een glas wijn dronken, terwijl de stad zich
opmaakte om eindelijk weer te gaan dansen.
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De straat als ruimte

Aan het begin van haar kunstenaarschap volgde

Sophie Calle mensen op straat, zodat ze op plekken
kwam die ze zelf niet zou kiezen. Ze was geinteres-
seerd in de eenzijdigheid van de relatie, de onmogelijk-
heid te communiceren. Ze volgde een man, fotografeer-
de hem en verzon zijn biografie. Voor haar de manier
om deel uit te gaan maken van de openbare ruimte. Met
een doel in die ruimte te zijn. De straten van Parijs zich
eigen te maken.

Ruimte tussen stad en platteland

Ebenezer Howard schreef in 1898 over stedelijke
planning in het boek To-morrow: A Peaceful Path to
Real Reform. In 1902 werd de tweede editie uitgebracht
onder de titel: Garden Cities of To-morrow. Het was - en
is nog steeds - een belangrijk boek in de wereld van het
stedelijke ontwerp. In die tijd van voortgaande industria-
lisatie 22, trokken veel arbeiders van het platteland naar
de stad om daar te werken. De steden ontwikkelden
zich tot trekpleisters, hoewel de kwaliteit van woningen
en buitenwijken te wensen over liet. Door de trek van
mensen naar de stad bleven op het platteland te weinig
jonge mensen over om het land te bewerken en sociale
structuren in dorpen levendig te houden. In onze tijd
van een uitdijende Randstad en de krimpgebieden waar
het soms moeilijk is winkels en scholen draaiende te
houden, is het een heel actueel vraagstuk.

23 Industriéle revolutie: overgang van handmatig naar machinaal vervaardigde goederen die
gepaard ging met grootschalige organisatorische en sociale veranderingen. In Groot-Brittan-
nié vanaf 1750, in Belgié vanaf 1800 en in Nederland nog later, vanaf ongeveer 1850.
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Centrale vraag in het boek is dan ook hoe het tij van mi-
gratie van mensen naar de stad te keren en de mensen
terug te brengen naar het land. In het boek presenteert
Howard een alternatief waarin de voordelen van stad

en platteland worden verbonden. De alternatieven zijn
volgens hem niet beperkt tot de twee uitersten: stad of
platteland. In het derde alternatief komen de voordelen
van een energiek en actief stadsleven en de schoonheid
en genot van het plattelandsleven samen.

Hij illustreert dit aan de hand van een diagram van

‘De Drie Magneten’.

De Stadsmagneet heeft als voordelen de kansen op
werk, sociale kansen, amusement. Daar staan nadelen
tegenover zoals hoge prijzen, vervuilde lucht en grote
verschillen tussen ‘vorstelijke gebouwen en beangsti-
gende sloppenwijken’. De Plattelandsmagneet verklaart
zichzelf als de bron van alle schoonheid en rijkdom,
maar saai door gebrek aan sociale kansen. Er zijn
prachtige vergezichten, naar viooltjes geurende bos-
sen, schone lucht en het geluid van kabbelend water,
maar ook lage lonen, gebrek aan vermaak en maar

één ‘industrie’, de landbouw. Maar, betoogt Howard,
beide magneten vertegenwoordigen niet het idee dat
menselijke samenleving en de schoonheid van de na-
tuur bedoeld zijn om samen van te genieten. Er is een
onnatuurlijke scheiding van samenleving en natuur. In
de Stad-plattelandsmagneet worden de elementen weer
samengebracht.

Hoe ziet de ruimte er in de Stad-plattelandsmagneet
uit? Howard beschrijft, naast een economisch model
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hoe de inkomsten en uitgaven van de nieuw op te
bouwen gemeenschap geregeld moeten worden, dat
de ideale stad-plattelandsgemeenschap ongeveer 2500
hectare beslaat (6000 acres). Het land is eigendom van
de gemeenschap en iedereen - werkenden van allerlei
pluimage - die er werkt, draagt bij aan de gemeenschap
en aan eigen ontwikkeling en welzijn. In het midden
van het land is Garden City, op een grondgebied van
ongeveer 1000 acres, dus ruim 400 hectare. De stad is
in een ronde vorm gebouwd. Er zijn ongeveer 30.000
inwoners in de stad en 2000 inwoners in het agrarische
landgoed eromheen.

Zes mooie boulevards van ieder 36,5 meter breed
doorkruisen de stad van het centrum tot de buitenste
rand rond de stad, waardoor de stad in zes gelijke delen
wordt verdeeld. In het centrum is een mooi aangelegde
tuin, een cirkel van ongeveer 2 hectare. Rond de tuin
staan de grotere publieke gebouwen, zoals het gemeen-
tehuis, theater, bibliotheek, museum en het ziekenhuis.
Daaromheen, de derde cirkel, is een goed toegankelijk
centraal park, waar ruimte is voor recreatie. Rond het
centrale park is een brede glazen arcade 2* met de ope-
ningen naar het park toe. Een overdekte winkelstraat,
die ook wordt gebruikt als ‘Winter Garden’, beschut in
alle jaargetijden, en door de ronde vorm bereikbaar voor
iedere inwoner.

Loop je door vanuit het centrale park naar de rand van
de stad, dan passeer je een paar avenues, met mooie
huizen, soms met gedeelde tuinen en codperatieve

24 Een arcade (uit het Frans) is een bogengalerij. In het Nederlands wordt het ook wel ‘gaan-
derij’ genoemd. De Romeinen bouwden al pleintjes met arcades, enerzijds ter beschutting
tegen de zon, anderzijds tegen de regen, waaronder meestal winkels waren gevestigd, zodat
de buiten uitgestalde waren goed bleven (Bron: Wikipedia).
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keukens, tot je bij Grand Avenue komt. Dat is een heel
brede laan van bijna 130 meter breed, een groene
strook die fungeert als extra park. Aan Grand Avenue
zijn publieke scholen en kerken. Aan de buitenste ring
van de stad zijn de fabrieken, warenhuizen en markten.
Ze grenzen aan de spoorweg die rond de stad loopt en
een verbinding heeft met de hoofd spoorweg die door
het hele gebied ronde de stad loopt. Daardoor kunnen
zij goederen vervoeren via het spoor en wordt het ver-
keer op de weg beperkt.

Het (groen)afval van de stad wordt gebruikt op de land-
bouwdelen van het gebied. Er zijn verschillende vormen
van landbouw, soms op grote schaal in grotere bedrij-
ven (graan) of individueel cq in kleinere groepen (fruit,
bloemen). Er is vrijheid dit vorm te geven op verschillen-
de manieren, om stagnatie te voorkomen en individueel
initiatief te stimuleren. Er is daarmee een voorraad be-
schikbaar voor iedere Garden City, hoewel de markt niet
beperkt hoeft te worden tot alleen die stad. Ook in de
stad is er veel vrijheid om op je eigen manier je brood te
verdienen. Verspreid over het gebied zijn verschillende
charitatieve instellingen die geen eigendom zijn van de
gemeente maar worden gerund door

enthousiaste inwoners.

Vertaling van delen van introductie en hoofdstuk 1, Ebenezer Howard,
Garden Cities of To-morrow, 1902.
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Ruimte en pandemie

Er bestonden altijd al aanwijzingen bij het betreden van
ruimten, zoals:

‘Betreden op eigen risico’

‘Pas op struikelgevaar’

In 2020 kwamen daar nieuwe aanwijzingen bij:
‘Alleen ingang, geen uitgang’

‘Svp handen desinfecteren’

‘Mondkapje verplicht’

‘Maximaal 4 personen binnen’

‘Houd afstand’

Ruimten zijn daardoor minder toegankelijk geworden.
Je gaat niet zomaar naar binnen. Er is voorbereiding
vereist. Het is niet meer mogelijk een publieke ruimte
lichtzinnig te betreden. Niet alleen de publieke ruimte,
ook het ontvangen van mensen thuis is aan regels ge-
bonden. In je eigen huis geldt een restrictie van maxi-
maal 3 gasten per dag.

Ruimte als afbakening

Tot hoever reikt gaijn ruimte? Als je dichtbij komt, voel ik
het wanneer gnze ruimten elkaar raken. Ik weet wan-
neer je fj ruimte binnen t.
Normaal j
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Ruimte om in op te gaan

‘Ik zal de plek beschrijven, 't is niet belangrijk. De top,
heel viak, van een berg, nee, een heuvel, maar wild,
wild, genoeg daarvan. Moeras, hei tot aan de knieén,
onzichtbare schapepaadjes, diepe onbegroeide kom-
men. In een ervan lag ik, beschut tegen de wind.’ 2°
Opgaan in de dingen. Samensmelten met de omgeving.
Heuvel, moeras, kom, ik.

Bewegen in ruimte
Ineens houdt de stad op. Het is hier aardedonker. Vanaf
het weggetje met de rakelings langs ons rijdende auto’s
gaan we linksaf een smal pad op, dat alleen wordt ver-
licht dogr de halve maan achter ons. De wandelstokken
regen als steun (of last) tikken zacht op het as-
inks van ons is de snelweg die rond de stad loopt.
indrukwekkend ruisende massa van licht en geluid.
an de rechterkant de donkere leegte. Uitgestrekte
weiden met heel in de verte de lichtjes van dorpen. We
lopen precies op de scheidslijn tussen stad en platte-
land. Het fysieke van de ervaring treft me.

Wandelen impliceert, hoewel het niet de fysieke con-
structie is van een ruimte, de transformatie van een
plek en zijn betekenissen. De fysieke aanwezigheid van
een mens in een ruimte die niet in kaart is gebracht en
de verschillende percepties die hij bij het doorkruisen
meekrijgt, zorgen volgens architect Francesco Careri
voor een transformatie in het landschap dat, zonder
zichtbare tekens de betekenis van ruimte cultureel ver-
andert en daardoor ook de ruimte zelf verandert.

Door te wandelen lees en beschrijf je het landschap. %

25 Samuel Beckett, Verhalen en teksten zomaar, Meulenhoff, Amsterdam, 1976, p.79
26 Francesco Careri, Errare Humannum Est... Nomadic Space and ‘Erratic’ Space, Walks-
capes: Walking as an aesthetic practice, Culicidae Architectural Press, 2002, p.50.
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Nomadische ruimte

De nomadische ruimte is een oneindige, onbewoonde,
vaak ondoordringbare leegte. Een wildernis waarin
oriéntatie moeilijk is: als in een immense zee waar het
enige herkenbare teken het spoor is dat is achtergeble-
ven door het lopen. Een beweeglijk, vergankelijk teken.
De sedentaire ruimte (een vaste verblijfplaats of stand-
plaats) is geordend met muren, omsluitingen en routes
tussen die omsluitingen. De nomadische ruimte wordt
alleen gemarkeerd door tekens die worden gewist of die
veranderen gedurende de reis. De sedentaire ruimte is
compacter, meer solide, en daardoor te typeren als vol.
De nomadische ruimte is minder compact, meer fluide
en daardoor leeg.

De nomadische stad wordt gevormd door het pad zelf,
het meest stabiele teken in de leegte. De vorm van deze
stad is de kronkelende lijn getekend door de opeenvol-
ging van punten in beweging. De punten van vertrek of
aankomst zijn minder belangrijk, de ruimte ertussen is
de ruimte van het gaan, de essentie van het nomadis-
me. De plek waar het dagelijkse ritueel wordt gevierd
van het eeuwige rondtrekken.

De rondgang (‘walkabout’) is het systeem van routes
waarmee de inheemse bevolking van Australié het hele
continent in kaart hebben gebracht. Elke berg, rivier en
bron behoort toe aan een complex systeem van liede-
ren over de paden - ‘the songlines’ - die met elkaar zijn
verweven in een ‘Geschiedenis van de Droomtijd’, het
verhaal van de oorsprong van de mensheid.
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leder pad is verbonden met een lied en ieder lied is
verbonden met één of meer mythologische verhalen die
zich in het gebied afspelen. Elk pad heeft zijn eigen lied
en de songlines vormen een netwerk van grillige, sym-
bolische paden die de ruimte doorkruisen en beschrij-
ven. Als een soort gezongen reisgids. %’

27 Francesco Careri, idem, p.39, 41, 44.
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De idylle.
Kan iets te mooi zijn?

De kamperfoelie, een natuur-
lijke poort naar de tuin met de
perenbomen.

Snijbonen voor de hele buurt.

Een warme, dikke, witte boter-
ham met hagelslag

in de zon, op de rand van de
zandbak.

De oude muren, de schuur, de
grote schommel.

De rozen voor het huis,
geplant voor mama.
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Huis, deel van het land, oh
avondlicht

Plotseling krijg je een bijna
menselijk gezicht

Je bent heel dichtbij ons, om-
helzend en omhelsd.?®

Ze zeggen wel eens dat een
huis een groot deel

van onze herinneringen een
plek geeft.

Als ik droom van het huis waar
ik werd geboren,

in de uiterste diepten van de
mijmering,

voel ik de warmte van toen.?®

J.

28 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, 1964, pagina 30.
29 Idem, pagina 29.
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(Geen) ruimte innemen

‘Hij had al zijn leven lang een kleine, ja van buitenaf
gezien volledig onbetekenende, bespottelijke en steeds
kleiner wordende ruimte tot zijn beschikking gehad,
maar deze ruimte probeerde hijj altijd zorgvuldig in te
richten, al waren het in de loop van de tijd uiteindelijk
ook alleen maar zijn eenzaam hier en daar aan de
hemel hangende dromen geweest waarmee hij ruimte
en tijd van zijn persoon verder kon inrichten, ja vastbe-
raden kon opluisteren.’°

Wat betekent dat, ruimte innemen? Hoe geef je vorm
aan je eigen ruimte? En welke invloed heeft dat op de
ruimte van een ander. Hoe komt het dat iemand veel of
weinig ruimte inneemt?

Ruimte voor angst

De kamer is wit.

VROUW 1 Ik slaap niet. (Huilt.)

VROUW 2 Je bent niet de enige.

VROUW 1 Ik ben bang.

VROUW 2 Er is een grote kans dat je het krijgt.
VROUW 1 Wat bedoel je?

VROUW 2 We hebben er geen weerstand tegen.
(Pauze.) Je kunt niet maanden binnen blijven.
(Loopt weg. Komt terug met een grote papieren zak-
doek.)

30 Thomas Bernhard, Op de boomgrens, 1969, p.18.
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VROUW 2 Kijk, alsjeblieft. (Legt zakdoek op tafel.)
VROUW 1 (Kijkt naar de zakdoek. Haalt neus op. Laat
zakdoek liggen.)

Ik schaam me. Voor anderen is het erger.

VROUW 2 Ik geef je iets mee. Je neemt een kwartje.
(Pauze.)

Je wordt er rustig van.

Subjectieve beleving van ruimte

Ik lees het boek Ruimten Rondom van Georges Perec.
Twee keer. Ik besef dat hij schrijft waarover ik al een
paar jaar denk. Het zijn notities. Over ruimten, obser-
vaties. Over de bladzijde als ruimte, het bed, de kamer,
het appartement, het appartementengebouw, de straat,
buurt, stad, het platteland, het land, Europa, de wereld.
Het verkent ruimten op een aftastende, bevragende
manier.

Gaston Bachelard benadert in The Poetics of Space
(1957) op een fenomenologische manier ruimten: vanuit
de ervaringen die ruimten kunnen oproepen. Het gaat
hem om de persoonlijke reactie op een ruimte. De men-
selijke verbeeldingskracht is een belangrijk instrument
om een ervaring tot leven te wekken. Hoewel hij de ver-
beelding eerst zag als een obstakel voor wetenschappe-
lijke ontwikkeling, ging hij zich in zijn latere carriére juist
interesseren voor de verbeelding of het poétische beeld
als fenomeen op zich. *'

31 Wikipedia online, https://nl.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bachelard
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Een poétisch beeld moet je niet benaderen vanuit ¢gen
idee of concept, maar open en fris, betoogt Bachelard.
‘One must be receptive, receptive to the image at the
moment it appears’®2. Alleen fenomenologie - het reke-
ning houden met het ontstaan van het beeld in een indi-
vidueel bewustzijn - kan helpen om de subjectiviteit van
beelden te herstellen en hun volheid, kracht en trans-
subjectiviteit te meten. Die subjectiviteiten (persoonlijke
visies) en transsubjectiviteiten (de uitwisseling van die
visies om tot een redelijkerwijs aanvaardbare visie te
komen voor alle betrokkenen ) kunnen niet voor eens
en voor altijd vastgesteld worden, omdat het poétische
beeld in essentie veranderlijk is en niet, zoals bij een
concept, een vast bestanddeel. 3

Ruimte innemen

Ook zij nam ruimte in. Net als ieder ander.

De bosjes waren een kast waar ze haar kleding kon op-
bergen. Het gevonden blauwe colbert zorgvuldig opge-
borgen in een vuilniszak. Het autoraam een spiegel om
te kijken hoe ze haar haren kamde met haar vingers.
De losgekomen haren zorgvuldig opgeborgen

in haar broekzak.

Ruimte om mee te doen

Ik was 3. Of 4. Mijn moeder en ik liepen in de enige win-
kelstraat van ons dorp. We stuitten op een gezelschap
dat danste in een grote kring, terwijl ze zongen over een
hond die Bingo heette, b-i-n-g-o. Een verontrustende
herinnering, omdat ik gevraagd werd mee te doen, deel
te worden van de kring en rond te draaien.

32 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, New York, The Orion Press, 1964, p.1.
33 Lexicon van de ethiek,
https://www.ensie.nl/lexicon-van-de-ethiek/universalisme-universalisering

34 Georges Bachelard, The Poetics of Space, 1964, p.4.

50



PERSOON

lachfvan de danseres en haar wijde rok, waarschijnlijk
het kostuum van een volksdanseres.

Kleding als ruimte
Het kostuum is een omhulsel waarbinnen een ruim
ontstaat om te transformeren naar een personage
et kostuum van de visser, de visserstrui, was vooral
uttig. In iedere vissersplaats breiden de vrouwen de
tryien in het specifieke breipatroon van die plaats.
Vi§sers verdronken vaak omdat ze niet konden zwem-
meY. Ze waren dan gemakkelijker herkenbaar door te
kijkan naar het patroon van de trui. %

——

35 Stella Ruhe, Viss: struVV(’
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Soms is er

Niet genoeg ruimte
Voor woorden

J.
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Bewustzijn als ruimte

Nu dit. De concentratie in het moment. Alles wat hier nu
is. Als ik ‘bewustzijn’ intyp in de zoekmachine, verschijnt
als eerste link een advertentie:

Nu Bewustzijn Kopen? - Bestel direct. Snel in huis.

Het geeft te denken.

Samuel Beckett werd in de loop van zijn leven steeds
korter van stof, zelfs woordeloos. Hij zocht steeds min-
der de oplossing in woorden. Het ging hem om bewust-
zijn. Steeds puurder. Gedachten die worden uitgespro-
ken, geen structuur, geen verteller. Alleen een lineair
proces, een aaneenschakeling van momenten. Ik zie
hier een parallel met bijvoorbeeld kunstenaar Joan Miro,
die eindigde met een schilderij met één lijn.

Bewustzijnsverruiming

‘Ruimte bestond nog steeds, maar het had zijn do-
minantie verloren. De geest had in de eerste plaats
belangstelling, niet voor maten en locaties, maar voor
zijn en betekenis.’ %

Ruimte als droom

Haar lichaam is zacht. Zacht en ervaren. Ze kijkt me
vriendelijk aan, bemoedigend. ‘Wat wil je?’, vraagt ze.
Ik mompel dat ik dat niet weet. ‘Kom maar’, zegt ze, ‘we
kunnen hier terecht’. Ze leidt me naar een donkere ka-
mer. Twee meisjes zijn bezig met hun haar en make-up
en maken zich uit de voeten zodra wij binnen komen.
De gordijnen zijn dicht. Er staat een hoog bed. Mis-
schien een oude onderzoekstafel, schiet door me heen.

36 Aldous Huxley, The Doors of Perception, New York, 1954.

56




BEWUSTZIJN

De donkerrode dekens en kussens die erop liggen lijken
groezelig. Het maakt me niet uit. Ik ben hier voor haar.
Ze zegt dat ik moet gaan liggen. Ik weet nog steeds niet
wat ik wil. Ze zegt dat ze iets bij me gaat doen, ‘je zult
niet weten wat je meemaakt’. Ze lacht als ze dat zegt. Ik
geloof haar. Ik geef me over.

Donker als ruimte

Het toneelstuk Krapp’s last tapes van Samuel Beckett,
eindigt met een onafgemaakte zin die te horen is als de
acteur een bandrecorder laat draaien: “Clear to me at
last that the dark | have always struggled to keep under
is in reality my most...” (tape forwarded)

Beckett legde later uit hoe de zin eindigde: “...precious
ally”. Het donker is in werkelijkheid mijn meest kostbare
bondgenoot. In de periode na de Tweede Wereldoorlog
realiseerde Beckett zich dat zijn kunst subjectief moest
zijn en geheel ontleend aan zijn eigen innerlijke wereld.

Stilte als ruimte
Uiteindelijk. Stilte.
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Ruimte op het toneel

Het toneel bestaat uit een houten vloer gemaakt van
planken. Vandaar de uitdrukking ‘op de planken staan’.
Het hout van een toneel is een speciale houtsoort
waarin goed geschroefd kan worden. Enkele dagen na
het verwijderen van de schroeven zijn de schroefgaten
geheel verdwenen. ¥

Een donkere kamer, dingen onder doeken.
Een man opent de lange, zware gordijnen.
Daarna haalt hij één van de doeken weg.
Eronder zit een blinde man in een stoel.

Onder een ander doek staat een vuilnisbak.
Het deksel gaat van de vuilnisbak.

Er zit een oude man in, met een slaapmuts.
In de vuilnisbak ernaast zit een oude vrouw.
Ze proberen elkaar te kussen.

Het lukt niet.

Je gelooft dat ze daar altijd zijn.
Dit is de ruimte waar zij bestaan.

Geinspireerd op Endgame, Samuel Beckett (1958)

Ruimte als viakke vloer

In theaters met een vlakkevloerzaal is er geen podium.
Het publiek bevindt zich in dezelfde ruimte als de spe-
lers. Dit maakt meer contact mogelijk tussen acteurs en
toeschouwers. Theatertechnische installaties, schijnwer-
pers en decorelementen zijn vaak zichtbaar.

37 Wikipedia online https://nl.wikipedia.org/wiki/Toneel_(vloer)
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Ook eventuele decorwisselingen zijn te zien. Dit past
bij een open, transparante dramaturgie, waarbij niet
een illusie van realisme gecreéerd hoeft te worden: het
publiek mag zien dat het niet echt is wat er

op het podium gebeurt. 3

Ruimte voor het toneel

Voorkant van het toneel. Voortoneel. In het traditionele
lijsttheater was er sprake van een omlijsting van de ope-
ning van het toneel, als de omlijsting van een

schilderij. Het publiek keek naar het toneel alsof ze naar
een schilderij keken. Het zorgde voor een scheiding tus-
sen de werkelijkheid op het toneel en de werkelijkheid in
de zaal. De afscheiding wordt ook wel

‘de vierde wand’ genoemd.

Bertolt Brecht (1898 -1956) wilde de vierde wand
doorbreken. Hij wilde dat de spelers contact maakten
met het publiek. De acteur mocht niet opgaan in zijn rol.
Hij moet zijn personage laten zien, niet zijn. Brecht wil
een bepaalde afstandelijkheid creéren tussen spelers
en publiek, zodat de toeschouwers niet gedachteloos
meeleven met de personages, maar nadenken over wat
ze zien. Hij gebruikte daarvoor ‘vervreemding’, bijvoor-
beeld: het toneelstuk onderbreken met een lied, een
acteur die uit zijn rol stapt om commentaar te geven op
het stuk en decorwisselingen voor de ogen

van het publiek.*®

38 Theaterencyclopedie online https://theaterencyclopedie.nl/wiki/Vlakke_vloer
Theaterencyclopedie, https://theaterencyclopedie.nl/wiki/Episch_theater
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Ruimte als omgevingssculptuur

The Beanery van Edward Kienholz binnenlopen.

De ervaring! De geur, geluiden, de beperkte ruimte. 4°
Een environment of omgevingssculptuur is de kunst-
zinnige vormgeving van een bepaalde ruimte zoals

een kamer, theater, straat of plein waarbij verschillende
materialen, bewegingen, klank, licht en andere commu-
nicatiemiddelen een rol spelen. Een installatie is een
(tijdelijke) vorm van een environment. !

Platte ruimte

In de film Dogville van Lars von Trier (2003) zoekt
Grace naar een veilige plek. Ze probeert de harten van
de inwoners van het dorpje Dogville te winnen door hen
te helpen met klusjes, maar wordt uiteindelijk uitgebuit
en kapot gemaakt. Grace neemt aan het einde van de
film wraak op de dorpsbewoners.

De film werd opgenomen in een grote loods ergens in
Zweden. De set is plat, er zijn geen gebouwen. De stra-
ten en de omtrek van de huizen wordt aangegeven op

de grond met witte lijnen. Ook bijvoorbeeld de struiken
en de hond zijn plat, ze zijn getekend op de grond. /

40 Stedelijk Museum online,
https://www.stedelijk.nl/nl/collectie/1019-edward-kienholz-the-beanery
41 Wikipedia online, https://nl.wikipedia.org/wiki/Environment
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Lieve J.,

De zondagochtenden, in die
ruimte. Ik hield ervan mezelf
mooi aan te kleden.

Om samen te zingen. De man
die vroeger de slager was,
zong als enige heel hard

de tweede stem.

Alles vond daar plaats.

Het huwelijk van mijn ouders.
De doop van mij en mijn zus.
De begrafenissen van mijn

4 grootouders.
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Ik hield vooral van het plafond.
Het was enorm groot.
Helemaal beschilderd

met allerlei vormen en kleuren.
lemand van De Ploeg,

wist ik achteraf.

Ik had geen idee.

Misschien dat ik daarom
Ach,

Later ontmoeten wij elkaar.

Jij had ook die zondagen.

Alle steden waar we woonden.
Ver weg. Jij nu nog verder.

J.
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Ruimte als dubbele punt

Wanneer niets onze blik tegenhoudt, draagt onze blik
zeer ver. Maar als hij op niets stuit, ziet hij niets: hij ziet
alleen waar hij op stuit: de ruimte, dat is wat de blik
tegenhoudt, wat het oog treft: het obstakel: bakstenen,
een hoek, een verdwijnpunt: de ruimte, dat is wanneer
er een hoek is, wanneer het stopt, wanneer je de bocht
om moet zodat het weer verder kan. +?

Georges Perec gebruikt vijf keer een dubbele punt in
deze zin. Waarom deed hij dat? Rebels gebruik van een
leesteken? Of het benadrukken van oneindige ruimte?
Hij kan ermee bedoeld hebben dat de zin alsmaar ver-
der gaat, dat er na dit nog meer ruimte is voor woorden.
En nog meer en nog meer. De dubbele punt als ver-
dwijnpunt, waarna je de bocht om gaat. Zodat het weer
verder kan.

Taal als ruimte

Door een ruimte te beschrijven in woorden, ontstaat

de ruimte. ‘Elke reiziger trekt zijn eigen spoor door de
ruimte zoals elke schrijver zijn spoor trekt over het blad
papier. Reizen is schrijven, schrijven is reizen’*
Georges Perec schrijft over virtuele ruimten. Het gaat
hem dan om het oproepen van beelden.* (...) maar

Je hoeft niet eens je ogen dicht te doen om die door
woorden opgeroepen ruimte, die woordenboekruimte,
die papieren ruimte tot leven te wekken, te bevolken, te
vullen: En dan volgen heel veel voorbeelden.

42 Georges Perec, Ruimten Rondom, 1974, p.131.

43 Recensie van boek Georges Perec, Ruimten Rondom, in De Groene Amsterdammer,
nr 50, 12 december 2008.

44 Georges Perec, Ruimten Rondom, 1974, pp. 24-25
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TAAL

Voor-beelden. Er zijn koeien in de weilanden, enzovoort.
Je ziet het meteen voor je. Zo werkt dat met woorden,
ze roepen meteen een beeld op.

Ruimte voor taal

Lucebert zocht in de naoorlogse jaren in zijn poézie
meer ruimte voor een breder gebruik van de taal.
Poézie was daarvoor vooral een vehikel voor versie-
ring van het leven, maar losstaand van dat leven. Een
bijverschijnsel. Lucebert wilde het juist middenin de
werkelijkheid plaatsen, er een plek voor maken als
deel van het leven. Belangrijk daarbij was voor hem
de lichamelijkheid van de taal. De taal moest ‘aards en
concreet’ zijn. Lichamelijke taal was voor hem ook dat
hij alle betekenissen van een woord wilde verkennen.
Hij experimenteerde met verschillende betekenissen en
combinaties van woorden:

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledige leven
tot uitdrukking brengen ®

In de poézie van Lucebert lijkt de magie te ontstaan in
de ruimte tussen woorden. ‘De kracht van de taal zorgt
ervoor dat het gedicht geen afgerond product is, maar
een soort gistend vat van betekenissen,

een actief proces.’*

45 Lucebert, gedicht Ik tracht op poétische wijze, eerste strofe, in de bundel Apocrief/

de analphabetische naam, 1952, via https://www.kb.nl/themas/nederlandse-poezie/dich-
ters-uit-het-verleden/lucebert-1924-1994/luceberts-taal-en-thematiek. Gedicht te lezen op
https://www.dbnl.org/tekst/luce001apoc01_01/luce001apoc01_01_0025.php

46 Idem https://www.kb.nl/themas/nederlandse-poezie/dichters-uit-het-verleden/luce-
bert-1924-1994/luceberts-taal-en-thematiek
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Verhaal als ruimte

In Athene worden de voertuigen voor openbaar vervoer
‘metaphorai’ genoemd. Om naar werk of huis te gaan,
neemt men een ‘metafoor’, een bus of trein.

Michel de Certeau betoogt dat ook verhalen die naam
kunnen krijgen: elke dag doorkruisen en organiseren
ze plekken. Ze selecteren plekken en verbinden ze met
elkaar, we maken zinnen en reisroutes van hen.
Verhalen zijn ruimtelijke trajecten. 4

‘Schrijven: pijnlijk nauwgezet proberen iets vast te hou-
den, iets te laten voortbestaan: een paar scherpomlijnde
brokstukken aan de groeiende leegte ontrukken,

ergens een vore, een spoor, een afdruk of

een paar tekens achterlaten’. 4

Amsterdam, 2020

—

72

47 Michel de Certeau, The practice of everyday life, 1984, p.115.
48 Georges Perec, Ruimten Rondom, Parijs, 1974, p.147.
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